

ধାର-ধবাহিনী-ডন

মিখাইল শলোখফ

৬

অনুবাদ
অবন্তী সান্যাল

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা ১২

মিসাইল শলোথফের
ধীর প্রবাহিনী ডন
(And Quiet Flows the Don)

প্রকাশ করেছেন

সুরেন দত্ত

ন্যাশানাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ

১২ বার্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট ৥ কলিকাতা ১২

জুন ১৯৫৯

৪৭৪৩/N/০৭
STATE CENTRAL LIBRARY
WEST BENGAL
CALCUTTA

১৬.১০.৬০.

প্রচ্ছদশিল্পী

খালেদ চৌধুরী

দায়ম নয় টাকা

ছাপেছেন

প্রীননীমোহন সাহা

রূপশ্রী প্রেস প্রাইভেট লিঃ

৯ অ্যান্টনি বাগান লেন ৥ কলিকাতা ৯

‘আমাদের প্রিয় গরবিনী মাটি লাঙলে হয়না চষা,—
 আমাদের মাটি ফালাফালা হয় হাজারো বোড়ার খুঁরে;
 আমাদের প্রিয় গরবী মাটিতে ফসলের বীজ বোনে
 কসাকের কাটা-মাথা: ?
 আমাদের ডন, শান্ত সূর্য্যীর, রূপের বাহার খোলে
 ঘোঁষনবতী বিশ্ববার নজলে:
 আমাদের পিতা ডন বলমল পিতাহারা শিশু দিয়ে;
 কত পিতা কত মাতার চোখের জলের ধারায় মিশে
 অপরূপ এই শান্ত ডনের চেউ।’

—পদ্রনো কসাক গান

‘‘ওগো পিতা, ওগো শান্ত সূর্য্যীর ডন!
 তুমিতো শান্ত, তবু কেন, হায়, অশান্ত হয়ে বও?’’

‘আমি ডন, আমি শান্ত সূর্য্যীর, কেন অশান্ত হই?
 আমার গভীরে, ডনের গভীর অন্তরতল হতে
 হিমেল ফসল বয়;
 আমি ডন, আমি শান্ত সূর্য্যীর,
 আমার বুককে সাদা গ্রাহ করে খেলা।’’

—পদ্রনো কসাক গান

সূচীপত্র

				পৃষ্ঠা
	প্রথম খণ্ড			
শাস্তি	১
	দ্বিতীয় খণ্ড			
যুদ্ধ	১৭১
	তৃতীয় খণ্ড			
বিপ্লব	৩০১
	চতুর্থ খণ্ড			
গৃহ-যুদ্ধ	৩৭৫

চরিত্র-পরিচিতি

মেলেকখ, প্রকোফে ॥ জনৈক কসাক।

মেলেকখ, পাস্তালিমন প্রকোফিয়েভিচ ॥ প্রকোফের ছেলে।

মেলেকখ, ইলিনিনচনা ॥ পাস্তালিমনের স্ত্রী।

মেলেকখ, পিয়েরা পাস্তালিয়েভিচ ॥ পাস্তালিমনের বড় ছেলে।

মেলেকখ, গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচ (গ্রিগ্কা) ॥ পাস্তালিমনের ছোট ছেলে।

মেলেকখ, দুনিয়া ॥ পাস্তালিমনের মেয়ে।

মেলেকখ, দারিয়া ॥ পিয়েরার স্ত্রী।

করশ্চুনভ, গ্রিসাকা ॥ জনৈক বৃদ্ধ কসাক।

করশ্চুনভ, মিরগ গ্রিগরিয়েভিচ ॥ গ্রিসাকার ছেলে।

করশ্চুনভ, মারিয়া লুকিনিচনা ॥ মিরগের স্ত্রী।

করশ্চুনভ, মিংকা মিরগোভিচ ॥ মিরগের ছেলে।

করশ্চুনভ, নাভালিয়া ॥ মিরগের মেয়ে। পরে গ্রিগরের স্ত্রী।

আস্তাখফ, স্তেপান ॥ জনৈক কসাক।

আস্তাখফ, আকলিনিয়া ॥ স্তেপানের স্ত্রী।

বোদোক্‌ল্‌কভ্‌ ফিরোদোভ্‌ ॥ জনৈক কসাক।

কোশেভয়, মিশা ॥ জনৈক কসাক।

কোশেভয়, মাস্‌ৎকা ॥ মিশার বোন।

শামিল, আলেক্সি, মার্ভিন ও প্রোখোর ॥ তিনজন কসাক ভ্রাতা।

ভোকিন, প্রিস্তোনিয়া ॥ জনৈক কসাক।

ভোমিলিন, ইভান ॥ জনৈক কসাক।

কোভাল্লারভ, ইভান আলেক্সিয়েভিচ ॥ মোখোভের কারখানার ইঞ্জিনিয়ার। জনৈক

ভূমিহীন কসাক।

দ্যাভিদ ॥ মোখোভের কারখানার শ্রমিক।

ফিলকা ॥ জুতো তৈরিকারক।

শুকমান, অসিপ দাভিদোভিচ ॥ তালাচাবির কারিগর ও বলশেভিক।

ভালেভ ॥ মোখোভের কারখানার পাল্লাদার।

মোখোফ, সার্জি প্রাতোনোভিচ ॥ ব্যবসায়ী ও কারখানা মালিক।

মোখোফ, এলিজাবিয়েতা ॥ মোখোফের মেয়ে।

মোখোফ, ভদ্রাশিমির ॥ মোখোফের ছেলে।

লিভ্তিনিৎস্কি, নিকোলাই আলেক্সিয়েভিচ ॥ জমিদার ও অবসরপ্রাপ্ত জেনারেল।

লিভ্তিনিৎস্কি, ইউজেনে নিকোলাইভিচ ॥ নিকোলাই লিভ্তিনিৎস্কির ছেলে।

বানচাক, ইলিয়া ॥ জনৈক স্বেচ্ছাসৈনিক, বলশেভিক ও মেশিন-গানার।

গারান্‌ঝা ॥ জনৈক ইউক্রেনীয় সৈনিক।

গ্রোভেভ, ইয়েমেলিয়ান ॥ জনৈক কসাক।

ইভান্‌কোভ, মিখাইল ॥ জনৈক কসাক।

কুচকভ, কোজ্‌মা ॥ জনৈক কসাক।

কারকভ, ইয়েগর ॥ জনৈক কসাক।

চবোড ॥ কসাক রেজিমেন্টের লেফটেন্যান্ট।

॥ आञ्जलि ॥

প্রথম পরিচ্ছেদ

॥ এক ॥

ভাতার্ক গ্রামের একেবারে শেষপ্রান্তে মেলেখফদের খামার-বাড়ি। গোয়ালের দরজা খুললেই চোখে পড়ে—উত্তরে ডন। খড়ি রঙের, ঘাসে-ঢাকা পাড়ের মাঝখানে হাত-চাল্লিশেক খাড়া ঢালু জমি, তারপরেই ডনের তীর। মৃত্তোর মত রাশিকৃত ঝিনুকের খোলা, কানা-ভাঙা পাঁশুটে রঙের পাখুরে নুড়ি, আর তারপর ইস্পাত-নীল ভরজারিত ডনের জলরাশি—বাতাসের বেগে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছে। উইলো-ডালের বেড়া-ঘেরা উঠোন পেরিয়ে পূর্বে সদর-রাস্তা, ধূসরাদ ‘ওয়ার্ম-উড’ গাছের ঝোপ, গাঢ় মেটে-রঙের খুঁদে-দলা ‘নট’-ঘাস, রাস্তার দু’মুখের মোড়ে উপাসনা-বেদী, তারপরেই চণ্ডল মরীচিকার জড়ানো স্তম্ভের প্রারম্ভ। দক্ষিণে খড়ি রঙের একসার পাহাড়। পশ্চিমে রাস্তাটা আড়াআড়ি বারোয়ারি-তলা পেরিয়ে হারিয়ে গিয়েছে দূর-প্রান্তরে।

তুকীদের সঙ্গে গত যুদ্ধের সময় কসাক প্রোকোফে মেলেখফ গ্রামে ফিরে এসেছিল। সঙ্গে এনেছিল নতুন-বোঁ—আপাদমস্তক শালে-ঢাকা ছোটখাট একটা মেয়ে-মানুষ। বোঁটি সারাক্ষণ মূখ ঢেকে রাখত, কালেভদ্রে তার জ্বলজ্বলে চোখদুটো দেখা যেত। তার রেশমীশাল এক অজানা খোসবায়ে ভুরভুর করত, শালের রামধনু-রঙা নজ্জা চাষী মেয়েদের ঈর্ষা জাগিয়ে তুলত। বন্দিদনী তুকী মেয়েটা কিন্তু প্রোকোফের পরিবারের সঙ্গে বনিয়ে উঠতে পারল না। বড়ো মেলেখফ কিছু দিনের মধ্যেই ছেলের হিসসা বুঝিয়ে দিল। কিন্তু আলাদা হ’লে যাবার অসম্মান বড়ো কোনদিন ভুলতে পারেনি, জীবনে সে ছেলের বাড়িতে আর পা-ই দিল না।

প্রোকোফেও দেখতে দেখতে নিজের আলাদা ব্যবস্থা করে নিয়েছিল। ছুতোর-মিস্ত্রীরা ঘর তুলে দিল, নিজের হাতেই সে গোয়ালের বেড়া বাঁধল; তারপর শরতের প্রথম দিকে তার নতমুখী, ভিনদেশী বোঁকে নতুন বাড়িতে এনে তুলল। গেরস্থালির জিনিসপত্তর বোঁবাই গাড়ির পেছনে পেছনে বোঁকে নিয়ে গ্রামের ভেতর দিয়ে পায়ে হেঁটে এল। ছেলেবড়ো সবাই রাস্তায় ছুটে এসে দাঁড়াল। কসাকরা দাড়ির আড়ালে বিজের হাসি হাসল। মেয়েরা এ ওকে শুনিয়ে মন্তব্য করল, একপাল কসাক-ছোঁড়া প্রোকোফের পেছন থেকে নাম ধরে ডাকতে লাগল। বোতামখোলা ওভারকোট গায়ে, নিজের বিশাল ভামাটে হাতের মূঠোর বোঁ-এর পলকা কান্ধটা আঁকড়ে ধরে, কাপাস-সাদা উস্কুখুস্কু মাথাটা গৌরারের মত উঁচু করে, সে কিন্তু পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল—যেন হেঁটে গেল নতুন-চষা জমির ওপর দিয়ে। শব্দ তার চোয়ালের নীচের মাংস ফুলে ফুলে কেঁপে উঠল, আর পাখুরে ভুরদুটোর মাঝখানে জমে উঠল কয়েক ফোঁটা ঘাম।

তারপর থেকে কদাচিৎ সে গ্রামের ভেতরে গিয়েছে, এমন কি বাজারেও কেউ তাকে দেখতে পেত না। সবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, ডনের ধারের নির্জন বাড়িতে সে বাস করত। তার সম্বন্ধে কত অন্তত গাল-গল্পই না গ্রামে মূখে মূখে ফিরতে শব্দ করছিল।

সেই-রাস্তা ছাড়িয়ে যে-সব রাখাল-ছোঁড়া বাছুর চরিয়ে বেড়াত, তারাও জানিয়ে দিলেছিল, সন্ধ্যার সময় যখন দিনের আলো নিভে আসে, প্রোকোফে তখন নাকি তার বৌ-কে দূরহাতে তুলে তাতার-বাঁধের ওধারে নিয়ে যায়। তারা তা দেখেছে। বাঁধের মাথার, বাড়-বাদলে জরাজীর্ণ, গর্তে-ভর্তি, এক পুত্রনো পাথরের চিবির দিকে পেছন করিয়ে বৌকে বসিয়ে রাখে; নিজে বসে বৌ'এর পাশে, তারপর দুজনে ছিন্ন-দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে স্ত্রের শেষ-প্রাণ্তে। সূর্যাস্তের পরও আলো-মিলিয়ে না আসা পর্যন্ত তারা অমন করেই তাকিয়ে থাকে; তারপর প্রোকোফে নিজের কোটে বৌকে ঢেকে বাড়ি বয়ে নিয়ে আসে। এই ধরনের আচরণের মানে খুঁজে না পেয়ে, গোটা গ্রাম জল্পনায় মেতে উঠেছিল। মেয়েরা গুজব নিয়ে এমনই মেতোছিল যে, উকুন-বাছুর সময়টুকুও ছিল না। প্রোকোফের বৌ'এর সম্পর্কেও গুজব ভারী হয়ে উঠেছিল। কেউ বলত, বৌ-টার রূপ নাকি মাথা ঘুরিয়ে দেয়; কেউ বলত একেবারে উল্টো কথা। একদিন যখন মেয়েদের মধ্যে সবচাইতে ডাক-সইটে, সেপাই-গিন্নি মাউরা দম্বল চাইবার ছুতোর প্রোকোফের বাড়িতে হানা দিল, তখনই ব্যাপারটার ফয়সালা হয়ে গেল। প্রোকোফে দম্বল আনতে ভাড়াড়ে ঢুকেছিল, আর সেই ফাঁকে মাউরা দেখল প্রোকোফের বিন্দিনী তুকাই বৌ-টা এক মূর্তিমতী বিভীষিকা।

কয়েকমিনিট পরেই মাউরাকে দেখা গেল একটা ছোট গিলির মধ্যে—উত্তেজনার মধ্যে রক্ত জমে উঠেছে, রুমাল খসে পড়েছে—একপাল মেয়ের সামনে দাঁড়িয়ে চার্টনি ছড়াচ্ছে :

—‘তোরাই বল, এমন কি দেখেছে মাগীটার মধ্যে? আর, যদি সে মেয়েমানুষও হত তাহলেও বদ্ব্যভাস, পাহাও নেই পেটও নেই; লম্বা আর বাঁচিনে! কত সুন্দর সুন্দর ছাঁড়ি তাতারের জন্যে হেঁদিয়ে মরছে। মাগীর কাঁকালটা খসিয়ে নেওয়া যায়, ঠিক বোলতার মত। কালো কুঁতকুঁতে চোখে তাকায়, না, যেন শয়তানে ঝাপট মারে। বিয়োবার সময়ও হয়ে এসেছে, মাইরি দিবি।’

—‘সময় হয়ে এসেছে?’ হাঁ হয়ে গেল মেয়েরা।

—‘আমি কচি খুকী নই। নিজেই তিন তিনটে বিইয়েছি।’

—‘ওর মূখখানা কেমন রে?’

—‘মূখখানা? হলদে। মূখ নেই, তা চোখে দেখলেই বোঝা যায়—বিদেশ বিভূয়ে মেয়েমানুষের জীবন অত সহজ নয়। আরও বলি শোন, মেয়েমানুষ, কিন্তু মাগী পরে...প্রোকোফের পা-জামা!’

—‘না, না!’ হঠাৎ আকস্মিক মেয়েদের দমবন্ধ হয়ে এল।

—‘স্বচক্ষে দেখেছি। মাগীটা পা-জামা পুড়িয়ে, তবে ডোরাকাটা নয়। বোধহয় প্রোকোফের আট-পোরে পা-জামা। গায়ে দেয় লম্বা বুলের সেমিজ, মোজার মধ্যে গৌজা। দেখেই তো আমার রক্ত হিম।’

কানে কানে গ্রামে রটে গিয়েছিল, প্রোকোফের বৌ একটা ডাইনি। আন্তাখফের ব্যাটার বৌ দিবি গেলে বসেছিল (আন্তাখফেরা থাকত প্রোকোফের পাশের বাড়ি), সূর্য ওঠার আগে সে প্রোকোফের বউকে স্পষ্ট দেখেছে—এলোচুল, খালি পা, আন্তা-খফদের গরুর দূধ দূরে নিচ্ছে। সেইদিন থেকেই গরুর বাঁট শূন্য হয়ে উঠতে উঠতে কচি ছেলের হাতের মূঠোর মত হয়ে গেল; গরুটা আর দূধ দেয়নি, মরে গেল কিছুদিন পরেই।

সেবছর এক অভাবনীয় গো-মড়ক দেখা দিয়েছিল। ডনের চরের ধারে বালির

ওপরে প্রাতিদিন গরুবলদের মড়া জমে উঠতে লাগল। খোড়াগুলোকেও মড়কে ধরল। গ্রামের মাঠে চরবার মত গরুবাছুরের সংখ্যা ভীষণভাবে কমে গেল। আর অলিতে গলিতে ঘুরে বেড়াতে লাগল এক অলঙ্কারে গরুজব।

কসাকরা পণ্ডায়তে বসাল, তারপর হাজির হল প্রোকোফের বাড়িতে। ঘর থেকে বেরিয়ে এসে প্রোকোফে সেলাম করে সিঁড়ির ওপর দাঁড়াল। জিজ্ঞেস করল :

—‘তারপর, কি মনে করে, মাতব্বররা?’

বোবার মত স্তব্ধ জনতা শব্দ সিঁড়ির দিকে এগিয়ে এল। প্রথমে চেঁচিয়ে উঠল এক মাতাল বড়ো :

—‘বার কর্ তোম ডাইনিকে। আমরা ওর বিচার করব...’

প্রোকোফে ঘরের মধ্যে ঢুকতে যেতেই সবাই দিলে তাকে দরজার কাছে আটকে। লুস্‌নিয়া নামে দৈত্যের মত এক কসাক প্রোকোফের মাথাটা দেয়ালে ঠুকে দিয়ে তড়পাল :

—‘চেঁচিও না বাপধন, তুঁ শব্দটি না। কিছ্ করব না তোমাকে, কিন্তু তোমার বোঁকে আজ মাটিতে খেঁতলে দিয়ে যাব। গাইবলদ বিনে গ্রামটা মরার চেয়ে ওটাকে শেষ করে দেওয়াই ভাল। তুঁ-শব্দটি করেছে কি দেয়ালে ঠুকে মগজের ঘিলু বার করে ছাড়ব।’

—‘উঠোনে টেনে বার কর্ কুস্তীটাকে!’ সিঁড়ির দিক থেকে গর্জন উঠল।

প্রোকোফের একই রেজিমেন্টের এক সহকর্মী, একহাতে তুর্কী মেরোটির চুলের গোছা চেপে ধরে, অন্য হাতে তার মূখের চিৎকার চাপা দিয়ে, টেনে হিঁচড়ে দরজার বাইরে এনে, জনতার পায়ের নীচে ছুঁড়ে দিল। মস্ত গর্জন ছাপিয়ে দুর্বল কণ্ঠের এক আতর্জন শোনা গেল। জন ছ’য়েক কসাককে ধাক্কা হটিয়ে দিয়ে প্রোকোফে ঘরের ভেতরে ছুটে গেল, দেয়াল থেকে খুলে নিল একখানা তলোয়ার, কসাকরা হুড়পাড় করতে করতে বারান্দা ছেড়ে বাইরে ছুটল। চকচকে, ধারাল তলোয়ারখানা মাথার ওপরে বাঁহি বাঁহি করে ঘোরাতে ঘোরাতে প্রোকোফে সিঁড়ির নীচে লাফিয়ে পড়ল। জনতা শিউরে উঠল, উঠোনেই ছয়ভঙ্গ হয়ে গেল।

লুস্‌নিয়ার বিরাট বপু, প্রোকোফে মাড়াই-উঠোনের পাশে ধরে ফেলল তাকে; তারপর পেছন থেকে আড়াআড়ি এক কোপে বাঁ-কাঁধ থেকে কোমর পর্যন্ত চিরে ফেলল। জনতা বেড়া উপড়ে, মাড়াই-উঠোন পেরিয়ে ছুটল স্টেপের মধ্যে।

আধঘণ্টাটেক পরে জনতা আবার সাহস করে প্রোকোফের বাড়ির দিকে এগিয়ে এসেছিল। তাদের মধ্যে দু’জন পা টিপে টিপে বারান্দা পর্যন্ত এগিয়ে গিয়েছিল। রান্নাঘরের চৌ-কাঠের কাছে রক্ত-গঙ্গা বইছে, মাথাটা পেছন দিকে বীভৎসভাবে হেলিয়ে তারই মধ্যে প্রোকোফের বোঁ পড়ে আছে; ঠোঁট-দুখানা দাঁতের পেছনে মূচড়ে মূচড়ে উঠছে, দু’মড়ানো জিভটা বেরিয়ে পড়েছে। আর মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে জলজ্বলে চোখে প্রোকোফে ভেড়ার চামড়ায় মূড়ে তুলছে টাঁ টাঁ করা, লাল টুকটুকে একটা পিচ্ছিল মাংসপিণ্ড—অসময়ে ভূমিস্ট একটি শিশু।

সেদিন সকালেই প্রোকোফের বউ মারা গিয়েছিল। তার বড়ি-মার মারা হল বাচ্চাটার ওপর, সে-ই তার ভার গাছিয়ে নিল। তুখের গুড়োর মূড়ে রেখে, ঘোড়ার দুষ খাইয়ে মাসখানেক পরে যখন নিশ্চিত হওয়া গেল, ময়লা-রঙের, তুর্কী ছাঁদের বাচ্চাটা বাঁচবে, তখন গির্জায় নিয়ে গিয়ে তার নামকরণ করা হল। ঠাকুরদার নামে তার নাম রাখা হল পান্তালিমন। সরকারী ঘানি টেনে প্রোকোফে ফিরেছিল বার বছর পর। খুসর-রঙের ছোপলাগা লাল টুকটুকে ছাঁটা দাড়ি, আর রুশ-পোষাকে তাকে মোটেই কসাকের মত দেখাচ্ছিল না। ছেলেকে নিয়ে সে নিজের বাড়িতে ফিরে গিয়েছিল।

বড় হয়ে পান্তালিমনের রঙ হল গাঢ় তামাটে, স্বভাব হল ডানপিটে। মূখের আদল আর দেহের গড়নে তার মায়ের মত। এক কসাক পড়িশার মেয়ের সঙ্গে প্রোকোফে তার বিয়ে দিয়েছিল।

সেই থেকে তুর্কী-রক্ত মিশেছে কসাক রক্তে। এমনি করে গ্রামে এসেছে 'তুর্কী' এই ডাকনামে বাঁকা-নাক, ভয়ঙ্কর, সুন্দর মেলেখফ পরিবার।

বাপ মারা যাবার পর পান্তালিমন বাড়িঘরের ভার নিল; ঘর সে নতুন করে ছেয়ে নিল, মাঠে এক একর জমি বাড়িয়ে ফেলল, নতুন গোলা তুলল, ছাদ দিল পাতলোহার। কামারকে দিয়ে টুকরোটাকরা থেকে একজোড়া মোরগ বানিয়ে নিল, সে দুটোকে বসিয়ে দিল ছাদের মাথায়। তাদের বে-পরোয়া চালে তারা খামার-বাড়ি যেন আলো করে বসল, আশ্র-সজ্জি আর সমৃদ্ধির ছাপ এঁকে দিল।

বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে পান্তালিমন প্রোকোফেরোভিচ্ মোটা হয়ে পড়ল; গায়ে মাংস লাগল, একটু কুঁজো হয়ে গেল, কিন্তু তবু তাকে দেখায় শক্ত বাঁধুনির বড়োর মত। হাত তার কড়া, পা খোঁড়া (বয়সকালে রাজকীয় সৈন্য-পরিদর্শনের সময় দৌড়-ঝাঁপ করতে গিয়ে পা ভেঙেছিল), বাঁ-কানে পরে আধখানা চাঁদের মত রুপোর মাকড়ি; দাঁড়-কাকের মত কাল কুচকুচে মাথার চুল আর দাড়ির রঙ বড়ো বয়স পর্যন্ত অটুট। সে যখন চটে, তখন মাথা ছাড়িয়ে যায়; তারই ফলে অমন মোটাসোটা বৌ ইলিনিচনা নিঃসন্দেহে বড়িয়ে গিয়েছে অসময়ে; একদিন তার মূখখানা রীতিমত সুন্দর ছিল, আজ যেন ফুটি-ফাটা চম্বা-জমির মত।

পিরোহা বড় ছেলে, বিয়ে হয়েছে; দেখতে মায়েরই মত, গাট্টাগাট্টা, চ্যাশ্টা নাক, রাশ-করা ভুটার মত উজ্জ্বল রঙের চুল, হরিণ-চোখ। ছোট ভাই গ্রিগর কিন্তু বাপের মত; পিরোহার চেয়েও মাথায় আধ-হাত লম্বা, বয়সে প্রায় ছ'বছরের ছোট; বাপের মতই দীর্ঘ বাঁকা নাক, ঈষৎ হেলান কোটরে জ্বলজ্বলে দুই চোখের নীলাভ তারা, গালের হাড়ের ওপরে ঠিক ডেমানি কোনাকুনি টানা লাল চামড়া। ঠিক বাপের মতই গ্রিগরও একটু বুঁকে চলে; এমনিভাবে তাদের হাসিতেও মিল—কেমন একটা বন্য বিশেষত্ব।

বাপের আদুরে মেয়ে দুনিয়া, গোলগাল চেহারা, বড় বড় চোখ; পিরোহার বৌ দারিয়া আর তার কাঁচ ছেলে—এই নিয়েই মেলেখফ পরিবার।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

॥ এক ॥

ভোরের ধোঁয়াটে আকাশে তখনো এখানে ওখানে জ্বলজ্বল করছে তারা। হাওয়া দিচ্ছে মেঘের আড়াল থেকে। ডনের বৃকে কুয়াসা পাক খেয়ে উঠছে, খড়ি রং পাহাড়ের ঢালুর গায়ে জড়ো হচ্ছে, তারপর ফণাবিহীন সাপের মত বৃকে হেঁটে এগিয়ে চলেছে খাড়া পাহাড়ের দিকে। নদীর বাঁ-দিকের পাড়, বালুতট, পেছনের জলা, পাথরে চরা, শিশিরে ভেজা শেওলা—ভোরের মোহম্পর্শে কেঁপে কেঁপে উঠছে। দিগন্তরালে সূর্য সবে চোখ মেলছে, তখনো গুঠেনি।

মেলেথফদের বাড়িতে সবার আগে উঠল পাস্তালিমন। চলতে চলতে আড়া-আড়ি সেলাই-করা সার্টির বোতাম আটকে নিয়ে বাইরে সিঁড়ির ওপর এসে দাঁড়াল। ঘাসে-ঢাকা উঠোনটা রূপোলী শিশিরে মোড়া। গরু-বাছুর রাস্তায় ছেড়ে দিয়ে এল। দারিয়া সেমিজ পরেই দুষ দইবার জন্যে পাশ কাটিয়ে ছুটে গেল। তার খালিপায়ের সাদা পেশিতে শিশির ছটকে লাগল, আর উঠানের মাড়িয়ে যাওয়া ঘাসের ওপর ধোঁয়া-ওঠা পায়ের ছাপ পেছনে রেখে গেল। পাস্তালিমন মনুহুর্ভের জন্যে তাকিয়ে দেখল, দারিয়ার পায়ের চাপে নুয়ে পড়া ঘাসগুলো আবার মাথা তুলছে, তারপরেই সে রাস্তাঘরে এসে ঢুকল।

হাট-করা জানলার চৌ-কাঠের ওপর সামনের বাগানের চেরী-ফুলের ফ্যাকাশে গোলাপী পাপড়ি ঝরে পড়েছে। হাত দু'খানা পেছনে ছাড়িয়ে দিয়ে গ্রিগর উপড় হয়ে ঘুসুচ্ছে। বাপ ডাকল :

—‘মাছ ধরতে যাবি, গ্রিগর?’

—‘কি বলছ? কি?’ বিছানা থেকে একটা পা নামিয়ে দিয়ে গ্রিগর ফিসফিস করে প্রশ্ন করল।

—‘এখনি নৌকো নিয়ে বেরুতে হবে। সূর্য না ওঠা পর্যন্ত মাছ ধরব।’ পাস্তালিমন জবাব দিল।

জোরে একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে, আলনা থেকে আট-পোরে পা-জামাটা টেনে নিয়ে গ্রিগর পরে ফেলল। পা ঢাকল সাদা পশমী মোজায়, জিভ ফাঁক করে ধীরে সূঁছে জুতোর মধ্যে পা গলিয়ে দিল।

বাপের পেছনে পেছনে বারান্দায় আসতে আসতে গ্রিগর কবর্শ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল :

—‘কিস্তু মা কি চার সেক করে রেখেছে?’

—‘হ্যাঁ, রেখেছে। নৌকোর যা। আমি এখনি আসছি।’

বুড়ো একটা জগে সেক-করা কাঁঝালো-গন্ধ রাই ঢালল। মাটিতে পড়া দানাদুলো হাতের চোঁটের মন দিয়ে খুঁটে খুঁটে তুলে নিল। তারপর খোঁড়াতে খোঁড়াতে নদীর ধারে চলে এল। দেখল, ছেলে নৌকোর ওপর বসে উসখুস করছে।

—‘কোথায় যাচ্ছ আমরা?’ গ্রিগর জিজ্ঞেস করল।

—‘কালো খাড়া-পাহাড়ের দিকে। সেই কাঠটার চারপাশে চেষ্টা করে দেখব, সোদিন ঘাই মারছিল ওখানে।’

খানিক দূর মাটি ঘসড়ে এসে নৌকোটা জল শেল। তারপরেই বোরিয়ে গেল পাড় ছেড়ে; স্রোতেই টেনে নিয়ে চলল। স্রোতের বেগ নৌকোর ঝাঁকুনি দিতে লাগল, বেন কাত করে উল্টে দিতে চায়। গ্রিগর বাইল না, হাল ধরে বসে রইল। বাপ খেঁকিরে উঠল :

—‘নৌকো বাইহিস না যে।’

—‘আগে মাঝ-নদীতে পৌঁছাই।’

নদীর স্রোত কেটে নৌকোটা সোজা বাঁ-পাড়ের দিকে ছুটল। গ্রাম থেকে স্রোতের শব্দে চাপা-পড়া মোরগের ডাক কানে ভেসে এল। নদী থেকে অনেক উচুতে উঠে গিয়েছে কালো, গম্ভীর, খাড়া-পাহাড়টা, তারই গায়ে পাশ ঘসড়ে নীচের জলার দিকে নৌকোর মূখ ফিরল। পাড় থেকে প্রায় পঁচিশ ছাঁক্বশ হাত দূরে মাথা উঁচিয়ে রয়েছে ডুবন্ত এক এলুম-গাছের ছাল-ওঠা ডাল-পালা। তারই চারপাশে দূরন্ত ফেনার রাশি আর্বাতিত হয়ে উঠছে ঘর্ণির পাকে পাকে।

—‘বড়শি ফেল এবারে, আমি সূতো ধরে রাখছি।’ পাস্তালিমন ফিসফিস করে বলল। ধোঁয়া-ওঠা জগের মূখে হাত চালিয়ে দিল সে। জলের ওপর শব্দ করে সেক্স রাই ছড়িয়ে পড়ল, ঠিক বেন কেউ চাপা গলায় হিস্—স্—স্ করে উঠল। ব’ড়শির মাথায় মোটা দানা গেঁথে গ্রিগর একটু হাসল। বড়ো বলল :

—‘মাছ, মাছ! ছোটবড় সবরকমের মাছ এখানে।’

ব’ড়শির সূতো পাকিয়ে জলে পড়েই টানটান হয়ে গেল, তারপর টিল পড়ল আবার। ছিপের গোড়ায় পা রেখে গ্রিগর সাবধানে তামাকের খালটা হাতড়াল। মন্তব্য করল :

—‘আজ বোধ হয় কিছু জুটবে না, বাবা। চাঁদ ডুবছে।’

—‘চকমাকি এনেহিস?’

—‘হ্যাঁ, এনেছি।’

—‘আগুন দে একটু।’

তামাক টানতে টানতে বড়ো সূর্যের দিকে তাকাল। এলুম-গাছটার ওধারে সূর্য আটকা পড়ে গিয়েছে।

—‘বলা যায় না কখন ‘কাপ’ ব’ড়শি গেলে।’ বড়ো উত্তর দিল। ‘চাঁদ ডুববার সময়ও কখনো কখনো গেলে।’

নৌকোর চারপাশের জল সশব্দে চল্কে উঠল, আর ঢালাই-তামার মত চকচকে, হাতাভিনেক লম্বা একটা ‘কাপ’ চওড়া, বাঁকা ন্যাজা আছড়ে, আতনাদ করে ওপরের দিকে লাফিয়ে উঠল। অজস্র জলের কণা ছড়িয়ে পড়ল নৌকোর ভেতরে।

—‘সবদর, সবদর!’ জামার হাতার ভেজা দাড়ি মুছল পাস্তালিমন।

ডুবন্ত এলুম-গাছটার পাশে, ছালওঠা ডাল-পালার মধ্যে একই সঙ্গে লাফিয়ে উঠল দু’দুটো ‘কাপ’। তৃতীয়টি একটু ছোট, শূন্যে লাফ খেয়ে, খাড়া-পাহাড়ের কাছাকাছি প্রাণপশাঙ্কিতে খলবল করে উঠল।

ব’ড়শির সূতোর ভেজা-প্রাস্ত অর্ধৈব হয়ে চিবুতে লাগল গ্রিগর। অর্ধেক মাথা তুলেছে কুরাসার ঢাকা সূর্য। অবশিষ্ট চার-চুকু ছড়িয়ে দিয়ে, গোমড়ামুখে, কুণ্ণিত ঠোঁটে, হাবার মত বসে বসে পাস্তালিমন ছিপের ডগাটা লক্ষ্য করতে লাগল।

গ্রিগর সিগারেটের টুকরোটা ধুন্ধ করে ছুঁড়ে ফেলে দিল। রাগের মাথায় দ্রুত ভেসে বাওয়া টুকরোটা দেখতে লাগল। অত ভোরে ঘুম ভাঙানোর জন্যে মনে মনে সে বাপকে গাল দিচ্ছিল। খালি পেটে সিগারেট টানার মধু দিয়ে শ্যুয়োরের পোড়া-লোমের মত খোঁয়া উঠছে। গ্রিগর নিচু হয়ে হাতের চেষ্টার জল নিতে ব্যাচ্ছিল, এমন সময় সূতোর ডগা আলগাভাবে দুলে উঠল, তারপর আশ্বে আশ্বে তলিয়ে গেল।

—‘খেলা, খেলিয়ে নে!’ নিঃশ্বাস পড়ল বৃড়োর।

গ্রিগর সচকিত হয়ে ছিপটা চেপে ধরল; কিন্তু ছিপটা তার হাতের কাছ থেকে, ধনুকের মত বাঁকা হয়ে গেল, আর ডগাটা ভয়ঙ্কর বেগে জলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল।

—‘ধরিস, ধরে রাখিস!’ পাড় থেকে নৌকোটা ধাক্কায় সরিয়ে নিতে নিতে পান্তালিমন বিড়বিড় করে উঠল।

গ্রিগর প্রাণপণে চেষ্টা করল, ছিপ টেনে তুলতে। মাছটার জোর খুব বেশি। শক্ত সূতো পট করে ছিঁড়ে গেল, ঢাল সামলাতে না পেরে সে প্রায় হুঁমড়ি খেয়ে পড়ল।

নৌকোর পাশ দিয়ে পিছলে বেরিয়ে যাবার সময় ধরতে না পেরে পান্তালিমন গালাগাল দিয়ে উঠল :

—‘কেবল মদ গিলতেই পারিস!’

ছিপে নতুন সূতো বেঁধে জলে ছুঁড়ল গ্রিগর। ব’ড়িশ মাটি ছুঁতে না ছুঁতেই বাঁকা হয়ে এল ছিপের ডগা। গ্রিগর বিড়বিড় করে উঠল :

—‘টোপ গিলেছে শালা!’ মাছটা মাঝনদীর স্রোতের দিকে এগুচ্ছে, ধরে রাখাই কঠিন।

পেছন দিকে সবুজ রঙের ঢালু ঢেউ তুলে ব’ড়িশির সূতো সোঁ সোঁ করে জল কেটে চলল। পান্তালিমন কেটো আঙুলের মূঠোর জলসেঁচুনির হাতলটা তুলে নিল। বিরাট একটা লাল-হলদে ‘কাপ’ জলের ওপর মাথা তুলল। জল আছড়ে ফেলা তুলে, আবার ডুব মারল জলের নীচে। বাপ চোঁচিয়ে উঠল :

—‘ধরে রাখিস!’

—‘ধরেই তো আছি!’

—‘নৌকোর তলার সে’ধুতে দিসনে!’

গ্রিগর দম্ব নিয়ে ‘কাপ’টাকে নৌকোর পাশের দিকে টেনে আনল। সেঁচুনির একটা ঘা কসিয়ে দিল বৃড়ো। ‘কাপ’টা কিন্তু প্রাণপণ শক্তিকে আবার ডুব মারল জলের নীচে। পান্তালিমন বলে উঠল :

—‘মাথাটা টেনে তোলা! ঠাণ্ডা হয়ে নিক বাতাস গিলে!’

আর একবার গ্রিগর ক্লান্ত মাছটাকে নৌকোর কাছে টেনে নিয়ে এল। মাছের নাকটা নৌকোর খসখসে ধারে গুঁতো খেল, তারপর চিত হয়ে খাবি খেতে লাগল, শূন্য নাড়াতে লাগল তার কমলা-সোনালী পাখনাদুটো।

সেঁচুনিতে মাছটা তুলতে তুলতে পান্তালিমন চোঁচিয়ে উঠল :

—‘আর দিন্না কেব্লা!’

আরও আধখণ্টাটেক তারা বসে রইল, কিন্তু ‘কাপে’র দেখা আর মিলল না। অবশেষে বৃড়ো বলল :

—‘নে, সূতো জড়িয়ে তোলা। আর ঘাই দেবে না আঙ্গ!’

পাড় থেকে নৌকো ছাড়িয়ে নিল গ্রিগর। নৌকো বাইতে বাইতেই বাপের মধু

সেখে অনুমান করে নিল, বাপ কিছু বলতে চায়। পান্তালিমন কিন্তু বসেই রইল, চুপচাপ থাকিয়ে রইল পাহাড়ের নীচে ইতস্তত ছড়ানো গ্রামের বাড়িগুলোয় দিকে।

—‘শোন, গ্রিগর!’ পায়ের নীচেকার বোরার গিঁটটা টানতে টানতে অনিশ্চিত-ভাবেই সে শব্দ করল, ‘লক্ষ্য করছি আমি, তুই আর আকসিনিরা আসাখকা...’

গ্রিগরের চোখমুখ লাল টকটকে হ’য়ে উঠল, সে মাথাটা ঘূরিয়ে নিল। রোদে-পোড়া পেশল ঘাড়ে সাটের কলারটা কেটে বসে গেল, সাদা চওড়া দাগ ফুটে উঠল মাসে।

—‘খেয়াল রাখিস, হারামজাদা,’ কক’শ ফুঙ্কক’শে বড়ো এবার বলে চলল, ‘স্তুপান আমাদের পড়শি, তার বোকে নিয়ে বেলেজ্জাগিরি সহ্য করব না আমি। আগেই সাবধান করে দিচ্ছি, সর্বনাশ হবে ওতে। ফের দেখি তো, চাবকে লাল করে দেব।’

পান্তালিমন গিঁট-পড়া আঙুলগুলো মোচড়াতে লাগল; লক্ষ্য করল, ছেলের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে আসছে।

—‘সব মিছে কথা।’ বাপের চোখে চোখ রেখে গ্রিগরও খেঁকিয়ে উঠল।

—‘চোপু!’

—‘লোকে যদি বলে, তাহলে..’

—‘চুপ কর, কুস্তার বাচ্চা!’

গ্রিগর দাঁড়ের ওপর ঝুঁকে পড়ল, নোকোটা লাফিয়ে উঠে এগিয়ে চলল সামনে। নোকোর পেছনে ধাক্কা খেয়ে ছোট ছোট ঘূর্ণি ভুলে ঢেউগুলো নাচতে লাগল।

দৃজনে চুপচাপ বসে রইল। ঘাটের কাছে আসতেই আর একবার তার বাপ শাসালো :

—‘মনে রাখিস, যা বলছি ভুল না হয়, নইলে আজই তোরা সব খেলা সাজ করে দেব। ঘর থেকে একপা বাইরে বেরুতে পারবি না।’

গ্রিগর কোন উত্তর দিল না। ঘাটে নোকো লাগিয়ে জিজ্ঞেস করল :

—‘মাছ কি বাড়ি নিয়ে যাব?’

—‘মোখোভ ব্যাপারীকে বেচে দিয়ে আয়।’ বড়ো শান্ত গলায় বলল। ‘তামাকের টাকাটা হয়ে যাবে।’

‘ঠোট কামড়াতে কামড়াতে গ্রিগর বাপের পেছনে পেছনে চলল। তার ফুঙ্ক চোখের দৃষ্টি বড়োর মাথার পেছনটায় ছোবল মারতে লাগল। মনে মনে বলতে লাগল, ‘কর দেখি, কি করতে পার! আজ রাতেই যাচ্ছি, যতই কেন পথ আটকাও।’

॥ দুই ॥

খামার-বাড়ির গেটের কাছে পুরনো বন্ধ মিত্কা কোরশুনোভের সঙ্গে সামনা-সামনি দেখা হয়ে গেল। রূপোর বোতামগুলো বেস্তের লেজটা নাচাতে নাচাতে মিত্কা পারচারি করছিল। ক্ষুদে ক্ষুদে কোটরের মধ্যে থেকে তার গোলাকার হলদে চোখদুটো চক্‌চক্‌ করে উঠল। তার চোখের তারা বেড়ালের মত বড়, তারই ফলে কেমন যেন চঞ্চল, আড়-চোখো দৃষ্টি। মিত্কা জিজ্ঞেস করল :

—‘মাছ নিয়ে ছুটছিঁস কোথায়?’

—‘আজই ধরলাম। মোখোভদের বাড়ি যাকি বেরতে!’...
একপলক দেখেই মিত্কা মাছটার ওজন আন্দাজ করে নিল :

—‘সাত সের?’

—‘সাড়ে সাত। মেপে দেখেছি।’

—‘আমাকে সঙ্গে নে। তোর হয়ে বেচে দেব।’ মিত্কা প্রস্তাব করল।

—‘আয়, তাহলে।’

‘কিন্তু আমার ভাগে কি রে?’

—‘ঘাবড়াসনে। ও নিয়ে হাতাহাতি করব না।’ গ্রিগর হাসল।

সবেমাত্র উপাসনা শেষ হয়েছে, গ্রামের লোকজন রাস্তার ছাড়িয়ে পড়তে শুরু করেছে। তিন ভাই—ডাক নাম শামিল—লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে আসছে। মাঝখানে বড় ভাই নুলো আলেক্সি; তার শিরাবহুল গলাটাকে সোজা করে রেখেছে ফৌজী পোশাকের আর্টসটি কলার। পাভলা, কোঁকড়ানো, সুচালো দাড়িটা দৃপাশে উজ্জ্বলভাবে মোচড়ানো। বাঁ-চোখটা অস্থিরভাবে মিটমিট করছে। অনেক বছর আগে তার হাতের ওপরেই বন্দুকের বাঁটের দিকটা ফেটে গিয়েছিল, একটা লোহার টুকরো ছিটকে চোয়ালে লেগেছিল। তারপর থেকেই কারণে অ-কারণে তার বাঁ-চোখটা নাচে। আর, নীল কাটা দাগটা গাল বেয়ে চুলের গোছার মাঝ অবধি গিয়ে মিশেছে। বাঁ-হাতটা কন্ডুই থেকে একেবারে উড়ে গিয়েছে। কিন্তু আলেক্সি একহাতেই সিগারেট পাকাতো ওস্তাদ। বন্দুকের সঙ্গে তামাকের থলিটা চেপে ধরে, দাঁত দিয়ে ঠিকমত কাগজ ছিঁড়ে গোল করে নিয়ে, তামাক ঘসে কি করছে ঠিক বদখবার আগেই পাকিয়ে ফেলে সিগারেট।

হাত নুলো হলেও গ্রামের মধ্যে সে মারামারিতে সবচেয়ে ওস্তাদ। হাতের মুর্তো হিসেবে তেমন বড়সড় নয় তার মুর্তোটা—ছোট একটা লাউ’এর মত; কিন্তু হাল চষতে চষতে যদি বলদের ওপর চটে যায়, বেত খেয়েও বলদটা যদি সজ্জত না হয়, তাহলে হাতের মুর্তোয় এমন ঘুঁসিই সে ঝাড়বে, যে বলদটা চবা জমির ওপরেই লম্বা হয়ে পড়বে, কান ফেটে রক্ত গড়াবে। আর উঠতে হবে না বাছাখনের। অন্য দু’ভাই—মার্তিন আর প্রোখোভের আলেক্সির সঙ্গে নিখুঁত মিল; তারই মত বিরাট বন্দ, চওড়া কাঁধ, কেবল দৃষ্ণনের দৃখানা করে হাত।

মিত্কা আর গ্রিগরকে দেখতে পেয়ে আলেক্সি বার পাঁচেক চোখ মিটমিট করল। জিজ্ঞেস করল :

—‘মাল বেরবে?’

—‘তুমি কিনবে?’ গ্রিগর উত্তর দিল।

—‘চাও কত?’

—‘এক জোড়া বলদ, আর একটা বউ, ফাউ!’

চোখদুটো ভরষকর মিটমিট করে আলেক্সি নুলো-হাতটা দুলিয়ে নিল।

—‘বেরে ছেকরা! হেঃ—হেঃ—হেঃ, একটা বউ ফাউ! বলি, বাচ্চাদুলো ত নেবে, কেমন?’

—‘ভাগো হি’রাসে, নইলে এক শামিলের দফা আজ রফা হয়ে যাবে!’ গ্রিগর গর্জন করে উঠল।

বারোয়ারিতলায়, গির্জার বেড়ার চারপাশে গ্রামের লোকজন ভীড় জমিয়েছে।
ফশ আর মেডেলে বৃকভর্তি এক বাহাদুরে বড়ো একদল লোকের মাঝখানে
দাঁড়িয়ে হাত নাড়ছে।

—‘আমার বড়ো ঠাকুর্দা! গ্রীসাকা তুর্কী-বৃক্কের গপ্পো জুড়েছে।’

মিত্কা গ্রিগরকে চোখ ঠেরে বলল, ‘চল, শুনিয়ে।’

গ্রিগর আপত্তি জানাল।

—‘শুনতে গেলে, ওদিকে ‘কাপ’টা পচে ফুলে উঠবে।’

বারোয়ারিতলায় জ্বালানি-গাড়ির চালার পাশেই মাথা উঁচিয়ে আছে মোখেভের
বাড়ির সবুজ-রঙা ছাদ। বড় বড় পা ফেলে চালা পেরিয়ে দৃক্কনে সিঁড়ির ধারে এসে
দাঁড়াল। রেলিঙের সঙ্গে লতানো, বুনো আঙুরের ঝোপের বাহারে আলসে। সিঁড়ির
ওপরে এলিয়ে পড়েছে ছককাটা মশ্বর ছায়া!

—‘দেখ, দেখ, মিত্কা, একদল ক্যারসা আরামে দিন কাটায়।’

—‘হাতলটা দেখ, গিল্টি-করা আবার!’ বারান্দায় ঢুকবার দরজাটা খুলতে খুলতে
মিত্কা নাক সিঁট্কে বলল।

—‘কে ওখানে?’ দরজার ওপাশ থেকে কে যেন বলে উঠল।

সম্মুখে জড়সড় হয়ে গ্রিগর ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়ল। ‘কাপ’র লেজ ঘসড়ালো
নক্সাকাটা মেঝের ওপর।

—‘কাকে চাই?’

একথালো স্ট্রবেরী হাতে, যেতের দুলুনি চেয়ারে একটি মেয়ে বসে আছে।
তার টলটলে, ইস্কাপনের মত ঠোঁটের ফাঁকে একটা স্ট্রবেরী। স্তম্ভদৃষ্টিতে গ্রিগর
তাকিয়ে রইল তার দিকে। মেয়েটি মাথা উঁচু করে দুই বৃক্ককে আপাদমস্তক দেখে
নিল, উক ঠোঁটের ফাঁকে স্ট্রবেরীটা ধরাই রইল।

মিত্কা গ্রিগরের হয়ে এগিয়ে এল। একটু কেশে জিজ্ঞেস করল :

—‘মাছ রাখবেন?’

—‘মাছ? আচ্ছা, এখনি বলছি।’

চেয়ারটার সোজা একটা ঝাঁকুনি দিয়ে মেয়েটি উঠল। তারপর সূতোর কাজ-করা
চটি ফট্ ফট্ করে চলে গেল। তার ধবধবে সাদা পোষাকের ভেতর সূর্যের আলো
বলসে উঠল। উরু থেকে পা পর্যন্ত আবছায়া সীমারেখা, আর অন্তর্বাসের লেসটা
দেখতে শেল মিত্কা। খালিপায়ের সাটিনের মত অমন সাদা রং দেখে অবাক হয়ে
গেল সে। নরম চটিতে মোড়া ছোট ছোট গোড়ালির কাছে রঙই বা একটু দুখে-হলদে।

—‘দেখ, দেখ, গ্রীসাকা ক্যারসা পোশাক! যেন কাঁচ রে! ভেতরের সবকিছুই
দেখা যায়।’ গ্রিগরের বদলে ‘কাপ’টাকেই একটা ঠেলা দিয়ে মিত্কা বলে উঠল।

বারান্দার দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল মেয়েটি। ধীরে সূত্রে চেয়ারে বসল।
তারপর বলল :

—‘রাসাধরে চলে যাও।’

পা টিপে টিপে ভেতর বাড়ির দিকে এগুলো গ্রিগর। গ্রিগর চলে যেতেই মিত্কা মিটমিটে আড়-চোখে দেখতে লাগল মেয়েটির সাদা সিঁথি, দুটি সোনালী অর্ধ-চন্দ্রের মত সিঁথিটা চুলগুলো ভাগ করেছে। মেয়েটিও চঞ্চল, দৃষ্টুমিভরা চোখে তাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। জিজ্ঞেস করল :

—‘এই গ্রামেই তোমার বাড়ি?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কাদের বাড়ির ছেলে তুমি?’

—‘কোরশনোভদের।’

—‘নাম কি?’

—‘মিত্কা।’

মেয়েটি গোলাপী নখগুলো মন দিয়ে খুঁটল, তারপর দ্রুত-ভঙ্গিতে পা-দুটো গুঁটিয়ে নিল। জেরা করেই চলল :

—‘তোমাদের মধ্যে কে ধরেছে মাছটা?’

—‘আমার বন্ধু গ্রিগর।’

—‘তুমিও মাছ ধর?’

—‘ইচ্ছে হলেই ধরি।’

—‘বড়শি দিয়ে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘আমারও মাঝে মাঝে মাছ ধরতে ইচ্ছে করে।’ খানিক চুপ করে থেকে মেয়েটি বলল।

—‘বেশত! ইচ্ছে হয়, একদিন যাবেন আমার সঙ্গে।’

—‘তা কি হয়? সত্যি? সত্যি বলছ?’

—‘খুব ভোরে উঠতে হবে কিন্তু।’ মিত্কা জানাল।

—‘তা উঠবো, শুধু জাগিয়ে দিতে হবে তোমাকে।’

—‘তা পারবো। কিন্তু আপনার বাবা?’

—‘আমার বাবা আবার কি?’

মিত্কা হাসল।

—‘হয়ত ভাববেন চোর। কুকুর লেলিয়ে দেবেন।’

—‘কিছু না খুব সোজা! আমি কোণের ঘরে একা ঘুমাই। ওইটে ইচ্ছে জানলা।’ আঙুল দিয়ে সে দেখিয়ে দিল। ‘ডাকতে হলে জানলার টোকা দিও, জেগে উঠব।’

রাসাধর থেকে গ্রিগরের ভয় পাওয়া গলা আর রাধুনীর গদগদ, ভারী গলার আওয়াজ ভাঙা ভাঙা কানে আসছে। মিত্কা চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, বেণ্টের চটা-ওঠা রূপোয় আঙুল বুলাতে লাগল।

—‘বিস্মে করেছে?’ গোপন হাসিতে তাকিয়ে নিয়ে মেয়েটি জিজ্ঞেস করল :

—‘হঠাৎ?’

—‘এমনিই।’ জানতে ইচ্ছে হল। তাই জিজ্ঞেস করলাম।’

—‘না, এখনো করিনি।’

হঠাৎ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল মিত্কা। আর মেয়েটি বাগান থেকে আনা একটা

পাছের ছোট ডাল নিয়ে, মেঝেতে ছড়ানো শব্দবেরীগুলো নাড়তে নাড়তে প্রাঙ্গণ করে বসল :

—‘মেরো তোমার পিছনে ঘোরে, মিত্কা?’

—‘কেউ কেউ ঘোরে, কেউ কেউ ঘোরে না।’

—‘সত্যি কথাটা বল না...আচ্ছা, তোমার চোখ দুটো এমন বেড়ালের মত কেন?’

—‘বেড়ালের মত?’ এবারে মিত্কা অপ্রস্তুত হয়ে গেল।

—‘হ্যাঁ, অবিকল! একেবারে বেড়ালের মত।’

—‘মার কাছ থেকে পেরেছি। আমার কোন হাত নেই।’

—‘আচ্ছা, তোমাকে ওরা বিয়ে দেয় না কেন, মিত্কা?’

মুহূর্তের ধাঁধা-লাগানো ভাবটা কাটিয়ে উঠল মিত্কা। মেরেটির কথার প্রাঙ্গণ বিদ্রূপটুকু ধরতে পেরে দুই চোখে ঝিলিক মেরে উঠল।

—‘আমার বউ এখনো ডাঁটো হয় নি।’

অবাক হয়ে মেরেটি ছুঁত দুটো টেনে তুলল, ঘাড় উঁচিয়ে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল, তারপর উঠে পড়ল। তার ক্ষিপ্ত হাসিটুকু মিত্কাকে যেন বিছড়টির চাবুক মারল।

রাস্তা থেকে কে যেন উঠে আসছে সিঁড়ি দিয়ে, পায়েল শব্দ শোনা গেল। বাড়ির কতটা সাজেই প্রাতোনাভিচ্ মোখোভ ভারী কিডবুট পায়ে, তার বিরাট বপু নিয়ে মিত্কার পাশ দিয়ে আমীরী চালে ধীরে ধীরে চলে গেল।

—‘কাকে চাই? আমাকে?’ চলতে চলতে ঘাড় না ফিরিয়েই জিজ্ঞেস করল। মেয়েই উত্তর দিল :

—‘মাছ এনেছে বাবা, বেচতে।’

গ্রিগর খালি হাতে বেরিয়ে এল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

॥ এক ॥

সেই সন্ধ্যাবেলা গ্রিগর বেরিয়েছিল, যখন বাড়ি ফিরল, তখন প্রথম মোরগ ডেকে গিয়েছে। বারান্দা থেকে ঝাঁঝালো ‘হপ’-লতা আর মসলার মত স্টিচ-ওয়োটের গন্ধ নাকে এল।

গ্রিগর পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকল; জামাকাপড় ছেড়ে রবিবারের ডোরা-কাটা পা-জামাটা সাবধানে কুলিয়ে রাখল; তারপর বুক ‘ফ্রশ’ করে শব্দে পড়ল। মেঝের ওপর ছক-কাটা জোছনার সোনালী সমুদ্র। কোণের দিকে নস্ত্রা-কাটা তোয়ালের আড়ালে রূপোর ‘আইকন’ চকচক করছে। বিছানার ওপর থেকে উত্তোজিত মাছির ভনভনানি কানে আসছে।

ঘুমিয়েই পড়ত গ্রিগর; কিন্তু দাদার ছেলেটা হঠাৎ রান্নাঘর থেকে কেঁদে উঠল।

দোলনাটা তেল না-দেওয়া গাড়ির চাকার মত কাঁচ কাঁচ শব্দ করল। শব্দেতে পেল, বৌদি দারিয়া ঘুমজড়ানো কণ্ঠে বকে উঠল :

—‘ঘুমো, লক্ষ্মীছাড়া, ঘুমো! তোর জন্যে না পাই শান্তি, না পাই সোনারিতি!’ তারপর গুণগুণ করে ঘুমপাড়ানি গান ধরল :

দোলনার তৃপ্তিকর একঘেয়ে আওয়াজের তালে তালে তন্দ্রার ঢুলতে ঢুলতেই গ্রিগরের মনে পড়ে গেল : ‘তাইত, কাল পিয়োন্না যাবে ক্যাম্পে। দারিয়া থাকবে বাচ্চাকে নিয়ে...তাকে বাদ দিয়েই ফসল কাটতে হবে।’

এক সুদীর্ঘ হুঁষায় গ্রিগরের ঘুম ভাঙল। আওয়াজ শব্দেই বদল, ওটা পিয়োন্নার পল্টনের ঘোড়া। ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে, দেঁরি হচ্ছে সার্টের বোতাম পরাতে। দারিয়ার গানের সুরে আচ্ছন্ন হয়ে আবার প্রায় ঢুলে পড়ল গ্রিগর। দারিয়া গাইছে :

‘রাজহাঁসিরা কোথায় গেল?

উড়ে গেল নলের বনে।

নলের বন কোথায় গেল?

মেয়েরা সব তুলে নিল?

‘মেয়েরা সব কোথায় গেল?

সব মেয়েদের বিয়ে হল।

কসাকরা সব কোথায় গেল?

সবাই তারা যুদ্ধে গেল।’

গ্রিগর চোখ রগড়াতে রগড়াতে আন্তাবলের দিকে চলল; তারপর পিয়োন্নার ঘোড়াটাকে রাস্তায় এনে দাঁড় করাল। একটা উড়ন্ত মাকড়সার জাল মুখে এসে লাগল, অ-প্রত্যাশিতভাবে তার ঘুমের চটকা ভেঙে গেল।

ডনের ওপর দিয়ে চাঁদের আলোর ঈষৎ হেলানো তরঙ্গায়িত পথরেখা; সে পথ-রেখা কোনদিন কেউ পা দিয়ে মাড়ায়নি। ডনের বৃকে কুয়াশার পর্দা ঝুলছে, তারও উর্ধ্বে একটা তারার টুকরো। ঘোড়াটা পেছনের পা-দুটো রাখল। নামাটা বে-কারদা হয়ে গেল। নদীর অপর-পাড় থেকে বুনোহাঁসের ডাক শোনা গেল, একটা ‘শীট্’ মাছ লাফিয়ে উঠল, পাড়ের কাদাজলের ওপর দিয়ে বিদ্যুৎস্বঙ্গে ছুটে বেরিয়ে গিয়ে, এদিক ওদিক কোন ছোট মাছের ঝাঁকের সন্ধানে ফিরতে লাগল।

নদীর ধারে অনেককণ দাঁড়িয়ে রইল গ্রিগর। নদীর পাড় থেকে ভিজ্জে জ্যাপসা গন্ধ উঠছে। ঘোড়ার মুখ থেকে ছোট্ট এক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল। এক মধুর শব্দভাষ্য মন ভরে উঠল গ্রিগরের। জীবনে এত তৃপ্তি, কোন বাধা নেই, কোন বন্ধ নেই! ভোরের রক্তিম ছটা ধূসর আকাশের বৃক থেকে তারার শেষ চিহ্নটুকু মৃদু নিচ্ছে।

মায়ের সামনে পড়ে গেল আন্তাবলের কাছাকাছি এসে। মা জিজ্ঞেস করল :

—‘কে রে? গ্রীস্কা নাকি?’

—‘তাছাড়া আবার কে?’

—‘জল খাওয়ান হয়েছে ঘোড়াটাকে?’

—‘হ্যাঁ!’ সংক্ষেপে উত্তর দিল গ্রিগর।

কিছু জ্বালানি ঘুটে নিবে, খালিপায়েই তড়বড় করে, ঘরের ভেতরে ছুটে গেল বড়ী। চোঁচিয়ে বলল :

—‘ভুই গিরে আস্তাখদের তুলে দে তো। স্ত্রোপান বলেছিল, সেও যাবে পিয়োট্রার সঙ্গে।’

ভোরের হিমে চাপা কাঁপুনি ধরিয়ে দিল গিগরের। গারে কাঁটা দিয়ে উঠল শিরশির করে। আস্তাখদের বাড়িতে উঠবার সিঁড়ির তিনটে ধাপ সশব্দে পেরিয়ে গেল। দরজার তখনো খিল আঁটা। রামাঘরে কন্বল বিছিয়ে তার ওপর ঘুমুছে স্ত্রোপান, বৃকের ওপর মাথা রেখেছে বৌ।

ভোরের ধূসর আলো-আঁধারিতে গিগর দেখতে পেল, হাঁটুর ওপরে জড়ো হয়ে আছে আকসিনিয়ার ঘাঘরা, বাচের মত সাদা সাদা পা-দুটো লম্বাহাঁনের মত দূ পাশে ছড়ানো। মৃহুভের জন্যে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল গিগর। বৃকতে পারল, শূক্টিয়ে কাঠ হয়ে উঠেছে তার গলা, মাথার ভেতরে লোহার হ্যাড়ড়ি পিটেছে, ফেটে যাবে বৃক্টি।

গিগর চোখ ফিরিয়ে নিল। তারপরই, অস্বস্তি হেঁড়ে গলার ডেকে উঠল :

—‘এ্যাই! কে আছ? উঠে পড়!’

ঘুম ভেঙে ধড়মড়িয়ে উঠল আকসিনিয়া।

—‘কে? কে?’ দ্রুত হাতে টেনেটুনে ঘাঘরাটা ঠিক করতে লাগল; নীচের দিকে টানতে গিরে নগ্নবাহু পায়ের সঙ্গে জড়িয়ে গেল। বালিসের ওপরে ছোট এককোঁটা লালার দাগ। ভোরের দিকে গাঢ় হয় মেয়েদের ঘুম।

—‘আমি, আমি। তোমাদের জাগিয়ে দিতে পাঠাল মা।’

—‘আমরা একদুনি উঠছি। মাছির জন্মলায় ঘুমুতে হয় মেঝেতে। স্ত্রোপান, ওঠো, শুনছো?’ গলার স্বেরেই গিগর বৃকতে পারল, আকসিনিয়া অস্বস্তিবোধ করছে। তাই সে দ্রুত-পায়ে বেরিয়ে এল।

গ্রাম থেকে তিরিশজন কসাক চলেছে মে মাসের শিক্ষা-শিবিরে। সাতটা বাজার আগেই ত্রিপল-ঢাকা গাড়ি নিয়ে, নৌকোর পালের কাপড়ের জামা গারে, জিনিসপত্র সঙ্গে, পায়ে হেঁটে, ঘোড়ার চড়ে, কসাকরা আসতে লাগল বারোয়ারি-তলার দিকে।

গিগর দেখল, সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে পিয়োট্রা দ্রুত-হাতে একটা ছেঁড়া লাগাম সেলাই করছে।

বাপ পাস্তালিমিন হাঁড়িতে ওট ঢেলে দিয়ে পিয়োট্রার ঘোড়ার তদারক করছে।

—‘এখনো খাওয়া হল না?’ ঘোড়ার দিকে মাথা ঝুঁকিয়ে পিয়োট্রা প্রশ্ন করল :

—‘খিদে পেয়েছে খুব।’ খসখসে হাতে জিনের কাপড়টা পরখ করে নিয়ে ইচ্ছে করেই বাপ উত্তর দিল। ‘কাপড়ের টুকরোটাকরা লেগে থাকলে, ঘসা লেগে, এক দৌড়েই যা হয়ে যাবে পিঠে।’

—‘খাওয়ার পর জল খাইও কিছু।’

—‘গিগর খাইয়ে আনবে ডন থেকে।’ পাস্তালিমিন উত্তর দিল।

কপালে সাদা তারা, বিশাল, তেজী, ডনের ঘোড়াটাকে গেটের বাইরে নিয়ে এল গিগর। বাঁ-হাতটা আলতোভাবে ঝুঁটির ওপর রেখে, লাফিয়ে উঠল পিঠে। তারপরই দুলকি চালে বেরিয়ে গেল। নদীতে নামবার মধ্যে গিগর রাশ টানল, কিন্তু হোঁচট খেল ঘোড়াটা। তাড়াতাড়ি পা ফেলে ছুটে চলল ঢালু বেয়ে। পেছনের দিকে হেলে, ঘোড়ার পিঠের ওপর প্রায় শূন্যে পড়ে গিগর দেখতে পেল, কলসি নিয়ে একটি মেয়ে নামছে পাহাড়ের নীচের দিকে। রাস্তা ছেড়ে দিয়ে গিগর ক্ষিপ্ৰবেগে হুড়মুড় করে জলে গিরে পড়ল। ধুলোর মেঘ উড়ল পেছনে।

ঢালু বেয়ে দুলতে দুলতে আকসিনিয়া আশ্রাখফ নামাছিল। খানিকদূর আগে থাকতেই সে চেঁচিয়ে উঠল :

—‘এ্যাঁই, বদমাশ। আর একটু হলেই চাপা পড়তাম যে। দাঁড়াও না, বাপকে বলে দিচ্ছি এমন করে ঘোড়া ছোটাও তুমি।’

—‘রাগ করো না গো পড়িশ। স্বামীকে ক্যাম্পে পাঠিয়ে আমাকে হয়ত লাগতে পারে খামারের কাজে।’ গ্রিগর উত্তর দিল।

—‘তুমি আবার আমার কি কাজে লাগবে?’

—‘ফসল কাটার সময় হয়ত আমাকেই ডাকবে।’ গ্রিগর হাসল।

নদীর জলে নিপদুণ হাতে কলসি ভরল আকসিনিয়া। দুই হাঁটুর মাঝখানে চেপে ধরল ঘাঘরা, বাতাসে বাতে উড়িয়ে না নিয়ে যায়।

গ্রিগর প্রশ্ন করল :

—‘তাহলে, নিয়ে চলল তোমার স্ত্রোপানকে?’

—‘তোমার কি তাতে?’

—‘বাপরে, যেন আগুনের হলকা! জিজ্ঞেস করতেও দোষ?’

—‘ওকে নিয়ে যাচ্ছে, তাতে হয়েছেটা কি?’

—‘তাহলে তুমি বিরহিনী হয়ে থাকবে?’

—‘থাকবই ত!’

জল থেকে ঘোড়াটা মুখ তুলল। সামনের পা দুটো জলে ডুবিয়ে তাকিয়ে রইল ডনের দিকে। আর এক কলসি জল ভরল আকসিনিয়া। তারপর বাকটা কাঁধের ওপর তুলে নিয়ে ঢালু বেয়ে উঠতে লাগল। ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে নিয়ে গ্রিগরও চলল পেছনে পেছনে। বাতাসে পত্ পত্ করে উড়ছে আকসিনিয়ার ঘাঘরা, উড়ছে তার তামাটে ঘাড়ের ফাঁপানো, সুন্দর চুলগুলো। চুড়ো-করা চুলের ঠোঁপার ওপরে ঝলমল করছে নস্কাকাটা, চ্যাপ্টা টুপিটা। গোলাপী রঙের সার্ট ঘাঘরার নীচে কোমরের কাছে গোঁজা। পিঠ আর কাঁধের কাছে আঁটসটি হয়ে লেগে আছে সার্ট। ঢালু বেয়ে উঠতে সামনের দিকে একটু ঝুকতে হচ্ছে আকসিনিয়াকে। সার্টের নীচে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে দু কাঁধের মাঝখানটা। তার প্রতিটি পদক্ষেপ নিবিষ্ট মনে লক্ষ্য করতে লাগল গ্রিগর। ভীষণ ইচ্ছে করতে লাগল, তার সঙ্গে আবার কথাবার্তা নতুন করে শুরু করে।

—‘স্বামীর জন্যে মন কেমন করবে, তাই না?’ গ্রিগর জিজ্ঞেস করল।

ঘাড় ফেরাল আকসিনিয়া, না থেমেই একটু হাসল :

—‘করবে না? বিয়ে কর!’ হাঁপাতে হাঁপাতে জবাব দিল। ‘বিয়ে কর, তারপর বদবে বউয়ের জন্যে মন কেমন করে কিনা!’

ঘোড়াটাকে আকসিনিয়ার পাশাপাশি নিয়ে এল গ্রিগর, সোজা তার চোখের দিকে তাকাল। টিপ্পনী কাটল :

—‘আর সকলের বোঁ কিছু স্বামী বিদেশ হলেই খুশী হয়। পিয়োয়া ছাড়াই ত মৃদুটিয়ে যাবে আমাদের দারিয়া।’

—‘স্বামী জেঁক নয়, কিন্তু রক্ত চুষে খায় একই রকম। শিগ্গারই বিয়েটিয়ে হবে নাকি তোমার?’ আকসিনিয়া জিজ্ঞেস করল।

—‘আমি কি জানি তার। সে ভার ত বাবার পর। মনে হয়, পল্টনের কাজ শেষ হলে।’

—‘এখনো কাঁচা বরেন; বিয়ে করতে যেও না।’

—‘কেন, কি জন্য?’

—‘সুখ নেই ওতে, শৃঙ্খলা নেই নৃশংস।’ আকসিনিয়া ভুরু তুলে তাকাল। চাপা ঠোঁটে বাঁকা হাসি হাসল। এই প্রথম গ্রিগরের চোখে পড়ল, আকসিনিয়ার ঠোঁটদুটো কি নির্লজ্জ লালসাতুর, আর ফুলোফুলো। আঙুল দিয়ে ঘোড়ার কেশর আঁচড়ে নিয়ে গ্রিগর উত্তর দিল :

—‘বিরে করার ইচ্ছে নেই আমার। এরই মধ্যে একজন আমাকে ভালবেসে ফেলেছে। আমিও তাকে ভালবাসি।’

—‘তাহলে, নজর পড়েছে কারুর ওপর?’

—‘আমি আবার কি নজর দিতে যাব? এখন ত স্ত্রোপানকে বিদেয় দিতে হবে...?’

—‘আমার সঙ্গে ফিস্টিং করতে এসো না। স্ত্রোপানকে বলে দেব।’

—‘দেখিয়ে দেব তোমার স্ত্রোপানকে...’

—‘মনে থাকে যেন, বাহাদুর, আগেভাগে না চেষ্টাও।’

—‘ভয় দেখিও না আকসিনিয়া।’

—‘ভয় আমি দেখাচ্ছি। রুমাল সেলাই করে দেবার অন্য মেয়ে পাবে; আমার দিকে নজর দিতে এসো না।’

—‘নজর দেব। এখন থেকে আরও বেশি করে নজর দেব।’

—‘বেশ, নজর দাও তাহলে।’

সাঁজির হাসি হাসল আকসিনিয়া। রাস্তা ছেড়ে দিয়ে যেতে চাইল ঘোড়াটাকে ঘুরে। পাশে সরিয়ে এনে ঘোড়া দিয়ে রাস্তা আটকে দিল গ্রিগর।

—‘আমাকে যেতে দাও, গ্রীস্কা।’

—‘দেব না।’

—‘পাগলামো করো না। স্বামীকে দেখতে যেতে হবে।’

মৃদু হেসে ঘোড়াকে খোঁচা মারল গ্রিগর। ঘোড়াটা পাহাড়ের সঙ্গে আকসিনিয়াকে প্রায় চেপে ধরল।

—‘বদমাসী করো না, যেতে দাও। লোক রয়েছে আশেপাশে। দেখতে পেল কি ভাববে বলত?’ ফিসফিস করে আকসিনিয়া বলল। চারপাশে ভীতচকিত দৃষ্টি বুলিয়ে চলে গেল পাশ কাটিয়ে। ভুরুদুটো কুণ্ঠিত হল। একবার পেছন ফিরে তাকালও না।

সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে পিয়েরা তখন বিদায় নিচ্ছে সকলের কাছ থেকে। গ্রিগর ঘোড়ার পিঠে জিন চাপাল। ‘সিঁড়ি ছেড়ে দ্রুতপায়ে নেমে এসে পিয়েরা লাগাম তুলে নিল। রাস্তা শুকে ঘোড়াটা নাক ঝাড়ল, তারপর লাগাম চিবতে শুরু করল। রেকাবে একটা পা তুলে দিয়ে পিয়েরা বাপকে বলল :

‘টেকো ঘোড়াগুলোকে বেশি খাটিও না, বাবা। সামনের শরতে বেচে দেওয়া যাবে। তাছাড়া, জানোই ত, গ্রিগরের পল্টনের ঘোড়া লাগবে। স্ত্রোপের বাসগুলো বেচো না। এবার মাঠে কেমন ঘাস হবে, তাতো তোমার জানাই আছে।’

—‘ঠিক আছে। ভগবান মঙ্গল করুন! সময় হয়ে গেছে তোরা।’ বৃকে হ্রস্ব করে বৃড়ো উত্তর দিল।

বিরাত বন্দু নিয়ে জিনের ওপরে লাফিয়ে উঠল পিয়েরা। বেস্তের মধ্যে গুঁজে-গুঁজে ঠিকঠাক করে নিল সাটের ভাঁজ। ঘোড়া এগুতে লাগল গেটের দিকে। তলোয়ারখানা তালে তালে দুলতে লাগল। রোদ্দরে তার হাতলটা স্বকমক করে উঠল।

বাচ্চাটাকে কোলে করে পেছনে পেছনে চলল দারিয়া। উঠানের মাঝখানে দাঁড়িয়ে মা চোখ মুছতে লাগল জামার হাতায়।

—‘ও দাদা! পিঠেগ্দুলো! ফেলে গেলে যে! আলুর পিঠে!’ দারিয়া দৌড়ে গেল গেট পর্যন্ত। ‘দাদা পিঠে ফেলে গেল!’ ডুকরে কেঁদে উঠল দারিয়া। হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল গেটের খুঁটির সঙ্গে। তার জ্যাকেটের ওপরে চোখের জল বয়ে পড়তে লাগল তেলতেলে, গরম গাল বেয়ে।

কপালে হাত ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল দারিয়া। তখনো নজরে পড়ছে স্বামীর ময়লা সাদা সার্টটা। গেটের নড়বড়ে খুঁটিটার নাড়া দিয়ে, গ্রিগরের দিকে বড়ো তাকাল :
—‘এটা তুলে একটা নতুন খুঁটি পুতে দে!’ চিন্তাম্বিত মুখে দাঁড়িয়ে রইল মদহর্তের জন্যে, তারপর অক্ষুটকণ্ঠে জানান দিল :

—‘চলে গেল পিরোয়া!’

ডালের বেড়ার ফাঁক দিয়ে গ্রিগর দেখতে পেল, তাঁর হচ্ছে স্ত্রোপান। সবুজ পশমী ঘাঘরা পরে আকসিনিয়া ঘোড়াটাকে বাইরে নিয়ে এল। স্ত্রোপান একটু হেসে তাকে কি যেন বলল। আমীরীচালে চুমু খেল বোঁকে। হাত দুটো বহুক্ষণ কাঁধের দপাশ আঁকড়ে ধরে রইল। আকসিনিয়ার সাদা জ্যাকেটের ওপরে পোড়া কয়লার মত দেখাচ্ছে তার কালো হাত দুখানা। স্ত্রোপান গ্রিগরের দিকে পেছন দিয়ে দাঁড়িয়েছে। তার নিখুঁত চাঁছা, খাড়া গর্দান, চওড়া ভারী কাঁধ, আঙ্গু (যখন আকসিনিয়ার ওপর ঝুঁকে পড়ছে) তার ফিঁকে বাদামী রঙের চুমড়ান গোঁফের প্রান্ত, বেড়ার ওধার থেকেই নজরে পড়ছে।

কিসে যেন আকসিনিয়া হেনে উঠল। ঘাড় নাড়ল। স্ত্রোপান জিনের ওপরে গ্যাট হয়ে বসে, গেটের ভেতর দিয়ে ঘোড়াটা দ্রুত চালিয়ে দিল। আকসিনিয়া রেকাব ধরে পাশে পাশে চলল। প্রেমার্ত, তৃষ্ণার্ত চোখে বারবার তাকাতে লাগল স্বামীর মুখের দিকে।

তাকী, অগলক দৃষ্টিতে রাস্তার বাঁক পর্যন্ত গ্রিগর তাদের খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল।

॥ দুই ॥

বাড় উঠে এল সন্ধ্যার দিকে। গ্রামের মাথায় জমাট বেঁধে উঠল মেঘ। ফুস্ক ডন বাতাসের ব্যাপটার দপাড় আছড়ে ফেনা ওগরাতে লাগল। বিদ্যুৎ আকাশ ঝলসাতে লাগল। থেকে থেকে মাটি কেঁপে উঠতে লাগল বাজের গর্দগর্জনে। একটা শকুন ডানা ছড়িয়ে মেঘের নীচে পাক খেতে শুরুর করল। কা-কা করে দাঁড়কাকগুলো তার পিছন নিল। ঠাণ্ডা একটা বাতাস ছেড়ে পূর্বদিকে মেঘ ছুটে চলল ডনের ওপর দিয়ে। বিলের ওধারে আকাশ হয়ে উঠল কালো, ভয়ঙ্কর : উন্মুখ স্তম্ভতায় অসাড় হয়ে রইল স্ত্রোপ। গ্রামের ভেতর থেকে জানলা বন্ধ করার শব্দ উঠতে লাগল। বড়োরা বৃকে ক্রশ করতে করতে বাড়িমুখো ছুটল। বারোয়ারি-তলার ওপরে ঘুরপাক খেতে লাগল ধূসর ধূসোর স্তম্ভ। রৌদ্রস্তম্ভ মাটি। বৃষ্টির প্রথম ফোঁটাগুলো শব্দে নিতে লাগল।

বাঁধাচুলের বিন্দুনি দুলিয়ে, উঠোন পেরিয়ে ছুটে গিয়ে, দুনিয়া ভাড়াভাড়ি হুসুগীর ঘরের দরজা বন্ধ করে দিল। তারপর উঠোনের মাঝখানে এসে দাঁড়াল। ভিন্ন নাকের পাশদুটো বিপদের গন্ধ পাওয়া ঘোড়ার মত ফুলে উঠল। রাস্তার ওপরে ছেলেমেয়েরা পা ছড়ছে। আট বছরের মিশ্কা বাপের চুড়ো-ওয়ারা টুপিটা চোখ জবাধি টেনে, ঘুরপাক খেতে খেতে তারস্বরে চেঁচাচ্ছে :

‘এ মেঘটা উড়ে যা,
বাড়ির দিকে বাড়াই পা,
ভগবানের মানত আছে,
প্রণাম করি যিশুর কাছে।’

ঈশ্বর চোখে দুনিয়া দেখতে লাগল, মিশ্কার ক্ষতিবিক্ষত খালি পাদুটো মাটির বৃকে আঘাত হেনে চলেছে নির্মমভাবে। তারও ইচ্ছে করতে লাগল, বৃষ্টির জলে অমনি করে নেচে চুল ভিজিয়ে নেয়; তাহলে তার চুল হবে আরও ঘন, আরও কৌকড়ান। বিছাটির ঝোপের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়বার ভয় থাকলেও, ইচ্ছে করতে লাগল, মিশ্কার বন্ধুর মত অমনি করে হাতে ভর দিয়ে ডিগবাজি খায়। কিন্তু মায়ের চোখ রয়েছে এদিকে। জানলার ওপিঠে তার হৃদয় ঠোট দুটো নড়ছে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বাড়ির ভেতর ছুটে গেল দুনিয়া। বৃষ্টি জোরে নামল। ঠিক যেন ছাদের ওপরেই একটা বাজ ফেটে পড়ল, তারপর ডনের ওপর দিয়ে গড়াতে গড়াতে চলে গেল বহুদূরে।

পান্তালিমন আর ঘর্ষা গ্রিগর পাশের ঘর থেকে টানাটানি করে বারান্দার বার করছে একটা ভাঁজকরা বেড়-জাল।

—‘ঝটপট খানিক সূতো আর জালের সূচ নিয়ে আস!’ দুনিয়াকে হুকুম করল গ্রিগর। দারিয়া বসল জাল সারতে। তার বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে দোলাতে দোলাতে বকবক শব্দ করল শাশুড়ী :

—‘বুড়ো হচ্ছে, আর ভীমরতি ধরছে তোমার। কোথায় এখন ঘুমুবো, তা না, তেল পোড়াচ্ছেন রাত জেগে; তেলের যা দাম আজকাল! কি এমন মাথামুঁড় করবে? কোন চুলোয় যাবে শুন? যাও না ডুবিয়ে মারবে; উঠানে দাপাদাপি করছে ঝুর দাঁতা দানা। ওই শোন, কেমন করে নাড়াচ্ছে বাড়িটা! যিশু যিশু, মেরী মেরী...’

মুহূর্তের জন্যে ঝিলিক দিয়ে উঠল উজ্জ্বল নীল আলো, স্তব্ধ হয়ে উঠল রাস্তা-ঘরটা; জানলার বৃষ্টির ঝাপটার শব্দ শোনা গেল। বাজ গজ্ঞে উঠল কড়কড় করে। অক্ষুট আত্ননাদ করে জালেই মুখ গুঁজল দুনিয়া। দারিয়া জানলার দিকে তাকিয়ে চশ করল। বেড়ালটা গা ঘষছিল পায়ের সঙ্গে। বুড়ী তার দিকে আতঙ্কিত চোখে তাকাল :

—‘ওরে, দুনিয়া, তাড়া, তাড়া বেড়ালটাকে।’ বুড়ী চিৎকার করে উঠল। ‘হে মা মেরী, সব পাপ ক্ষমা কর মা...দুনিয়া ওটাকে তাড়িয়ে দে উঠোনে! ক্ষান্ত দে, অপসারা! তাড়ালি...’

গ্রিগর জালটা ফেলে দিয়ে, নিঃশব্দ হাসির দমকে কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল। বাপ ধমকে উঠল :

—‘কিরে, হাসি কিসের এত? খুব হয়েছে! হাত চালিয়ে সেলাই করে ফেল মেয়েরা। সেদিনই বলেছিলাম জালটা দেখে রাখতে।’

—‘কি মাছ ধরবে শুন?’ আমতা আমতা করে বুড়ী জিজ্ঞেস করল।

—‘যা বোঝো না, মাথা গলাতে এসো না তার মধ্যে; চুপ মেয়ে থাক! সব মাছ আসবে পাড়ের কাছে। ঝড়কে ওরা ডরায়। ভয় হচ্ছে, জল হয়ত এতক্ষণে কাদার দাঁড়িয়ে গেছে। তুই, যা ত, দাঁনিয়া! দেখে আর, স্রোতের শব্দ শুনতে পাস কিনা।’

অনিচ্ছাসত্ত্বে দাঁনিয়া এগুলা দরজার দিকে। বৃড়ী তবু দমবার পাত্রী নয়।

—‘কে যাবে তোমার সঙ্গে কাদা ঠেলতে, শূনি? দাঁনিয়া যাবে না, বৃকে ঠান্ডা জমবে।’ বৃড়ী বকবক করেই চলল।

—‘আমি যাব, গ্রিগর যাবে। অন্য জালটার জন্যে আকসিনিয়া, আর আরেক-জনকে ডাকলেই চলবে।’

দাঁনিয়া প্রাণপণে ছুটতে ছুটতে ঘরে ঢুকল। তার চুলের গোছা থেকে জল ঝরছে ফোঁটায় ফোঁটায়। ভেজা, কালোমাটির গন্ধ উঠছে গা থেকে।

—‘স্রোতের যা গর্জন শোনা যাচ্ছে!’ হাঁপাতে লাগল দাঁনিয়া।

—‘কোটটা জড়িয়ে নে গায়ে, খবর দিয়ে আর আকসিনিয়াকে।’ আবার হুকুম করল বাপ। ‘ও যদি যায়, মালাস্কা ফ্লোলোডাকেও তাহলে সঙ্গে আনতে বলবি।’

মেয়েদের নিয়ে তাড়াতাড়িই ফিরে এল দাঁনিয়া। নীল ঘাঘরা আকসিনিয়ার পরনে, একটা ছেঁড়াখোঁড়া জ্যাকেট দড়ি দিয়ে বাঁধা। তাকে দেখাচ্ছে রোগামত ছোটখাট। দাঁনিয়ার সঙ্গে একটু হাসাহাসি করে আকসিনিয়া মাথার রুমালটা খুলে নিল। চুল শক্ত করে বাঁধল। মাথাটা পেছনে হেলিয়ে নিরুদ্বেগ চোখে গ্রিগরের দিকে তাকাল। মোজা বাঁধতে বাঁধতে ককশকশে শুল্লাঙ্গী মালাস্কা বলে উঠল:

—‘বোরাগলো তৈরি আছে ত? জলের মাছ আজ ডাক্সার উঠিয়ে ছাড়ব।’

সবাই এসে দাঁড়াল উঠানে। তখনো মৃদলধারার বৃষ্টি পড়ছে। ফেনা ছিটিয়ে নালার জল গড়িয়ে পড়ছে ডনে।

নদীর পথে আগে আগে চলল গ্রিগর। খানিক পরেই বাপ জিজ্ঞেস করল:

—‘ঘাটের কাছাকাছি এলাম না, গ্রিগর?’

—‘হ্যাঁ, বাবা।’

—‘তাহলে শূরু কর এখন থেকে।’ বাতাসের সোঁ সোঁ শব্দ ছাপিয়ে চেঁচিয়ে বলে উঠল পান্তালিমন।

—‘শুনতে পারছি না, ঠাকুর্দা।’ খ্যাসখ্যেসে গলায় মালাস্কা চেঁচাল।

—‘...শূরু কর।’ বৃড়ো উত্তর দিল। ‘বেশি জলে নামছি আমি... শূনছি... বেশি জলে। ওরে, মালাস্কা, কানে-কালো হারামজাদী! টেনে নিয়ে চললি কোথায়? ...বেশি জলে নামছি আমি... এয়াই, গ্রিগর! পাড়ের দিকে যেতে বল আকসিনিয়াকে।’

ডনের চাপা, কুদ্ধ গর্জন। বাতাসের ঝাপটায় ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছে বৃষ্টির তীর্থক-ধারা। নীচের মাটিতে পা টিপে টিপে এগুতে এগুতে, এক কোমর জলে গিয়ে পড়ল গ্রিগর। কনকনে ঠান্ডা বৃকে আঠার মত জাপটে ধরে হৃদপিণ্ডকে যেন পাকে পাকে বেঁধে ফেলল। ঢেউগলো ঝাপটা মারতে লাগল মুখে। যেন চাবুকের মত পেশঁচিয়ে পেশঁচিয়ে বসতে লাগল চোখে। জালটা ফুলে উঠে গভীর জলে ছড়িয়ে পড়ল। গ্রিগরের পায়ে গরম মোজা; বেলে-মাটিতে পা হড়কে গেল তার। জাল ফসকে গেল হাত থেকে। জল ক্রমশই গভীর। হঠাৎ পা হড়কাতেই থই পেল না আর। স্রোতে এনে ফেলল মাঝ দাঁনিয়া। ডান-হাতে প্রাণপণে জল সাঁতরে পাড়ের দিকে এগলো গ্রিগর। কালো মিশামিশে, পাক-খাওয়া, গভীর জল দেখে এমন ভয় আগে আর

কোনদিন পারনি সে। পারের নীচে মাটি পেয়ে সে উল্লসিত হয়ে উঠল। একটা গাছ ঘাই মেয়ে গেল হাঁটুতে।

হাত ফসকে জালটা আবার কাঁত হয়ে নদীর জলে গিয়ে পড়ল। আবার স্রোতের টানে পারের নীচের মাটি সরে গেল। মূখে জল ছুঁড়তে ছুঁড়তে সাঁতরাতে লাগল গ্রিগর। চেঁচিয়ে ডাকল:

—‘আকসিনিয়া, ঠিক আছ তুমি?’

—‘এখন পর্যন্ত ত আছি।’ উত্তর শুনতে পেল তার।

—‘বৃষ্টি থামল?’

—‘গুঁড়োবৃষ্টি থেমেছে, শব্দ হচ্ছে বড় বড় ফোঁটা।’

—‘চেঁচিও না, বাবা শুনতে পেলো তেড়ে আসবে।’

—‘বাপকেও ডরাও?’ আকসিনিয়া ফোড়ন কাটল।

মুহূর্তের জন্যে চূপচাপ করে রইল দৃকজনে।

—‘একটা ডুবো ‘এলুম’ গাছ আছে পাড়ের কাছে, গ্রীস্কা; ওর সঙ্গে জালটা জড়িয়ে দিলে কেমন হয়!’

আচমকা বাতাসের এক প্রচণ্ড ব্যাপটায় গ্রিগর তার কাছ থেকে ছিটকে দূরে গিয়ে পড়ল।

—‘আঃ—আঃ,’ পাড়ের কাছাকাছি কোথা থেকে যেন আকসিনিয়ার আত্ননাদ উঠল। গ্রিগর ভীত হয়ে, ওই আওয়াজ লক্ষ্য করে সাঁতরাতে লাগল।

—‘আকসিনিয়া!’

শব্দ বাতাস আর জনের কৃষ্ণ গর্জন।

—‘আকসিনিয়া!’ গ্রিগর চেঁচিয়ে উঠল। ভয়ে হিম হয়ে গেল সে। এলোপাথাড়ি খুঁজতে লাগল তাকে। পারের নীচে কি যেন ঠেকল। চেপে ধরল হাতে। সেটা জাল।

—‘গ্রীস্কা, তুমি কোথায়?’ কান্নার ভাঙা আকসিনিয়ার কণ্ঠস্বর শুনতে পেল গ্রিগর।

—‘চেঁচাছিলাম, উত্তর দিচ্ছিলে না কেন?’ হাত আর হাঁটুতে ভর দিয়ে গুঁড়ি মেয়ে এগিয়ে আসতে আসতে গ্রিগর রাগে ফেটে পড়ল।

গোড়ালীর ওপর বসেই, কাঁপতে কাঁপতে জালটা খুলে দিল সে। একখানা ভাঙা মেঘের আড়াল থেকে চাঁদ বেরিয়ে এল। চাপা গুমগুম মেঘের আওয়াজ কানে এল বিলের ওধার থেকে। ভিজ়ে মাটি স্বকমক করে উঠল। বৃষ্টি-মানে আকাশ হয়ে উঠল পরিচ্ছন্ন, নির্মল।

জালটা খুলতে খুলতে গ্রিগর আকসিনিয়ার মূখের দিকে তাকাল। খড়ির মত সাদা হয়ে উঠেছে মূখখানা। কিন্তু তখনও হাসছে তার লাল-টুকটুকে, স্ফুরিত ঠোঁট-দুটো। আকসিনিয়া বলল:

—‘পাড়ের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিলাম। ভয়ে মরাছিলাম তখন। ভেবেছিলাম তুমি হয়ত ডুবে গেছ।’

হাতে হাত রাখল দৃকজনেই। গ্রিগরের জামার হাতার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিতে চেষ্টা করল আকসিনিয়া।

—‘তোমার হাতের ওপর দিকটা কি গরম।’ নাকীসূরে আকসিনিয়া বলল। ‘আমি যে ম’লাম ঠাণ্ডায়।’

কে যেন দাঁড়ে এল নদীর ধার দিয়ে। গ্রিগর চিনল, সে দৃকনিয়া। চেঁচিয়ে বলে উঠল:

—‘জালের দড়ি পেরোছিস?’

—‘হ্যাঁ। এখানে বসে কি করছ তোমরা? বাবা একদুনি বাকের মূখে যেতে বলল। এক বোরা-ভাঁতি স্টারলেট ধরেছি আমরা।’ তার কণ্ঠস্বরে প্রকাশ্য জয়ের ঘোষণা।

দাঁতে দাঁত ঠকঠক করতে করতে আকিসিনিয়া জালের ফুটোগুলো সেরে নিল। তারপর, গরম হবার জন্যে দুজনে প্রাণপণে ছুটল বাকের দিকে।

জলে ভিজে ফুলে ওঠা, ক্ষতিবিক্ষত আঙুল দিয়ে সিগারেট পাকাচ্ছিল পান্তালিমন। হাত-পা ছুড়ে নেচে উঠল :

—‘প্রথমবারে আট। দ্বিতীয়বার...’ একটু ধেমে বোরার গায়ে পায়ের গুঁতো মেরে দেখিয়ে দিল। আকিসিনিয়া কোতুলক দৃষ্টিতে তাকাল; সদ্যধরা মাছগুলো খলবল করছে ভেতরে।

—‘আর একবার নামতে হবে হাঁটু জলে। তারপর বাড়ি। নেমে পড়, গ্রীস্কা; দাঁড়িয়ে রইলি কেন?’ বাপ বলল গ্নিগরকে।

অসাড় পা-দুটোকে টেনে নিয়ে গ্নিগর চলল। এমন কাঁপাচ্ছিল আকিসিনিয়া, যে জালের আর এক কোণা ধরে গ্নিগর টের পাচ্ছিল তার কাঁপনি।

—‘জাল নাড়িওনা।’

—‘আমি কি ইচ্ছে করে নাড়াছি। দমবন্ধ হয়ে আসছে আমার।’

—‘শোনো! গুঁড়ি মেরে এগুই চল। চুলোর যাক মাছ।’

সেই মূহুর্তে জালের ভেতরে বিশাল একটা কার্প ল্যাফিয়ে উঠল বোতলের ছিপি র মত। গ্নিগর দ্রুতহাতে জালটা জড়িয়ে দিল। আকিসিনিয়া ছুটল নদীর পাড় ছেড়ে। বালির ওপরে নদীর জল আছড়ে পড়তে লাগল। একটা মাছ জালের ভেতরে খাবি থেতে লাগল।

—‘মাঠের ভেতর দিয়ে ফিরবে?’ আকিসিনিয়া জিজ্ঞেস করল।

—‘জঙ্গলটা কাছে।’ গ্নিগর উত্তর দিল।

দ্রুতকৃতি করে ঘাঘরাটা গুঁটিয়ে নিল আকিসিনিয়া। হ্যাচকা টানে বোরাটা কাঁধের ওপরে তুলে নিল। তারপর প্রায় উদ্‌বাসে ছুটল। গ্নিগরও তুলে নিল জালটা। আধ পোয়াটেক রাস্তা এগুতে না এগুতেই আকিসিনিয়া কাতরাতে শুরুর করল।

—‘আর পারছি না। একটুও জোর নেই গায়ে।’

—‘ওই দেখ, ওখানে একটা পুরনো খড়ের গাদা। ওর ভেতরে ঢুকে গা গরম করি গে চল।’ গ্নিগর বুদ্ধি বাতলাল।

—‘বেশ, তাই চল। বাড়ি যেতে হলে মরেই যাব আজ।’

গ্নিগর খড়ের গাদার মাথাটা খসিয়ে ফেলল। ভেতরটার একটা ফোঁকড় তৈরি করে নিল। বহুদিন পড়ে-থাকা খড়ের গাদায় গরম, আর ভ্যাপসা গন্ধ। আকিসিনিয়াকে ডাকল :

—‘একেবারে ভেতরে ঢুকে এসে বসো। এখানটার উনুনের মত গরম।’

বোরাটা ফেলে দিয়ে খড়ের গাদায় গলা পর্যন্ত ডুবিয়ে দিল আকিসিনিয়া। শীতে কাঁপতে কাঁপতে তার পাশে গ্নিগর সটান শুরুর পড়ল। মৃদু, উদ্বেজক গন্ধ উঠতে লাগল আকিসিনিয়ার ভেজা চুল থেকে। মাথা পেছনে হেলিয়ে চিং হয়ে শুরুর রইল সে। আধেক হাঁ-করা মৃদু দিয়ে নিঃশ্বাস নিতে লাগল টেনে টেনে।

—‘তোমার চুলে ‘হেনবেন’-ফুলের গন্ধ। তুমি চেন সে ফুল, সাদা রঙের।’ তার

দিকে ঝুঁকে পড়ে প্রায় ফিসফিস করে গ্নিগ্ন বলল। কোন কথা বলল না আকসিনিয়া। কুম্ভাশাধন দু'রাস্তার দৃষ্টি তার চোখে, নিব্দ, নিব্দ, টুকরো চাঁদের দিকে স্থির নিবদ্ধ।

পকেট থেকে হাতখানা বার করে আকসিনিয়ার মাথাটা হঠাৎ কাছে টেনে নিল গ্নিগ্ন। হ্যাচকাটানে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে আকসিনিয়া উঠে দাঁড়াল খড়ের গাদার ওপরে। ধমক দিয়ে উঠল :

—‘ষেতে দাও আমাকে।’

—‘চূপ, চূপ।’

—‘ষেতে দাও, নইলে চেঁচাব।’

—‘আকসিনিয়া, দাঁড়াও।’

—‘পান্তালিমন গো।’

—‘পথ হারিয়েছিস নাকি?’ খুব কাছেই একটা হৃৎকর্ণ ঝোপের পাশ থেকে পান্তালিমনের গলা শোনা গেল। দাঁতে দাঁত ঘসে খড়ের গাদা ছেড়ে লাফিয়ে বাইরে এল গ্নিগ্ন। এগিয়ে আসতে আসতে বড়ো জিজ্ঞেস করল :

—‘কি রে চেঁচাচ্ছিস কেন? পথ হারিয়েছিস?’

খড়ের গাদার পাশে দাঁড়িয়ে আকসিনিয়া রুমালটা ঠিক করে নিতে লাগল। ধোঁয়া উঠতে লাগল তার গা থেকে। উত্তর দিল :

—‘পথ হারাইনি। কিন্তু শীতে একেবারে জমে গেলাম যে।’

—‘ওই ত, ওখানে একটা খড়ের গাদা রয়েছে। গা গরম করে নে।’ বড়ো তাকে দেখিয়ে দিল।

নীচু হয়ে বোরাটা তুলতে তুলতে আকসিনিয়া একটু মৃচকি হাসল।

॥ তিন ॥

তাতাস্ক গ্রাম থেকে সিয়েরোকোভের শিক্ষাশিবির প্রায় মাইল চার্লিশেক দূরে। একই ঢাকা-গাড়িতে চড়ে বসেছে পিয়েরা মেলেক্স আর স্তেপান আস্তাখফ, তাদের সঙ্গে রয়েছে গ্রামের আরও তিনজন : ফিয়োদোর বোদোস্কাভ—কালমিকদের মত মৃৎখর গড়ন, মৃৎখ বসন্তের দাগ, অল্পবয়সী এক কসাক; আতামান-রেজিমেন্টের দু' নম্বর সংরক্ষিত দলের ফ্রিস্তোনিয়া তোমিন, আর গোলন্দাজ ইভান তোমিলিন। প্রথমবার বিশ্রামের পর গাড়ির সঙ্গে ফ্রিস্তোনিয়া আর আস্তাখফের ঘোড়া দুটো জুড়ে নেওয়া হল। অন্য ঘোড়াগুলো পেছনে বাঁধা রইল। আতামান-রেজিমেন্টের আর দশজনের মতই ফ্রিস্তোনিয়ার শক্ত চেহারা, মাথায় ছিট। সে লাগাম তুলে নিল। গাড়ির ভেতরে আলো আড়াল করে একেবারে সামনে এসে কুঁজো হয়ে বসল। ঘোড়া হাঁকাতে লাগল হেঁড়ে, ভারী গলায়। টান টান করে পাতা ঘিপলের ওপরে শূন্যে পিয়েরা, স্তেপান আর তোমিলিন তামাক টানতে লাগল। বোদোস্কাভ পেছনে পেছনে হেঁটে চলল।

সবার আগে আগে ফ্রিস্তোনিয়ার গাড়ি। পেছনে আরও সাত আটজন; জিন-ক্যা, জিন-ছাড়া ঘোড়াগুলো তাদেরও পেছনে। হারিস হরুয়া, চিৎকার, গান, ঘোড়ার ডাক, আর খালি রেকাবের ঝনঝনানিতে মৃৎখ হয়ে উঠল সারা পথ।

পিয়োটোর মাথার নীচে বিস্কুটের থলে। শূন্যে শূন্যে পাঁশদুটে রঙের জোঁকের
ডগা পাকাচ্ছে সে। সে ডাকল :

—‘স্তোপান?’

—‘কি?’

—‘এসো গান ধরি!’

—‘বড় গরম। গলা শুকিয়ে উঠেছে।’

—‘ধারেকাছে সরাইখানা নেই। ওর জন্যে বসে থেকে লাভ নেই।’

—‘বেশ, ধরো গান। কিন্তু তুমি তো এ ব্যাপারে আনাড়ি।। হ্যাঁ, গান বটে
গ্রীসুকা। গলাতো নয়, আসল রূপোর তারে বাঁধা।’

মাথাটা পেছনে হেলিয়ে স্তোপান একটু কাশল। তারপর চাপা গলায় সদর করে
গান ধরল,—সদর :

‘সোনালবরণ সূর্য্য ওঠে ওই আকাশের গায়।’

গালে হাত দিয়ে, সরু নাকীসুরে ধূয়ো ধরল তোমিলিন। হাসি হাসি মূখে
পিয়োটো দেখতে লাগল, তার কপালের রঙের গিটগুলো নীল হয়ে উঠল সঙ্গীত
প্রচেষ্টায়।

‘সেই যুবতী নদীর ঘাটে জল আনিতে যায়॥’

ক্রিস্তোনিয়ার দিকে মাথা রেখে শূন্যছিল স্তোপান, কনুইয়ে ভর দিয়ে তার দিকে
ঘুরল :

—‘কই হে ক্রিস্তোনিয়া, ধরো!’

‘মনের কথা বুঝতে পারে রসিক নাগর ছোঁড়া,

আর অমনি ছুটিল তার লাল বাহারের ঘোড়া॥’

পিয়োটোর দিকে হাসিমাথা মুখ ফেরাল স্তোপান। পিয়োটোও গলা মেলাল। ইয়া
ইয়া দাঁড়ওয়ালা চোয়ালদুটোর বিরাট ফাঁক দিয়ে গর্জন করে ক্রিস্তোনিয়ার কণ্ঠ।
সে গর্জনে তেরপলের ঢাকাটা পর্যন্ত কেঁপে উঠল।

‘আর অমনি ছুটিল তার লাল-বাহারের ঘোড়া।

পবনবেগে রসিক ছোঁড়া আগলে ধরে পথ॥’

গাড়ির মাথালের সঙ্গে খালি পা-দুটো ঠেকিয়ে রাখল ক্রিস্তোনিয়া। একটু থামল,
যাতে পিয়োটো আবার গানের কলিটা ধরে নিতে পারে। চোখদুটো বৃজে, ছায়ায় ঘম্ভি
মুখ রেখে, একটানা গেয়ে চলল স্তোপান—কখনো গলা নামিয়ে মৃদু-কণ্ঠে, কখনো বা
সপ্তমে চড়িয়ে।

‘যুবতী গো, সদর হয়ে, পুরাও মনোরথ,

জল দাও গো ঘোড়ার তরে, পরাণ রাখা দান॥’

বৃক কাঁপানো গর্জনে যোগ দিল ক্রিস্তোনিয়া। পাশের গাড়িগুলোও গানের কাল
ধরে নিল। গাড়ির চাকা লোহার ফ্রেমে ধাক্কা খেতে লাগল, ঘোড়াগুলো ধূলোয় নাক
ঝাড়তে লাগল। একটা সাদা ডানা-ওয়ালা পি-উইট পাখি রৌদ্রতপ্ত স্তোপের বৃক থেকে
শিস্ দিয়ে উড়ে গেল। উড়ে গিয়ে বসল একটা গর্তে। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে
লাগল, গাড়ি চলেছে সারি সারি, ঘোড়ার ধূরের চাঁটে সাদা ধূলোয় মেঘ উড়ছে, রাস্তার
দূর ঘেসে ধূলোমাথা সাদা পোশাকে মানুষগুলো হেঁটে চলেছে।

স্তোপান গাড়ির ভেতরেই উঠে দাঁড়াল। এক হাতে তেরপল ধরে, তাল দিতে
লাগল আরেক হাতে। গান গেয়েই চলল সে। শিস্ দিতে লাগল বোদোস্কাভ।

ঘোড়ার দড়িতে টান পড়তে লাগল। গাড়ি থেকে কুঁক হাসতে হাসতে টুপি দোলাতে লাগল পিয়েত্তা। হাসিতে ডগমগ হয়ে অভ্রের মত কাঁধ দোলাতে শব্দ করল স্ত্রোপান। মেঘের মত ধুলো পথের রেখা ধরে পাক খেয়ে উঠতে লাগল। বেল্ট-খোলা লম্বা-সার্ট গায়েই গাড়ি থেকে ফ্রিস্তোনিয়া লাফিয়ে নামল। তার ঘামে ভিজ়ে চুলগুনো দেপটে গিয়েছে। চরকির মত ধূসরপাক খেয়ে, হেলদদুলে, ভুরু কুঁচকে, চাপা গর্জনে কসাক নাচ জুড়ে দিল সে; সিলেকর মত ধূসর-ধুলোর ওপর তার খালি পায়ের অতিকার ছাপ পড়তে লাগল।

॥ চার ॥

বালির চুড়োওয়ালা এক ঢিবি'র ধারে এসে তারা রাতের মত থামল। মেঘ উঠে এল পশ্চিম থেকে। মেঘের কালো ডানা থেকে ফোঁটার ফোঁটার বৃষ্টি বরতে শব্দ করল। একটা পুকুর থেকে ঘোড়াগুলোকে জলখাওয়ানো হল। বাতাসের মধ্যে বিষম উইলো গাছগুলো বাঁধের ওপরে নুয়ে নুয়ে পড়তে লাগল। বন্ধ পানায় ঢাকা, ছোট ছোট ঢেউ-এর দাগকাটা জলে আঁকাবাঁকাভাবে বিদ্যুতের ছায়া ঝলসাতে লাগল। বাতাসে বৃষ্টির ফোঁটাগুলো ছড়িয়ে দিতে লাগল মাটিতে, ধরিব্রী প্রসারিত বাদামী হাতের চেটোর যেন উজাড় করে দিতে লাগল দাক্ষিণ্যের সম্ভার।

পা-ছেঁদে চরতে দেওয়া হল ঘোড়াগুলোকে। তিনজন রইল পাহারায়। আর সকলে আগুন জ্বালাল; হাঁড়ি ঝুলিয়ে দেওয়া হল গাড়ির মাথার সঙ্গে।

ফ্রিস্তোনিয়া জনার রাখিছিল। হাতা নাড়তে নাড়তেই ফেঁদে বসল এক গল্প। তাকে ঘিরে বসে শুনতে লাগল কসাকেরা।

—‘সে ঢিবিটা উঁচু হবে ঠিক এটার মতই। বাপকে বললাম, ‘না জিজ্ঞেস করই ত ঢিবিটা খুঁড়ছ, বাধা দেবে না আত্মমান?’

—‘কি গুল মরছে ওটা?’ ঘোড়ার কাছ থেকে ফিরে আসতে আসতে স্ত্রোপান বলে উঠল।

—‘বলছি, আমার আর বাবার গুপ্তধন খোঁজার গল্প। হ্যাঁ, ঢিবিটা ছিল মারকুলোভদের। বাপ বলল, আর, ফ্রিস্তোনিয়া, মারকুলোভদের ঢিবিটা খুঁড়ি। ওখানে টাকা পোঁতা আছে, কথটা বাপ শুনেনিছ ঠাকুরদার কাছ থেকে। বাপও মানত করেছিল, ও টাকা আমার পাইরে দাও, ভগবান। দিবা গির্জা বানিয়ে দেব তোমাকে। রাজী হলাম আমি। চললাম দুজনে। ও জারগাটা বারোয়ারি। বাধা দিলে, একমাত্র আত্মমানই বাধা দিতে পারে। আমরা পোঁছলাম বিকেলের দিকে। বতরু না রাত হয়, বসে রইলাম দুজনে। তারপর শাবল দিয়ে খুঁড়তে শব্দ করলাম চুড়োর দিক থেকে। হাত চারেক গর্তও খুঁড়ে ফেললাম। মাটি ত নর, যেন পাথর। যেমে নেমে উঠলাম আমি। বাপ বিড়বিড় করে মস্তর পড়তে লাগল। আর, বিশ্বাস করো ভাইসব, পেটে আমার ভীষণভাবে পাক দিয়ে উঠতে লাগল...জানই ত, প্রীত্ম আমরা খাই কি : ঘোল আর ক্ভাস্ মদ। বাপ ধমকে উঠল, বেটা নাস্তিক! মস্তর পড়াছি আমি, তোর পেটে কি থাকতে পারে কিছ্। বমির গন্ধে দম আটকে আসছে,

বোঁৱে আৰু গৰ্ভ থেকে...নইলে মাথা ফাঁক কৰে দেব শাবলৰ বায়ে। তেওঁৰ জনৈকী মাটিতে আৰু সেখিনে ধাবে গদগদন। বাইৰে এসে পেট ধৰে বসে ৰইলাম আমি। আৰু আমাৰ বাপ—ইয়া তাগড়াই চেঁহাৰা—একাই শব্দ কৰল গৰ্ভ খুঁড়তে। খুঁড়তে খুঁড়তে খুঁড়তে, পাওয়া গেল একখনা পাখৰেৰ থালা। বাপ ডাকল আমাকে। সোজা তাৰ নীচে শাবল চালিয়ে দিয়ে চাড় দিতেই উঠে এল পাখৰেৰ থালাটো। সোঁদিন ছিল জোছনা ৰাত, বিশ্বাস কৰ ভাইসব, থালাৰ নীচেটো এমন চকচক কৰে উঠল ...’

—‘এবাৰ কিছু গুল দিচ্ছিস ক্ৰিষ্টোনিয়া।’ বাধা দিয়ে পিয়োৱা বলে উঠল। হাসতে হাসতে গোফেৰ ডগা পাকাতে লাগল।

—‘গুল দিচ্ছি? গুল হতে যাবে কেন? বিষদূৰ দিবি! চকচক কৰে উঠল চোখৰ সামনে। তাকিলে দেখলাম, একগাদা কাঠ-কয়লা। প্ৰায় চম্পশ বদশেল হবে। বাপ বলল, ভেতৰে ঢুকে খোঁড়। আমি ত খুঁড়েই চললাম। খুঁড়তে খুঁড়তে ভোঁৱ হয়ে এল। তাকাতেই, দেখলাম ব্যাটাকে...ব্যাটা ঠিক হাজিৰ।’

—‘কে রে?’ তোমালিন জিজ্ঞেস কৰল।

—‘আবাৰ কে, আভামান। যাচ্ছিল ঘোড়ায় চেপে, দেখে ফেলেছে। ‘হুকুম নিয়েছ কার?’ মাথায় উঠল গদগদন খোঁজ। বামাল শব্দ আমাৰেৰ চালান কৰে দিল গ্ৰামেৰ বাইৰে। আৰু বছৰ সমন এল কামিনস্কায়াৰ আদালত থেকে। বাপ কিছু বিপদটো আঁচ কৰিছিল, তাই সৰে গেল আগেভাগে। আমাৰাও লিখে পাঠালাম, সে ত ছিল না আসামীদেৰ মধ্যে।’

সেজকৰা জনাৱেৰ হাঁড়টো খুলে নিয়ে, হাতাৰ খোঁজে ক্ৰিষ্টোনিয়া চলে গেল গাড়ীৰ দিকে। ফিৰে আসতেই স্তেপান জিজ্ঞেস কৰল :

—‘তাৰপৰ! বাপেৰ কি হল? মানত কৰিছিল, গিৰ্জা বানাবে। বানিয়িছিল?’

—‘আজ্জা, মদখ খুঁড় তো তুই স্তেপান। কাটকয়লা দিয়ে বানাবে কোন মাথামুণ্ডু?’

—‘কয়লাই উঠক, আৰু সোনাই উঠক, তা নিয়ে ত আৰু কোনো চুক্তি হয় নি...’ হাসিৰ হৰৱায় আগদুনেৰ শিখা পৰিস্ত কেপে উঠল। হাঁড় থেকে মদখ তুলল ক্ৰিষ্টোনিয়া। হাসিৰ অৰ্থ বুঝতে না পেরে, বজ্জৰ্জনে সব কিছু ডুবিয়ে দিল।

॥ পাঁচ ॥

স্তেপান আন্তাখফেৰ যখন ৰিয়ে হয়, আৰ্কাসিনিয়াৰ বয়স তখন সতৰ। জনেৰ অপৰপ্ৰাপ্তে দূৰোভ্কা গ্ৰামে তাৰ বাপেৰ বাড়ি।

বিয়ৰে প্ৰায় বছৰখানেক আগে, গ্ৰাম থেকে মাইল পাঁচেক দূৰে সে স্তেপেতে হাল চৰতে গিয়িছিল। সেইসময় একদিন ৰায়ে তাৰ বাপ—বয়স তখন বছৰ পঞ্চাশেক—হাত বোঁধে ধৰণ কৰিছিল তাকে।

—‘খুন কৰে ফেলব তু’ শব্দ কৰলে। না চেঁচালে, ৰেশমেৰ জ্যাকেট, আৰু গোড়ালি-জাঁটা গোলাশ কিনি দেব। শুনহিস, খুন কৰে ফেলব, যদি...’ এমনি কৰে তাৰ বাপ ধমকিছিল।

সেই ৰায়ে, ছোঁড়া পেটিকোটাই বাড়িতে ছুটে এসেছিল আৰ্কাসিনিয়া। মানেৰ

পায়ের ওপর আছড়ে ফুঁগিয়ে ফুঁগিয়ে বলেছিল সব। মা, আর বড় ভাই ভাড়াভাড়ি গাড়িতে ঘোড়া য়তে, আকাসিনিয়াকে সঙ্গে নিয়ে তখনই চলে এসেছিল বাপের কাছে। বড় ভাই ঘোড়াগুলোকে পাঁচ-মাইল পথ এমন ছোটানোই ছুটিয়েছিল যে, তারা মরে জার কি। বাপের দেখা পেরেছিল ক্ষেতের ঢালার পাশে। ভদ্রকার খালি বোঁভল পাশে রেখে, ওভার-কোটের ওপরে মাথা রেখে ঘুমিয়েছিল মাতাল বাপ। আকাসিনিয়ার চোখের সামনেই বড় ভাই গাড়ির হুড়কোটা খুলে নিয়ে, বাপকে পায়ের ওপর দাঁড় করিয়ে, দুটো একটা কথা জিজ্ঞেস করে কি না করেই, লোহার হুড়কো দিয়ে দুই ফুরুর মাঝখানে ধাঁই করে বাড়ি কসিয়ে দিয়েছিল। প্রায় ঘণ্টা দেড়েক ধরে পিটিয়েছিল সে, আর তার মা। অমন শাস্তিশিষ্ট বড়ি মা অজ্ঞান স্বামীর চুলগুলো ক্ষিপ্ত হয়ে মূঠো মূঠো করে ছিঁড়েছিল। ভাই চালিয়েছিল লাথি। আর, ঠক ঠক করে কাঁপতে-কাঁপতে, মাথা ঢেকে গাড়ির নীচে পড়েছিল আকাসিনিয়া। সকালের আগেই তারা বাপকে বাড়ি নিয়ে এসেছিল। বাপ শূয়ে শূয়ে গোঙাতে শূরু করেছিল। চোখদুটো ঘরের চারপাশে খুঁজে বেড়িয়েছিল আকাসিনিয়াকে। সে তখন পালিয়েছে। ফাটা কানের পাশ থেকে বালিশে রক্ত আর ঘিলু ঝরে পড়েছিল। বাপ মরে গেল সন্ধ্যার দিকে। পাড়া-পড়শিকে তারা বলেছিল, গাড়ি থেকে পড়ে গিয়ে বাপের ওই দশা হয়েছে।

একবছরের মধ্যেই সাজানো-গোজানো এক গাড়িতে চড়ে ঘটকরা আকাসিনিয়ার বিয়ের সন্ধ্যা নিয়ে এল। লম্বা, খাড়া-নাক, দীর্ঘদেহ স্ত্রোপান ভাবী বধূকে পাকা দেখা করে গেল। বিয়ের দিন ঠিক করে গেল সামনের শরতেই।

সে দিনটা ভুবারাচ্ছন্ন, ঠাণ্ডা কনকনে। আশুখ্য বাড়ির নতুন গিঁমির পদে বহাল হল আকাসিনিয়া। ফুলশয্যার রাত ভোর না হতেই, ডেঙা চেহারার বড়ী শাশুড়ী জাগিয়ে দিল তাকে। কি এক মেরেলি অসুখে বড়ী একেবারে অস্বাচল। আকাসিনিয়াকে নিয়ে এল রান্নাঘরে। উদ্দেশ্যহীনভাবে এটা ওটা সরাতে সরাতে অবশেষে বলল :

—সোহাগ কাডাতে, কিংবা শূয়ে বসে দিন কাটাতে তোমায় ঘরে আনি নি বৌমা। এখন গিয়ে গরু দুয়ে, খাবার তৈরি করে রাখ। বড়ী হয়েছি, শক্তিও কমে গেছে। ঘরদোরের ভার তোমাকেই বঝে নিতে হবে। সবই ত তোমার ঘাড়ে পড়ল।’

সেইদিনই স্ত্রোপান তার নতুন বোঁকে গোলাঘরে নিয়ে গিয়ে ইচ্ছে করেই ভীষণ মার মারল। পেটে মারল, বুক, পিঠে মারল, খেঁয়াল রাখল যাতে অন্যের চোখে মারের দাগ ধরা না পড়ে। তারপর অনেকেদিন তার দিকে ফিরেও তাকাল না। দিন কাটাতে লাগল ঝগড়ুটে, এঁড়ে-রাঁড়িগুলোর সঙ্গে। ঘরে কিংবা গোলায় আকাসিনিয়াকে আগে তালা দিয়ে, বেরিয়ে যেতে লাগল প্রায় রাতেই।

আঠার মাস কেটে গেল তবু আকাসিনিয়ার ছেলেপুলে হল না। এ-লজ্জার জন্যে স্ত্রোপান তাকে ক্ষমা করতে পারল না। কিছুদিন পরে আবার শাস্ত হয়ে গেল সে। কিন্তু ক্রীচং বুক জড়িয়ে ধরত বোঁকে: রাত্রি খুব কমই থাকত বাড়িতে।

বিরাত গোলাবাড়ির একগাদা গরু-বাছুর নিয়ে আকাসিনিয়া বাঁধা রইল কাজে। স্ত্রোপান কাজে কুঁড়ে। তামাক খেতে বেরুত, তাস পিটত, দুনিয়ার খবর জোগাড় করে বেড়াত। সব কাজই করতে হত আকাসিনিয়াকে। শাশুড়ীর বা সাহায্য পাওয়া যেত তা অতি সামান্যই। ব্যস্তসমস্ত হয়ে একটু আধটু ঘুরেই বড়ী ধপ করে বিছানার শূয়ে পড়ত। দাঁতে দাঁত চেপে, বড় বড় চোখে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে, শূয়ে

শুয়েই কাতরাত, আর যন্ত্রণায় গড়াগড়ি খেত। কাজকর্ম ফেলে আকসিনিয়া এক কোণে লুটকিয়ে, আতঙ্ক আর করুণার দৃষ্টিতে শাশুড়ীর মূখের দিকে তাকিয়ে থাকত।

বিয়ের প্রায় আঠার মাস পরে বড়ী মারা গেল। সকালবেলায় ব্যথা উঠল আকসিনিয়ার। দুপুরের দিকে, নার্ভি ভূমিষ্ঠ হবার ঘণ্টাখানেক আগে, আশ্রয়ভেলের দরজার মূখ খুঁবড়ে পড়ল ঠাকুমা। মাতাল স্ত্রোপানকে ঘরে ঢুকতে বাধা করতে দাই ছুটেছিল, দেখতে পেল, দুমড়ান পায়ের ওপর হুঁমড়ি খেয়ে পড়ে আছে বড়ী। ছেলে হবার পর স্বামীর কাজে আকসিনিয়া মন ঢেলে দিল। শূদ্র তত্ত্ব মেয়েলি করুণা, আর অভ্যাসের প্রেরণা ছাড়া, স্বামী সম্পর্কে তার আর কোন মনোভাবই রইল না। বছরখানেকের মধ্যেই ছেলেটা মারা গেল। আবার ফিরে এল সেই পুরনো তত্ত্ব জীবন। আর, আকসিনিয়ার পথ দিয়ে যখন গ্রিগর মেলেক্স হেঁটে যেত, আতঙ্কিত বিস্ময়ে অনুভব করত, ওই তরুণের দিকে সে আকৃষ্ট হয়ে পড়েছে। অসীম ধৈর্যের সঙ্গে গ্রিগরও তার আশায় প্রতীক্ষা করতে লাগল। আকসিনিয়া জানত, গ্রিগর ভয় করে না স্ত্রোপানকে; বরং প্যারত, স্ত্রোপানের ভয়ে পিছিয়ে যাবে না কিছুতেই। সচেতন মনে গ্রিগরকে কামনা না করলেও, প্রাণপণ শক্তিতে নিজের মনোভাব দমন করলেও, আকসিনিয়ার চোখে পড়ত, রবিবার কিংবা কোন ছুটির দিনে সে বেশ-বিন্যাস করে নিপুণভাবে। গ্রিগরের যাবার পথে ছল করে দাঁড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে হয় তার। যখন দেখত, সমস্ত কামনা আর বাসনা নিয়ে গ্রিগরের দৃষ্টি তাকে আলিঙ্গন করছে, তখন গর্বিত হয়ে উঠত মনে মনে। একদিন সকালে উঠে গরু দুইতে গিয়ে হাসল সে, অকারণেই তার মনে হল : ‘আজ দিনটা এত ভাল লাগছে! কিন্তু কেন? ..কেন?...ওহো, গ্রিগর...গ্রীস্কা!’ নতুন এই অনুভূতিতে আতঙ্কিত হয়ে উঠল আকসিনিয়া। মনে মনে আরও সতর্ক, আরও উৎকর্ষ হয়ে উঠল সে, যেন মার্চ মাসের ডনের চিড়ধরা বরফের ওপর দিয়ে পথ হাতড়ে চলেছে।

স্ত্রোপানকে ফোঁজী-শিবিরে পাঠিয়ে আকসিনিয়া ঠিক করল, যত কম পারে গ্রিগরের সঙ্গে দেখা করবে। মাছধরার ব্যাপারের পর থেকে আরও স্থির হয়ে উঠল তার সিদ্ধান্ত।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

॥ এক ॥

ট্রিনিটি-পরবের দিন দুয়েক আগে গ্রামের ঘাস-জমির ভাগাভাগি হল। ভাগ করার সময় পাস্তালিমন হাজির ছিল। বাড়ি ফিরল খাবার সময়। মদ্য আত্নাদ করে ছুঁড়ে ফেলে দিল বটজোড়া, তারপর ক্রান্ত পা-দুটো ঘ্যাজ ঘ্যাজ করে চুলকোতে চুলকোতে জানাল :

—‘আমাদের অংশটা পড়েছে লাল-পাহাড়ের কাছে। ঘাস হিসেবে খুব ভাল ঘাস নয়। ওপরের দিকটা বনের ধারে গিয়ে ঠেকেছে। জায়গায় জায়গায় শূদ্র বোপঝাড়।’

—‘কাটতে শূদ্র কলব কবে থেকে?’ গ্রিগর জিজ্ঞেস করল।

—‘পন্নবের পন্ন!’

ঘটাং করে উন্ননের দরজা খুলে বড়ী বাঁধাকপির পন্ন করা ঝোলটা বন্ন করে আন্ন। খাবার সামনে নিনে অনেকক্ষণ বসে রইল পান্তালিমন, সারাদিনের ঘটনা, আর বদমাশ আতমানের কাহিনী বলতে লাগল; বদমাশটা কসাকদের গোটা দলকে শূদ্ধ ঠকাতে বাকি রেখেছে।

—‘ঘাস শূদ্ধিরে কে গাদা কন্নবে, বাবা?’ ভরে ভরে দূনিয়া জিজ্ঞেস করল। ‘আমি ত একা একা পেরে উঠব না।’

—‘আকিসিনিয়া আস্তাখফকে ডেকে নেব। স্ত্রেশান তার অংশের ঘাস কাটতে বলে গিয়েছে।’

দূদিন পরে এক সকালে পা-সাদা ঘোড়াটা ছুটিয়ে, মিত্কা করশূদ্ধক ‘এসে থামল মেলেকখদের বাড়ির উঠানের সামনে। ঝির ঝির করে বৃষ্টি পড়ছে। গ্রামের ওপরে ঝুলছে একখানা কুয়াসার পূর্ন পূর্ন। জিনের ওপর থেকেই মিত্কা নীচু হয়ে হুড়কোটা খুলল, একেবারে ভেতরে চলে এল। সিঁড়ির ওপর থেকেই বড়ী চোঁচিয়ে উঠল :

—‘এই, হারামজাদা, কি চাই তোর?’ স্পষ্ট বিরক্তিমাতা গলায় বড়ী জিজ্ঞেস করল। ডানপিটে ঝগড়ুটে মিত্কার জন্যে একটুও মমতা নেই বড়ীর।

—‘বালি, তোমার দরকারটা কি, বড়ী?’ সিঁড়ির রেলিংএর সঙ্গে ঘোড়া বাঁধতে বাঁধতে মিত্কা পালাটা প্রশ্ন করল।

—‘আমি চাই গ্রিগরকে। কোথায় সে?’

—‘ওইত ঘূমুচ্ছে চালার নীচে। কিন্তু বাত ধরেছে নাকি? ঠ্যাং দুটো কি চুলোর গেছে যে, কেবলই ঘোড়ার পিঠে ঘূরবি?’

—‘বড়ীর কেবল বাগড়া দেওয়া!’ চটে গেল মিত্কা। পালিশ করা বুটে চমকদার চাবুকের ঘা মরতে মরতে চলে গেল গ্রিগরের খোঁজে। দেখতে পেল, একটা গাড়ির ভেতরে গ্রিগর ঘূমুচ্ছে। যেন তাক করছে এমনভাবে বাঁ-চোখটা কুণ্ণিত করে গ্রিগরের চুল ধরে টান মারল।

—‘ওঠ, চাষা।’

যতরকমের গাল আছে, তার মধ্যে ‘চাষা’ কথাটাই মিত্কার কাছে সবচেয়ে জঘন গাল। গ্রিগর তড়াক করে লাফিয়ে উঠল।

—‘কি রে, কি মন্ডন করে?’

মিত্কা গাড়ির একপাশে বসে পড়ল। একটা কাঠি দিয়ে বুটের গা থেকে শূদ্ধকনো কাদা ঘসে তুলতে তুলতে বলল :

—‘আমায় অপমান করেছে, গ্রীস্কা।’

—‘তাই নাকি?’

—‘বুবালি, ব্যাটা...’ খিস্তি করে উঠল মিত্কা। ‘ব্যাটা বলে, সে নাকি ট্রুপ-কম্যান্ডার!’ মূখ না খুলেই কথালুগো যেন ছুঁড়ে মারল সে। পা দুটো কাঁপতে লাগল। গ্রিগর উঠে বসল।

—‘কোন ট্রুপ-কম্যান্ডার?’

গ্রিগরের হাতদুটো চেপে ধরে শান্ত গলায় মিত্কা বলল :

—‘ঘোড়ায় জিন চাপিয়ে একদূনি চল মাঠে। দেখিয়ে দেব ওকে! ব্যাটাকে বলছি: আসবেন, হুজুর, আমরাও দেখে নেব।’ ব্যাটা বলল, ‘ইরান-দোস্তদেরও সঙ্গে এনো।’

হারিয়ে দেব সব কটাকে। পিতৃসর্বগে অফিসারদের দৌড়ে প্রাইজ পেয়েছিল আমার ঘোড়ার মা।' ওর ঘোড়াই হক, আর তার মা-ই হক, তাতে আমার কি? নিকুচি করি ওদের! আমার ঘোড়াকে হারাতে আমি কিছুতেই দেব না।'

গ্রিগর তাড়াতাড়ি কাপড়চোপড় পরে নিল। রাগে গরগর করতে করতে মিত্কা তাড়া দিতে লাগল।

—'মাথফদের বাড়িতে বেড়াতে এসেছে ব্যাটা। দাঁড়া, নামটা যেন কি? মনে হচ্ছে, লিস্তনিৎস্কি। গাট্টা-গোটা, হোমড়াচোমড়া চেহারা, চোখে চশমা। আচ্ছা, দাঁড়াও না! ও চশমায় কুলবে না; ঘোড়া আমি ধরতে দিচ্ছি না।'

একটু হেসে, বড়দুই ঘোড়াটার জিন চাপাল গ্রিগর। বাবার চোখে যাতে না পড়ে, সেইজন্যে মাড়ই-উঠোনের গেট দিয়ে স্তোপেতে বেরিয়ে এল। মাঠের মধ্যে একেবারে পাহাড়ের চড়ায় এসে দাঁড়াল। একটা শূকনো এ্যাশ-গাছের কাছে তাদের জন্যে অপেক্ষা করছিল ঘোরসওয়াররা : একটা সুন্দর, বলিষ্ঠ গড়নের ঘোড়ার পিঠে অফিসার লিস্তনিৎস্কি, আর জিন-ছাড়া ঘোড়ার পিঠে গ্রামের ছেলেদের সাতজন।

—'কোথা থেকে শূকর হবে দৌড়?' প্যাঁশনেটা ঠিক করে নিয়ে মিত্কার দিকে ফিরল অফিসার, ঘোড়াটার বৃকের শব্দ পেশিগদুলোর তারিফ করতে লাগল।

—'এই এ্যাশ-গাছ থেকে জারের দহ পর্বন্ত।'

—'জারের দহটা কোথায়?' চোখে কম দেখে এমনভাবে ভুরু কোঁচকালো লিস্তনিৎস্কি।

—'ওখানে, হুজুর, ওই বনের কাছে।'

ঘোড়ায় চেপে সার বেঁধে দাঁড়াল সবাই। মাথার ওপরে চাবুক তুলে ধরল অফিসার।

—'যখন তিন বলব। ঠিক আছে? এক...দুই...তিন।'

জিনের-ধনুকের ওপরে নুয়ে পড়ে, হাত দিয়ে টুপিটা চেপে ধরে, আগে বেরিয়ে গেল লিস্তনিৎস্কি। মূহূর্তের জন্যে আগেই রয়ে গেল সে। ছাই-এর মত ফ্যাকাশে-মুখে মিত্কা দাঁড়িয়ে উঠল রেকাবের ওপরে—গ্রিগরের মনে হল, ঘোড়ার পাছায় চাবুক কসাতে বড়ই দেরি করে ফেলছে মিত্কা।

জারের দহ প্রায় দুমাইল হবে। আধাআধি পথ থাকতেই মিত্কার ঘোড়াটা তারের মত ছুটে গিয়ে লিস্তনিৎস্কির ঘোড়াকে ধরে ফেলল। প্রথম থেকেই পেছনে পড়েছিল গ্রিগর। ষোড়-সওয়ারদের এলোমেলো দলটাকে দেখতে দেখতে, দুর্লবি চালে সে এগুতে লাগল।

জারের দহের ধারে একটা বালির পাহাড়, যুগ যুগান্তর ধরে ধুয়ে নেমেছে। উটের পিঠের মত হলদে রঙের কুঁজটা কাঁটাকোপে ঢেকে গিয়েছে। অফিসার আর মিত্কাকে পাহাড়ে উঠে চড়োর আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যেতে দেখল গ্রিগর। আর সকলে পিছনে পিছনে ছুটে গেল। যখন দহে গিয়ে পৌঁছল, ততক্ষণে লিস্তনিৎস্কিকে গোল হয়ে ঘিরে দাঁড়িয়েছে ঘোড়-সওয়াররা। চাপা উল্লাসে বলমল করছে মিত্কা, প্রতিটি অঙ্গ-ভঙ্গিতে বিজয়ের স্বাক্ষর। যা ভেবেছিল, অফিসারের ভাবটা তার ঠিক উল্টো, একটুও বিচলিত মনে হল না তাকে। একটা গাছের গায়ে হেলান দিয়ে সে সিগারেট টানছে। মূখে ফেনা ওঠা ঘোড়াটার দিকে আঙুল তুলে বলল :

—'একশ কুড়ি মাইল ছুটিয়েছি ওকে। গতকালই স্টেশন থেকে এসেছি ওর পিঠে চেপে। যদি তাজা থাকত, কিছুতেই আমাকে ধরতে পারত না, করশুনভ।'

—‘তা হবে।’ উদার ভীজিতে মিত্কা বলল।

আর সবাইকে ফেলে রেখে, পাহাড়টা ঘুরে বাড়ির দিকে চলল গ্রিগর আর মিত্কা।
লোক দেখানো ভদ্রতা করে বিদায় নিল লিভনিৎস্কি। টুপি’র ডগার দৃষ্টো আঙুল
হুইয়েই মৃদু ঘুরিয়ে চলে গেল।

বাড়ির কাছাকাছি আসতেই গ্রিগর দেখতে পেল, আকসিনিয়া তার দিকেই
আসছে। চলতে চলতে একটা ডালের ছাল ছাড়াচ্ছে। তার দিকে নজর পড়তেই
মাথাটা নিচু করল।

সেজা তাকিয়ে গ্রিগর প্রায় আকসিনিয়ার ঘাড়ের ওপর এনে ফেলল ঘোড়াটাকে,
তারপর হঠাৎ শান্তশিষ্ট, ডিম্বতেতালো ঘোড়াটাকে চাবুক’র খোঁচা মেঝে’র বসল।
পেছনের দুপায়ে ভর দিয়ে বসে পড়ল ঘোড়া, একরাশ কাদা ছিটিয়ে দিল আকসিনিয়ার
সারা গায়ে।

—‘আচ্ছা বদমাশ তো!’ আকসিনিয়া চেঁচিয়ে উঠল।

বোঁ করে ঘুরে, উত্তেজিত ঘোড়াটাকে আকসিনিয়ার পাশে এনে ফেলে, গ্রিগর
জিঙ্কেস করল :

—‘একটুও সময় করে উঠতে পার না?’

—‘তুমি তার যুগ্ম নও!’

—‘সেইজনোই তো কাদা ছিটিয়ে দিলাম। অত দেমাক দেখাবে না!’

—‘যেতে দাও!’ ঘোড়ার নাকের ডগার হাত নেড়ে আকসিনিয়া চেঁচিয়ে উঠল :
‘গায়ের ওপর ঘোড়া উঠিয়ে দিচ্ছ কিসের জন্যে?’

—‘এটা ঘোড়া নয়, ঘুড়ী!’

—‘ওসব কিচ্ছ বুঝি না; যেতে দাও!’

—‘চটছ কিসের জন্যে, আকসিনিয়া? সেদিনকার সেই মাঠের ব্যাপারের জন্যে
নিশ্চয়ই না?’

গ্রিগর তার চোখের দিকে তাকাল। আকসিনিয়া কি যেন বলতে চেষ্টা করল,
কিন্তু হঠাৎ কালোচোখের কোণে একফোটা জল এসে পড়ল, ঠোঁটদুটো করুণভাবে
কেঁপে উঠল। শিউরে উঠে ধরা-গলার ফিসফিস করে বলল :

—‘তুমি যাও, গ্রিগর...রাগ করি নি...আমি...!’ তারপর চলে গেল সে।

বিস্মিত গ্রিগর, মিত্কা’কে এসে ধরল গেটের কাছে। মিত্কা জিঙ্কেস করল :

—‘সক্সোবেলার আসছি’স ত?’

—‘না!’

—‘কেন, কি হল আবার? ঠুঁর সঙ্গে রাতকাতানোর নেমস্তম্ভ করে গেলেন নাকি?’

গ্রিগর হাত দিয়ে কপালের ঘাম মুছল, কোন উত্তর দিল না।

গ্রামের ঘরে ঘরে 'টিনিটি'-পরবের চিহ্ন হিসেবে শূন্য পড়ে রইল মেঝের ওপরে ছড়ানো শূন্যের 'টিন্'-লতা, পায়ে মাড়ানো পাতার গুড়ো, ভাঙা ওক্-ডালের শূন্যের, কৌচকানো পাতা, আর গেটে, ফটকে লটকানো এ্যাশ্-গাছের ডাল-পালা।

'টিনিটি'-পরবের ঠিক পরেই শূন্য হল ঘাসকাটা। মেয়েদের পরবের ঘাঘরা, চটকদার নক্সাতোলা অঙ্গরাখা, আর রঙিন রুমালে সেই ভোর থেকেই মাঠ করতে লাগল ঝলমল। গোটা গ্রামই মাঠে নেমে পড়েছে। ঘেসেড়া, আর ঝাড়াই যারা করে—সবাই সেজেছে পরবের সাজে। এই ঝকমই হয়ে আসছে স্মরণাতীত কাল থেকে। ডনের প্রান্ত থেকে সুন্দর অন্ডার-ঝোপ পর্যন্ত বিপর্যস্ত মাঠ, প্রান্তর টগবগ করছে প্রাণ-স্পন্দনে।

মেলখফদের রঙনা হতে দেরি হল। যখন রঙনা হল, ততক্ষণে আধখানা গ্রামই নেমে পড়েছে।

—'ঘুম ভাঙতে দেরি হয় বুঝি, পান্তালিমন প্রোকোফিয়োভিচ!' ঘর্মাক্ত ঝাড়াই-ওয়ালারা কলরব করে উঠল।

—'দোষ আমার নয়...মেয়েদের সেই চিরচরিত!' বৃড়ো হাসল, তাড়া দিয়ে বলদের পিঠে কাঁচা-চামড়ার চাবুকের ঘা কসিয়ে দিল।

গাড়ির পেছনে বসেছে আকসিনিয়া। রোদ বাঁচাতে মৃদুতা একেবারে ঢেকে রেখেছে। চোখের জন্যে সরু ফাঁক দিয়ে শান্ত, কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে গ্রিগরের দিকে। গ্রিগর বসেছে তার ঠিক উল্টো দিকে। দারিয়াও রবিবারের সেরা পোষাকে সেজেগুজে, ঢেকে বসে আছে। গাড়ির সিঁড়ির দুদিকে পা ঝুলিয়ে বসে কোণের আধ-ঘুমন্ত বাচ্চটাকে মাই দিচ্ছে। সারা রাস্তা নাচতে নাচতে চলেছে দুনিয়া। দু-পাশের লোকজন, মাঠঘাট, সবকিছু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে তার খুঁশিতে-উপচে-পড়া চোখদুটো।

সুতির সার্ভের আস্থিনটা গুঁটিয়ে নিয়ে টুপির নীচে দিয়ে গাড়িয়ে নামা ঘাম মূহুর পান্তালিমন। তার ঝুঁকে-পড়া পিঠে আঠার মত লেপ্টানো সার্ভের গায়ে ঘামে ভেজা কালো কালো দাগ ফুটে উঠল। খুঁসর মেঘের পঙ্কজ ভেদ করে সূর্য উঁকি মারল তীর্থক চোখে। মাঠের ওপরে, গ্রামের গায়ে, ডনের সুন্দর রূপালী পাহাড়ে পাহাড়ে ধৌরাটে, তীর্থক সূর্যালোক ছড়িয়ে পড়ল।

গুন্মোট দিন। তন্দ্রাচ্ছন্ন মত ভেসে চলেছে টুকরো টুকরো মেঘ, এত মন্থর গতিতে চলেছে যে, পান্তালিমনের গাড়িটানা বলদ দুটোকেও ছাড়িয়ে যেতে পারছে না। বৃড়ো নিজেও চাবুক তুলে দোলাচ্ছে আন্তে আন্তে, অস্থিসার বলদের পাঁজরে মারবে কি মারবে না, যেন সেই সন্দেহে পড়েছে। আর স্পষ্টই তা বৃদ্ধিতে পেরে বলদ দুটো তাড়াতাড়ি চলার চেষ্টাও করছে না, পা ফেলছে তেমনি ধীর, মন্থর চলে। তাদের মাথার ওপরে গোল হয়ে ঘুরছে একটা ধূলোটে-সোনালী কমলা-ছোপ দেওয়া ডাঁশ।

—'ওই আমাদের অংশ।' পান্তালিমন চাবুক দিয়ে দোঁখিয়ে দিল।

‘গ্রিগর প্রান্ত বলদ দুটোকে ছেড়ে দিল। অংশের শেষ দিকে যে দাগ কেটে এসে-
ছিল, তাই দেখতে গেল বড়ো। কানে মার্কিড় দুটো চকচক করে উঠল।

একটু পরে হাত নেড়ে চেঁচিয়ে বলল :

‘কাস্তেগ্দুলো আন।’

ঘাস মাড়িয়ে, পেছনে ঢেউ-খেলানো পায়ের দাগ ফেলে গ্রিগর এগিয়ে গেল তার
কাছে। দুয়ের গির্জার ঘণ্টা-চুড়োর দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে পাশ্চাত্য মন প্রশংসা করল।
নতুন বার্নিশের মত চকচক করে উঠল তার বাকী নাকটা, তামাটে গালের খাঁজে খাঁজে
ঘাম টলটল করতে লাগল। একটু হাসল সে; দাঁড়াকের মত কালো কুচকুচে দাঁড়ির
ফাঁক দিয়ে সাদা দাঁত বকবক করে উঠল। তারপর, খাঁজকাটা ঘাড়টা ডাইনে একটু
কাত করে কাস্তেটা ঘাসের মধ্যে চালিয়ে দিল। কাটাঘাসের একটা হাত-পাঁচেক অর্ধবৃত্ত
তার পায়ের কাছে পড়ে রইল।

কাস্তের ঘাসে ঘাস নামিয়ে দিতে দিতে গ্রিগর বাপের পেছন পেছন চলল।
মেয়েদের অঙ্গ-রাখাগ্দুলো তার চোখের সামনে রামধনুর সপ্তবর্ণচ্ছটা মেলে ধরল, তার
চোখ কিন্তু খুঁজে ফিরতে লাগল একটিকে—নস্রাকাটা একটি সাদা অঙ্গ-রাখা শব্দ; আক-
সিনিয়ার দিকে তাকাল সে, তারপর বাপের সঙ্গে ভাল মিলিয়ে ঘাস কাটতে শব্দ করল।

তার সর্বক্ষণের চিন্তায় শব্দই আকসিনিয়া। চোখদুটো আধেক বৃজে সে কল্পনা
করতে লাগল, নিলম্বভাবে আকসিনিয়াকে চুম্ব খাচ্ছে মমতাসের, তপ্ত বাক্যবিন্যাসে
কথা বলে চলেছে তার সঙ্গে, কোথা থেকে জাগছে সে ভাষা তা তার জানা নেই।
অবশেষে এ চিন্তা বেড়ে ফেলে দিল, আবার পায়ে পায়ে এগিয়ে যেতে লাগল...এক...
দই...তিন; অতীতের টুকরোটাকরা দৃশ্য ভেসে উঠল স্মৃতিতে..বসে আছে ভেজা
খড়ের গাদার...দাঁদ উঠেছে মাঠের ওপরে...অনেকক্ষণ পর পর বাপের গা থেকে
ডোবার জল ঝরে পড়ছে...এক...দুই...তিন...মধুর! আহা, কি মধুরই না ছিল!

পেছন থেকে হাসির আওয়াজ কানে এল গ্রিগরের। সে ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল :
দারিয়া শব্দে আছে গাড়ির নীচে, আর মূখের ওপরে ঝুঁকে পড়ে আকসিনিয়া কি যেন
তাকে বলছে। হাত নাড়ল দারিয়া, দৃষ্টিতেই আবার হেসে উঠল।

—‘ওই ঝোপটা অবধি যাব, তারপর কাস্তে নামিয়ে রাখব।’ গ্রিগর মনে মনে
ভাবল। আর সেই মূহুর্তেই গ্রিগর বরাতে পারল কাস্তের টানে নরমমত কি যেন
একটা কেটে এল। গ্রিগর ঝুঁকে পড়ল : বুনো হাঁসের ছোট একটা বাচ্চা কিচ্চকিচ্
করতে করতে ঘাসের মধ্যে ছুটে পালাল। যেখানটায় বাসা ছিল তার গর্তের কাছে
উল্টে পড়ে আছে আর একটা, কাস্তের টানে দুটুকরো হয়ে গিয়েছে। হাতের চেটোর
মরা পাখির বাচ্চাটা তুলে নিল গ্রিগর। কয়েকদিন আগেই ডিম ফুটে বেরিয়েছিল,
গায়ে এখনো জীবনের উষ্ণতা। অকস্মাৎ মমতার এক তীব্র অনুভূতিতে হাতের নিশ্চল
মাংসপিণ্ডটির দিকে তাকিয়ে রইল গ্রিগর।

—‘কি পেয়েছ. গ্রাস্কা?’ ঘাস কাটা রাস্তা ধরে নাচতে নাচতে ছুটে এল দারিয়া,
তার বিন্দুনি দুটো বকের ওপর দুলতে লাগল। ভুরু কুঁচকে হাঁসের বাচ্চাটা ছুঁড়ে
দিলে, রক্ত মনে গ্রিগর আবার ঘাস কাটতে শব্দ করল।

খাওয়ারওয়ার পর ঘাস ঝাড়াই করল মেয়েরা। রোদে ফেলে শব্দিকরে নেওয়া ঘাস
থেকে চাপা, শ্বাসরোধী গন্ধ উঠতে লাগল। তাড়াহুড়ো করে খাওয়ার পাট চুকিয়ে
নেওয়া হল। চর্বিওয়ালা মাংস, আর কসাকদের সর্বক্ষণের মজুত ঘোল; এই ছিল
পুরো ভোজা-তালিকা।

—‘এখন বাড়ি ফিরে লাভ নেই!’ পাস্তালিমন বলল খাওয়ার পর। ‘বলদ দুটোকে জঙ্গলে ছেড়ে দেব, কাল সকালে শিশির ময়বার সঙ্গে সঙ্গেই কাটা শেষ করে ফেলবে।’

যখন কাজ থামল, তখন সন্ধ্যার অন্ধকার নামতে শুরুর করেছে। সবার সঙ্গে মিলে শেষ আঁটিটা পর্যন্ত ঝাড়াই করল আকসিনিয়া। তারপর, জনারের পায়ের রাঁধতে গাড়ির দিকে চলে গেল। সারাদিন সে গ্রিগরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে শরতানী হাসি হেসেছে, তার দৃঢ়তা ছিল সুতীর্থী ঘণ্টা, যেন কোন এক অবিস্মরণীয় আঘাতের প্রতিশোধ নিতে চেয়েছে। বিষয়, চিন্তিত মনে গ্রিগর বলদগুলোকে ডনের ধারে জল খাওয়াতে নিয়ে গেল। বাপ সারাদিন ধরে তাকে আর আকসিনিয়াকে চোখে চোখে রেখেছে। অপ্রসন্ন মনে গ্রিগরের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল :

—‘তুই খেয়ে দেয়ে বলদ পাহারা দিবি। দেখিস যেন ঘাসে মূখ না দেয়! নে, আমার কোটটা ধর।’

বাচ্চাটাকে গাড়ির নীচে শুইয়ে রাখল দারিয়া। তারপর, দর্নিয়াকে নিয়ে কুটো-কাটার খোঁজে বনের ভেতরে ঢুকল।

মাঠের ওপরে অন্তহীন, বিস্তীর্ণ কালো আকাশে ক্ষীণ চাঁদ মাথা তুলল। শীতের প্রথম তুষারের মত পোকা উড়তে লাগল আগুনের কুণ্ড ঘিরে। ধূমায়মান মেটে হাঁড়িতে জনার ফুটেছে। পেটিকোটের কোণায় হাতা মূছে দারিয়া গ্রিগরকে ডাকল :

—‘এসো, খেয়ে নাও।’

অন্ধকার ফুঁড়ে বেরিয়ে এসে গ্রিগর আগুনের সামনে দাঁড়াল। বাপের কোটটা তার কাঁধের ওপরে ছড়ানো।

—‘হঠাৎ মেজাজ বিগড়াল কেন গো?’ মূর্চাক হাসল দারিয়া।

—‘বলদ পাহারা দিতে চান না দাদা।’ দর্নিয়া হেসে উঠল, দাদার পাশে বসে গল্প জমাবার চেষ্টা করল। কিন্তু বেচারীর প্রচেষ্টা ব্যর্থ হল। হুসহুস করে খোল টেনে নিয়ে, আধ-সেক জনারগুলো দাঁতে চিবুতে লাগল পাস্তালিমন। আকসিনিয়া চোখ না তুলেই খেয়ে চলল, দারিয়ার হাসিঠাট্টার উদাসীনের মত হাসল। তার তপ্ত গালদুটো অস্বস্তিকরভাবে লাল হয়ে উঠল।

খাওয়া সেরে প্রথমে উঠল গ্রিগর। উঠেই বলদ দুটোর কাছে চলে গেল।

নিবু, নিবু আগুন জ্বলতে লাগল। পোড়া পাতার মন্দির গন্ধে জ্বলন্ত ডালগুলো ছোট দলটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল।

মাকরাতে চোরের মত পা টিপে টিপে ফিরে এল গ্রিগর। হাতদশেক দূরে থমকে দাঁড়াল। গাড়ির ভেতরে বিচিষ্ট সুরে বাপের নাক ডাকছে। ছাইএর গাদার মধ্যে থেকে জ্বলন্ত কয়লার টুকরোগুলো সোনালী ময়ূরের রক্তচক্ষুর মত অতৃপ্তদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।

গাড়ির ভেতর থেকে আপাদমস্তক ঢাকা, এক ধূসর মূর্তি নেমে এল, আস্তে আস্তে এগিয়ে এল গ্রিগরের দিকে। দর্নিহন হাত দূরে থাকতে সে থমকে দাঁড়াল। আকসিনিয়া! গ্রিগরের বৃকের ভেতরে খড়াস খড়াস শব্দ হল। কোটের ধার সরিয়ে দিয়ে গাড়ি মেঝে এগিয়ে গেল সে। তারপর বৃকের মধ্যে জড়িয়ে ধরল কামনাভঙ্গ, আত্মসমর্পিত নারীকে। হাঁটু দুটো ভেঙে পড়ল আকসিনিয়ার; থরথর করে কাঁপতে লাগল, দাঁতে দাঁতে ঠকঠক শব্দ উঠতে লাগল। হঠাৎ তাকে গ্রিগর দু হাতের ওপর তুলে নিল, ঠিক যেমন করে নেকড়ে রাঘ পিঠের ওপরে শিকার-করা ভেড়া তুলে নেয়। তারপর বোতাম-খোলা কোটের কোণায় বেষ্টে হেঁচট খেতে খেতে, হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটতে লাগল।

—‘ও, গ্রীস্কা, গ্রীস্কা! তোমার বাবা...’

—‘চুপ!’

গ্নিগরের হাত ছাড়িয়ে নিল আকসিনিয়া। কোটের ভেড়ার লোম নাকেমুখে ঢুকে ঝষি খেতে খেতে, আক্ষেপের ভিত্তর হাতে নিজেকে একেবারে ছেড়ে দিয়ে প্রায় চোঁচরে উঠল :

—‘নামিয়ে দাও আমাকে, এখন আর কি যার আসে?...নিজেই যাচ্ছি আমি।’

॥ তিন ॥

গাঢ়-নীল কিংবা রক্তের মত লাল ফুল নয়, নারীর বিলম্বিত প্রেম পথের ধারে কোটা হেনবেন্-ফুলের মত।

ঘাসকাটার ব্যাপারের পর পাল্টে গেল আকসিনিয়া; যেন কেউ তার মূখে চিহ্ন একে দিল, আগুনের ছাঁকা দিয়ে পুড়িয়ে দিয়ে গেল। দেখা হলেই অন্য সব মেররা বিব্রবে ফুঁসে ওঠে, পেছন থেকে মাথা ঝাঁকায়। কমবয়সীরা হিংসেয় মরে। সে কিন্তু অগাধ আনন্দে, নিলস্জের মত, গর্বভরে মাথা উঁচু করে ঘুরে বেড়াতে লাগল।

গ্নিগর মেলেথফের সঙ্গে তার অবৈধ সম্পর্কের ব্যাপার অল্পদিনের মধ্যে সকলেই জানতে পারল। প্রথম প্রথম কানাঘুসা চলল, কেউ বিশ্বাস করল, কেউবা করল না। কিন্তু গ্রামের রাখাল যখন একদিন ভোরবেলায় চাঁদের আলোয় হাওয়া-কলের কাছে নিচু রাইস্কেতের মধ্যে তাদের দৃজনকে শূরে থাকতে দেখল, সেদিন থেকে গৃজব ছাড়িয়ে পড়ল দুকুলভাসানো বন্যার মত।

একথা পাস্তালিমনেরও কানে পৌঁছল। এক রবিবারে তাকে যেতে হল মোখোভের দোকানে। সামনে এত ভিড় যে, দরজা দিয়ে সূচ গলাবার জো নেই। ভেতরে ঢুকতে গেলে সবাই যেন তাকে রাস্তা ছেড়ে দিল। সে এসে দাঁড়াল কাপড়বিক্রির কাউন্টারের সামনে। দোকানী মোখোভ নিজেই এল বৃড়োর তত্ত্বির করতে। জিজ্ঞেস করল :

—‘এতদিন ছিলে কোথায়, প্রোকোফিয়েভিচ?’

—‘বন্দ কাজ পড়েছে। স্কেতের কাজের ঝঞ্জাট।’

—‘বলছ কি হে? এমন ছেলেরা তোমার! তোমার আবার ঝঞ্জাট?’

—‘ছেলেদের কথা বলছেন? পিয়েরা গেছে পল্টনে; গ্রীস্কা আর আমাকেই চালাতে হচ্ছে সব।’

আঙুল দিয়ে মোখোভ তার খোঁচা খোঁচা লাল দাড়ি দুভাগ করে নিল, তারপর অর্থময় দৃষ্টিতে আড়চোখে কসাক জনতার দিকে তাকাল। জিজ্ঞেস করল :

—‘হ্যাঁ, ভাল কথা! এতদিন আমাদের এসব বল নি কেন হে?’

—‘কি সব?’

—‘কি আবার? ছেলের বিয়ে দিচ্ছ, কাউকে একটি কথাও জানালে না।’

—‘কোন ছেলে?’

—‘কেন, তোমার গ্নিগরের ত এখনো বিয়ে হয় নি।’

—‘এখনও ত বিয়ে করার মত ভাবগতিক দেখছি না তার।’

—কিন্তু আমি তো শুনলাম, তোমার ছেলের বৌ হবে স্ত্রোপান আশুখমের আকসিনিয়া।’

—বলেন কি? তার স্বামী বেঁচে থাকতে! না, না, প্রাতোনিচ, ঠাট্টা করছেন নিশ্চয়ই? তাই না?’ তেভলাতে লাগল পান্তালিমন।

—ঠাট্টা করছি? আমি কিন্তু অন্যদের মূখে শুনেছি।’

কাউন্টারের ওপরকার কাপড়ের টুকরোটা হাত দিয়ে, ঘসে ঘসে মসৃণ করে তুলল পান্তালিমন; তারপরে, হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে, খোঁড়াতে খোঁড়াতে দরজার দিকে এগুলো। সোজা চলল বাড়ি-মুখো। চিরাচরিতভাবে নীচের দিকে মাথা ঝুঁকিয়ে, আঙুলগুলো মূঠো করে মটকাতে মটকাতে, খোঁড়া পায়ে ভর দিয়ে আরও বেশি করে খোঁড়াতে খোঁড়াতে সে এগুতে লাগল। আশুখমের বাড়ি পৌঁছিয়ে যাবার সময় ডালের বেড়ার ফাঁক দিয়ে তাকাল। আকসিনিয়া কোমর দোলাতে দোলাতে খালি কলসী নিয়ে ঘরের দিকে চলেছে। আগের চেয়ে অনেক বেশি ফিটফাট, অনেক কাঁচা দেখাচ্ছে তাকে। পান্তালিমন ডাকল :

—‘এই শোন!’ ডালের গেট খুলে নিজেই ঢুকে পড়ল ভেতরে : থেমে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল আকসিনিয়া। তারপর দৃষ্টিতে ঘরের ভেতর ঢুকল। ঝাঁট দেওয়া তকতকে মাটির মেঝেয় লাল বালি ছড়ান; কোণের দিকে বেগুনের ওপরে সদ্যভাজা পিঠে। রান্নাঘর থেকে ভিজে ন্যাতা আর মিষ্টি আপেলের গন্ধ ভেসে এল।

একটা মেনি-বেড়াল পান্তালিমনের পা নিয়ে খেলা করতে এগিয়ে এল। বেড়ালটা পিঠ বেঁকিয়ে তার বড়োর সঙ্গে গা ঝুসতে শুরুর করল। এক লাথিতে বেড়ালটাকে বেগুনের গায়ে ছুঁড়ে দিল পান্তালিমন, চিৎকার করে উঠল :

—‘এসব কি শুনেছি? এ্যা? স্বামী বাড়ির বাইরে পা দিতে না দিতেই অন্যের দিকে নজর দেওয়া শুরুর হয়েছে! এর জন্যে রক্তপাত করে ছাড়ব গ্রীস্কার! চিঠি লিখব স্ত্রোপানকে! জানক এসব...! খানিক মাগী! জন্মের পর তোর মা কুস্তী নুন খাওয়ায় নি তোকে! আজ থেকে আমার উঠোনের গ্রি-সমীমানা মাড়াবিনে! এক ছোকরার সঙ্গে ছিনালি করছেন উনি, আর স্ত্রোপান যখন আসে, কিংবা আমিও যখন আসি...’

চোখদুটো কুঁচকে শুনে নিল আকসিনিয়া। তারপর হঠাৎ তার ঘাঘরার নীচেটা ধরে নাকের ডগায় দু’লিয়ে দিল। মেরেমানুষের কাপড়ের গন্ধ ভুক করে নাকে এসে লাগল। তারপর, দাঁত খিঁচিয়ে, ঠোঁট বেঁকিয়ে আকসিনিয়া এগিয়ে এল বুক চিতিয়ে।

‘তুমি আমার কে হে, বড়ো হাড়-হাবাতে! এ্যা? বলি কে তুমি? শিক্কে দিতে এসেছ? যাও, বাড়ি গিয়ে পাছা-মোটা বড়ীকে শেখাও গে! নিজের ঘর সামলাও গে! অনামুখো, ঠ্যাং-খোঁড়া বড়ো! বেরোও আমার বাড়ি থেকে, বুনো শূন্যোরের মত মূখে গাঁজলা তুলে লাভ হবে না, আমাকে ভয় খাওয়াতে পারবে না!’

—‘দাঁড়া না, হারামজাদা!’

—‘দাঁড়াব আবার কি? যেখান থেকে এসেছ, সেখানেই ফিরে যাও। আমি যদি গ্রীস্কাকে চাই, তাহলে তাকে জ্যান্ত গিলব, হাড়মাস চিবব...গ্রীস্কা যদি ভালবাসে তাহলেই বা কি করবে? শাস্তি দেবে? সোয়ামিকে জানাবে?...লিখবে? ইচ্ছে হলে নালিশ করো আতামানের কাছে; কিন্তু গ্রীস্কা আমার! আমার! আমার-ই থাকবে! আমি তাকে পেরোছি, তাকে ধরে রাখবোই...’

ভীত গুস্ত পান্তালিমনের গায়ে বুক ঠেকিয়ে দাঁড়াল আকসিনিয়া। পাতলা জ্যাকেটের

আড়ালে তার বুক জালে-পড়া ভিত্তির পাখির মত গুঠানামা করতে লাগল, কালো ভোঁথের আগুনো দন্ধ করতে লাগল তাকে, আরও ভয়াবহ, আরও নিলম্ব, অজস্র ব্যাধ্যবাপে নাস্তানাবদ করে দিল। বড়োর ছুর, দুটো কাঁপতে লাগল, পিছ হটতে লাগল দরজার দিকে; তার লাঠিখানা দরজার কোণে রেখেছিল, হাতড়ে সেটা তুলে মিল; হাত দু'লিয়ে, পাছা দিয়ে ঠেলে দরজাটা খুলে ফেলল। তাকে বারান্দার বাইরে হাঁটলে দিয়ে, হাঁপাতে হাঁপাতে ক্ষিপ্তের মত আকস্মিন্মা চেঁচাতে লাগল :

—‘সারাজীবন ভালবাসব ওকে! খুশী হয়, খুন কর ওকে। আমার প্রীস্কা ও! আমার!’

পান্তালিমন কি যেন বলতে গেল, দাড়ির ভেতর থেকে ঘড়ঘড় আওয়াজ উঠল; তারপর খোঁড়াতে খোঁড়াতে বাড়িতে এসে ঢুকল।

গ্রিগরের দেখা পেল রাস্তাঘরেই। কোন কথা না বলে, ছেলের পিঠে ধাঁই করে লাঠির ঘা বাসিয়ে দিল। বেস্কে গিয়ে বাপের হাত ধরে ফেলল গ্রিগর। ধমকে উঠল :

—‘কি হচ্ছে, বাবা?’

—‘তোরা নন্টামির জন্যে, শুল্লোরের বাচ্চা!’

—‘কিসের নন্টামি?’

—‘আর কখনো পড়শীর ইজ্জত নন্ট করবি না! বাপের মুখ হাসাবি না! কখনো আর মেয়েমানুষের পেছনে ছুটবি না, কুস্তা!’ পান্তালিমন ঘোঁ ঘোঁ করতে লাগল। গ্রিগর বাপের হাত থেকে লাঠি কেড়ে নেবার চেষ্টা করল। পান্তালিমন ঘরের চারধারে ছেলেকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে বেড়াতে লাগল।

—‘মারতে আমি কিছতেই দেব না!’ ককঁশকন্টে গ্রিগর চেঁচিয়ে উঠল। দাঁত খিঁচিয়ে বাপের হাত থেকে লাঠি ছিনিয়ে নিল। তারপর হাঁটুতে ঠেকিয়ে ভেঙে ফেলল, মটাৎ করে শব্দ হল।

—‘তোকে আমি সবার সামনে চাবকাব। হারামজাদা, শয়তানের বাচ্চা! গায়ের হাবা মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেব তোকে। তোকে খাসী বানাব।’ বাপ গর্জন করতে লাগল। ধনুস্তাধনুস্তি শব্দ শনে বড়ী মা ছুটে এল। চেঁচাতে লাগল :

—‘ওগো, ওগো! ঠাণ্ডা হও একটু, দাঁড়াও!’

বড়ো তখন একেবারেই কান্ডগুন হারিয়ে ফেলল। বোঁকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিল; সেলাই-কল বসানো টেবিলটা উল্টে ফেলে দিল, তারপর বিজ্ঞারীর মত উঠোনে ছুটে গেল। ধনুস্তাধনুস্তিতে গ্রিগরের সার্ট ছিঁড়ে গিয়েছিল, সেটা ছাড়বারও সময় পেল না সশব্দে দরজা খুলে গেল। বোড়ো মেঘের মত আবার দরজার চৌকাঠের ওপর বাপ এসে দাঁড়াল :

—‘বাগুৎ ছেলেকে আমি বিয়ে দেব।’ বোড়ার মত পা ঠুকে স্থিরদৃষ্টিতে সে ছেলের পেশীবহুল পিঠের দিকে তাকাল। ‘কালই বেরুব সম্বন্ধ করতে।’ ছেলে মূখের ওপর চোপা করবে, তাই বেস্কে থেকে দেখব, ভেবেছ!

—‘সার্ট পরতে দাও আগে, পরে বিয়ে দিও।’ বিদ্রূপ করে উঠল গ্রিগর।

—‘বিয়ে দেবই তোকে। বিয়ে দেব গ্রামের হাবা মেয়ের সঙ্গে।’ দড়াম করে দরজা বন্ধ হয়ে গেল। বড়োর পায়ের খটখট শব্দ সিঁড়ি দিয়ে নীচের দিকে নামতে লাগল, তারপর মিলিয়ে এল।

সিয়েট্রাকোভ্ গ্রামের পেছনে, স্ত্রোপের বৃকে তেরপলে-ঢাকা গাড়ির সারি সারি লাইন। অবিচ্ছাদ্য দ্রুতগতিতে গড়ে উঠেছে সাদা ছাউনিওয়াল, এক ঝকঝকে, তকতকে ছোট শহর। সোজা সোজা রাস্তা; মাঝখানে ছোট একটা চকর, শাস্ত্রীরা সেখানে পাহারা দেয়।

সেখানকার মানুষগুলোর দিন কাটে শিক্ষাশিবিরের চিরাচরিত একঘেয়েমির মধ্যে। সকালে কসাকদল চরতে দেওয়া ঘোড়াগুলোকে পাহারা দিয়ে, তাড়িয়ে নিয়ে যায় ক্যাম্পে। তারপরই শূন্য হয় ঘসামাজা, ঘোড়ার দলাইমলাই করা, জিন আঁটা, নাম-ডাকা আর জড়ো হওয়া। ক্যাম্পের ভারপ্রাপ্ত স্টাফ অফিসারের ভূমিগর্জন শব্দ হয়, সামরিক কমিশনার দৌড়ঝাঁপ জুড়ে দেয়; তরুণ কসাকদের শিক্ষাদাতা সার্জেন্টরা নির্দেশ দিতে থাকে। সবাই জড়ো হয় ঝুটো আক্রমণের জন্যে ছোট টিলার পেছনে, বুদ্ধি খাটিয়ে ঘেরাও করে ফেলে 'শত্রুকে'। চাঁদমারি শব্দ হয়। তরুণ কসাকরা এ ওর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তলোয়ারের কসরৎ দেখায়। বয়স্ক কসাকেরা বসে বসে ঝিমায়।

ক্যাম্প তুলে নেবার প্রায় সপ্তাহখানেক আগে তোর্মিলিনের বৌ এল দেখা করতে। স্বামীর জন্যে নিয়ে এল ঘরে তৈরি খাস্তা বিস্কুট, ভালমন্দ জিনিস, আর গ্রামের একগাদা খবর।

খবর ভেরেই আবার ফিরে গেল সে। গ্রামের পরিবার আর আত্মীয়স্বজনের জন্যে কসাকদের কাছ থেকে নিয়ে গেল শূন্যভেজা আর উপদেশের বোঝা। শব্দ স্ত্রোপান আশ্বাখফই তার মারফতে কোন সংবাদ পাঠাল না। আগের দিন সন্ধ্যা থেকে অসুখে পড়েছিল সে; ভদ্রকা টেনেছিল সূক্ষ্ম হবার জন্যে। ফলে, তোর্মিলিনের বৌ সমেত ইহলোকের কোনকিছুই চোখ মেলে চেয়ে দেখার মত অবস্থা তার ছিল না। কুচ-কাওয়াজের সময়েও সে এল না। তার অনুরোধে ডাক্তারের সহকারী রক্ত-মোক্ষনের জন্যে বৃকে লাগিয়ে দিয়েছিল এক ডজন জৌক। গাড়ির একটা চাকার হেলান দিয়ে স্ত্রোপান বসেছিল গেঞ্জি গায়ে (চাকার ভেলে নোংরা হয়ে যাচ্ছিল টুপির সাদা ঘেরটা), হাঁ করে দেখছিল, ফোলা বৃক থেকে চুষে চুষে কালো রক্তে জৌকগুলো কেমন ফুলে ঢোল হয়ে উঠছিল।

এমন সময় হাজির হল তোর্মিলিন। চোখদুটো পির্টিপট করে বলল -

- 'কথা আছে স্ত্রোপান।'

- 'কি কথা, বলে ফেল।'

- 'আমার বৌ এসেছিল দেখা করতে। আজ সকালেই চলে গেল।'

- 'হু...'

- 'তোমার বৌকে নিয়ে অনেক কথা উঠেছে গাঁয়ে।'

- 'কি বললে?'

- 'মোটাই শ্রুতিকর নয় সে কথা।'

—‘তাই নাকি?’

—‘গ্রিগর মেলেক্সের সঙ্গে ফাটনার্ণি করে বেড়াচ্ছে, একেবারে খোলাখুলি।’

ফ্যাকাশে হয়ে গেল স্ত্রীপান। বৃক থেকে জ্যৌকগুলো ছিঁড়ে নিয়ে পায়ের নীচে ঝাড়াতে লাগল। শেষ জ্যৌকটাও সে মাড়িয়ে খেঁতো করে ফেলল, সার্ভের বোতাম এঁটে দিল; তারপর, হঠাৎ যেন ভীত হয়ে, আবার খুলে ফেলল বোতামগুলো। একটানা ধর ধর করে কাঁপতে লাগল ঠোঁটদুটো; কাঁপতে কাঁপতে বিদ্রী একটা হাসি ফুটে উঠল ঠোঁটে, ঠোঁটদুটো কুঁচকে নীল হয়ে উঠল। তোমামিলনের মনে হল, যেন শক্ত কঠিন কিছু চিবুচ্ছে স্ত্রীপান। ধীরে ধীরে রং ফিরে এল মূখের। দাঁতে কামড়ে ধরা ঠোঁটদুটো নিশ্চলতায় কঠিন হয়ে এল। টুপি খুলে, জামার হাতা দিয়ে টুপির সাদা ঘেরের তেল-ময়লা মুছে নিয়ে উঁচু গলায় বলে উঠল :

—‘এ কথা জানাবার জন্যে তোমাকে ধন্যবাদ।’

—‘তোমাকে শুধু হুঁসিয়ার করে দিলাম...কিছু মনে করো না, ভাই।’

অনুসন্ধানভরে তার পা-জামার হাতের একটা চাপড় মারল তোমামিলন, তারপর তার ঘোড়ার কাছে চলে গেল। টুপির মাথার কালো দাগের দিকে স্থির, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মূহুর্তের জন্যে তাকিয়ে রইল স্ত্রীপান। তার বৃট বেয়ে ওপরে উঠতে লাগল আধ-খেঁতলানো মূমূর্ষী একটা জ্যৌক।

॥ পাঁচ ॥

আর দিনদশেক পরেই কসাকরা ক্যাম্প থেকে গ্রামে ফিরে আসবে।

বিলম্বিত, তিস্ত প্রেমের উন্মাদনায় দিন কাটছে আকসিনিয়ার। বাপের ভয় দেখানো সত্ত্বেও লুকিয়ে তার কাছে রাতের বেলায় গ্রিগর আসে, ভোরেই বাড়ি ফিরে যায়।

দু সপ্তাহ ধরে গ্রিগর শক্তির অসাধ্য আয়াসে ঘোড়ার মত ছটফটিয়ে বেড়াল। অনিদ্রায় নীল-ছোপ লাগল তামাটে মুখে। বসে যাওয়া কোটরে ক্রান্ত চোখের ম্লান-দৃষ্টি। মুখ একেবারে না ঢেকেই বাইরে যাতায়াত করে আকসিনিয়া; চোখের গভীর কোটরে শোককৃতোর মত ঘনীভূত কালিমা; পুরুষ, ঈষৎ ফোলানো, লালসাঘন দুই ঠোঁটে পীড়াদায়ক, প্রতিস্পর্ধী হাসি।

প্রেমোন্মাদনায় একই নিলম্বিত আগুনের শিখায় তারা দুজনে পুড়তে লাগল; বিবেকের কোন দংশন নেই, পৃথিবীর কাছ থেকে তাদের প্রেম গোপন করার কোন চেষ্টা নেই,—তাদের উন্মত্ত মিলন এমনই অস্বুত, এমনই প্রকাশ্য হয়ে উঠল যে, রাস্তায় তাদের দেখতে পেলে দশজনই বরং লজ্জা বোধ করতে লাগল। আকসিনিয়ার ব্যাপার নিয়ে আগে বারা ঠাট্টা রসিকতা করত, গ্রিগরের সেই ইয়ার-বন্ধুরা এখন তার সঙ্গে ঘুরতে কেমন বিসদৃশ, কেমন সংকোচ বোধ করতে লাগল। মেয়েরা মনে মনে আকসিনিয়াকে হিংসে করতে লাগল, কিন্তু মুখে নিষেধ রটাতে লাগল, আর স্ত্রীপানের ফিরে আসার সভাবনায় উল্লসিত হয়ে পাশবিক কৌতূহলে ছটফট করতে লাগল।

এই অবৈধ প্রেমের ব্যাপারে গ্রিগর যদি সকলের কাছ থেকে লুকোবার ভাণও

করত, কিংবা আকসিনিয়া যদি গ্রিগরের সঙ্গে তার সম্পর্কের কিছুটা গোপনতা বজায় রেখে চলত, তাহলে এতে জগৎসংসার কিছুই অসাধারণত্ব খুঁজে পেত না। সারা গ্রাম হয়ত রসালোচনায় মেতে উঠত, পরে সবই ভুলে যেত। কিন্তু তারা দুজনে প্রায় প্রকাশ্যেই ওঠাবসা শুরুর করে দিল। যে প্রচণ্ড হৃদয়বেগের নাগপাশে তারা বাঁধা পড়ল, তার সঙ্গে কণস্থায়ী সম্পর্কের কোন সাদৃশ্যই নেই। আর সমস্ত গ্রামের লোকেরা রুদ্ধশ্বাসে, লোলমুপ প্রতীক্ষায় বসে রইল, কবে স্ত্রোপান আসবে, কবে এই নাগপাশের গ্রন্থিচ্ছেদ হবে।

আন্তাখুদের বিছানার ওপর নক্সাকাটা, সাদা-কালো, তুলোর খালি নাটাইএর ভেতর দিয়ে একটা দাঁড়ি টাঙানো। নাটাইগুলোর ওপরেই রাত কাটান মাছেরা, ওখান থেকে ছাদ পর্যন্ত মাকড়সায় জাল বুনছে। আকসিনিয়ার শীতল, নগ্নবাহুর ওপর মাথা রেখে শূন্যে, নাটাইএর শিকলির দিকে তাকিয়েছিল গ্রিগর। অন্য হাত দিয়ে গ্রিগরের ঘন চুলে বিলি কাটাছিল আকসিনিয়া। তার আঙুলে গরম দুধের গন্ধ। গ্রিগর মুখ ঘোরালো, আকসিনিয়ার বগলে নাক চেপে ধরতেই বাঁঝালো, মিষ্টি মিষ্টি মেরোলি ঘামের গন্ধে নাক ভরে উঠল।

চার কোণে পাইনের খাঁজওয়ালা, রং-করা কাঠের খাট ছাড়াও, ঘরের ভেতরে দরজার কাছাকাছি একটা বড়সড়, লোহা-বাঁধানো সিঁকুক রয়েছে। তার ভেতরে আছে আকসিনিয়ার বিয়ের যৌতুক, আর টুকটাকি ভালমন্দ জিনিস। কোণে একটা টেবিল। জেনারেল স্কাবোলিওভের একখানা ছাপা ছবি : উদ্ভূত ঝাণ্ডা পৌঁতা রয়েছে, ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছেন সামনে দিয়ে। দুটো চেয়ার। চেয়ারের ওপরে বিবর্ণ কাগজের গানে আইকন। পাশের দেয়াল বরাবর মাছিভে-খাওয়া ফটো। একখানায় একদল কসাক, উস্কুখুস্কু চুল, ঘাড়ের চেনা অলংকৃত প্রশস্ত বুক, খোলা তলোয়ার : স্ত্রোপান ও তার ফোঁজী ইয়ার-বন্ধুদের ছবি। স্ত্রোপানের উর্দি ঝুলছে হুক থেকে। চাঁদ উর্শিক মারল জানলার ফাঁক দিয়ে, কাঁধের-পটির সাদা গিঁটে হাত বাড়িয়ে ছুঁয়ে দিল।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে গ্রিগরের দুই চোখের মাঝখানের ভুরুতে চুমু খেল আকসিনিয়া। ডাকল :

- ‘গ্রীস্কা ওগো!’
- ‘কি বলছ?’
- ‘আর মাত্র নদিন যে..’
- ‘তাই বা কম কি!’
- ‘আমি কি করব, গ্রীস্কা?’
- ‘আমি তা কি করে বলব?’

আকসিনিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে গেল। আবার সে গ্রিগরের জটধরা চুলগুলো দৃভাগ করতে লাগল। অর্ধ-জিজ্ঞাসার মত, অর্ধ-উচ্চারণের মত বলল :

—‘আমাকে মেরেই ফেলবে স্ত্রোপান।’

গ্রিগর চূপ করে রইল। ঘুম আসছিল তার। বৃজে আসা চোখের পাতাদুটো জোর করে খুলতেই দেখতে পেল, তার ঠিক দুধের ওপরেই নত হয়ে আছে আকসিনিয়ার দুচোখের সুনীল গভীরতা।

—‘ও যখন ফিরে আসবে, মনে হয়, তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে। তুমি ভয় পেরেছ, না?’ আকসিনিয়া জিজ্ঞেস করল।

—‘কেন? আমি ওকে ভয় করতে বাব কেন? তুমি ওর বো, তোমারই ভয় পাবার কথা।’

‘তোমার সঙ্গে যখন থাকি তখন ভয় করে না। কিন্তু দিনের বেলায় ভাবতে গেলেই ভয় করে।’

হাই তুলে গ্রিগর বলল :

—‘স্ত্রোপানের ফিরে আসার কিছুই আসে যায় না। কিন্তু বাবা বলছে, আমার কিরে দিয়ে দেবে।’

গ্রিগর হাসল। আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু অনুভব করল, তার মাথার নীচে আকসিনিয়ার হাতখানা নোতিয়ে পড়ে গেল, ঢুকে গেল বালিশের নীচে, পরক্ষণেই আবার শক্ত হয়ে উঠল।

—‘কার সঙ্গে বলছিল?’ চাপা-গলায় আকসিনিয়া জিজ্ঞেস করল।

—‘বাবা শূন্য কথাই উত্থাপন করেছে। মা বলছিল, বাবা ভাবছে করশুনভদের নাতালিয়ার কথা।’

—‘নাতালিয়া...পরমাসুন্দরী মেয়ে। অঙ্কুত সুন্দরী...ওকেই বিয়ে করবে তাহলে। সেদিন ওকে গির্জায় দেখলাম। সেজেছে যেন..’

—‘ওর রূপের ব্যাখ্যান করতে হবে না আমার কাছে। আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই।’

গ্রিগরের মাথার নীচে থেকে হঠাৎ হাতখানা সরিয়ে নিল আকসিনিয়া। তাকিয়ে রইল জনলার দিকে। উঠোনে তুষারের মত হলদে কুয়াশা। ঘরের চালের ছায়া পড়েছে গাঢ় হয়ে। ঝাঁঝের ঐকতান বাজছে। সারস ডেকে উঠল ডনের ধার থেকে, তাদের গভীর স্বর ভেসে এল জানলা দিয়ে। আকসিনিয়া ডাকল :

—‘গ্রীস্কা!’

—‘কিছু ভাবছো?’

গ্রিগরের অনিচ্ছুক কর্কশ হাতদুখানা তুলে নিল আকসিনিয়া। চেপে ধরল বুকে, শীতল মৃত্যুপান্ডুর গালে, তারপর আত্ননাদ করে উঠল :

—‘কেন মরতে আমার সঙ্গে ভাব হল তোমার! আমি এখন কি করবো? গ্রীস্কা! সব শেষ হয়ে গেল আমার, স্ত্রোপান আসছে, কি জবাব দেব তাকে?... আমাকে কে দেখবে?’

গ্রিগর চুপ করে রইল। আকসিনিয়া শোকার্ত-চোখে তাকিয়ে রইল তার তীক্ষ্ণ-নাসা, ছায়ানিবিড়-চোখ, নির্বাক ঠোঁটের দিকে...তারপর অকস্মাৎ আবেগের বন্যার সংঘর্ষের বাঁধ ভেঙে গেল। গ্রিগরের মুখে, ঘাড়, হাতে, বুকের কর্কশ লোমে চুমু খেতে লাগল পাগলের মত। দম নিয়ে ফিস ফিস করে বলতে লাগল (গ্রিগর বুঝতে পারল, তার সারা শরীর খরখর করে কাঁপছে) :

—‘গ্রীস্কা...খন আমার..সোনা আমার...চলো আমরা পালাই। ওগো! আমরা সব কিছু ছুড়ে ফেলে দিয়ে যাবো। স্বামীকে ছাড়বো, যতক্ষণ তুমি আমার কাছে থাকবে, সবাইকে ছাড়বো আমি। আমরা পালিয়ে যাব অনেক দূরে, খনি মূল্যবান। আমি তোমাকে ভালবাসব, তোমার সব ভার নেব। পারোমোনোভ খনির দারোয়ান আমার কাকা : সে সাহায্য করবে।...গ্রীস্কা! বলো, শূন্য একটিবার হ্যাঁ বলো।’

শূন্যে শূন্যে ভাবতে লাগল গ্রিগর। তারপর অপ্রত্যাশিতভাবে তার জলন্ত, তাতার চোখদুটো খুলল, দুচোখে বিদ্রূপ মেশানো হাসি।

—‘বোকা, আকসিনিয়া, তুমি একটা বোকা! কেবলি বকবক করছ, কিছুই মাথা-মুণ্ডু নেই তার। কোথায় যাব বাঁড়ি ছেড়ে? আসছে বছর আমার ফৌজী-বেগার রয়েছে যে। এ জারগা ছেড়ে আমি কোথাও, কক্ষনো যাব না। এখানে রয়েছে স্ত্রুপ, তবু ত নিঃশ্বাস নিতে আটকায় না। কিন্তু ওখানে? গত বছর গরমের সময় রেল-স্টেশনে গিয়েছিলাম।’ আমি ত মরি আর কি! ইঞ্জিন গোঙাচ্ছে, পোড়া কয়লার বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। কেমন করে যে মানুষ বেঁচে থাকে, তা ভগবানই জানেন। হয়ত ওদের অভ্যাস!’ গ্রিগর ধুঁধু ফেলল। তারপর আবার বলল, ‘গ্রাম আমি ছেড়ে যেতে পারব না।’

জানলার বাইরে অন্ধকার রাত গাঢ়তর হয়ে উঠল। এক টুকরো মেঘ ভেসে গেল চাঁদের ওপর দিয়ে। উঠানের ওপর থেকে তুষারের মত হলদে কুয়াশা মিলিয়ে গেল। ছায়ার দাগ মূছে এল। জানলার বাইরে, বেড়ার পেছনে, আবছা আবছা কালো কালো মনে হল যাকে, তা গত বছরের, না আরও পুরনো কোন কাঁটা-ঝোপ, বৃকবার আর কোন উপায় রইল না।

ঘরের ভেতরেও গাঢ় হয়ে উঠল ছায়া। স্ত্রুপানের উর্দির গিঁটগুলো অস্পষ্ট হয়ে এল। মৃদু শিহরণে আকসিনিয়ার কাঁধ দুটো খরখর করতে লাগল, দুই হাতের মধ্যে চেপে ধরা মাথাটা বালিশের ওপরে নিঃশব্দে কাঁপতে লাগল—সেই অচঞ্চল, নীরস্ত্রতা এ সবের কিছুই দেখতে পেল না গ্রিগর।

॥ ছয় ॥

তোমিলিনের বৌ দেখা করে যাবার পর থেকেই কে যেন স্ত্রুপানের চোখেমুখে কালি মাখিয়ে দিয়ে গেল। ভুরু কুলে পড়ল চোখের ওপর, তাঁর কুটিল ভ্রুকুটি কপালে খাজ ফেলল। সোয়ার-কাঁধে ঘোড়ার মত মৌন, ধুমায়িত ক্রোধে স্ত্রুপান তার দৃষ্টির বোঝা বয়ে চলল। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে একেবারেই কথাবার্তা বন্ধ করে দিল, পিরোহা মেলেথফের দিকে ফিরেও তাকাল না। যে বন্ধুদের বন্ধনে তারা আগে এক ছিল, তা ছিন্ন হল। দুজন দুজনের শত্রু হয়ে দাঁড়াল।

আগের মতই একই সঙ্গে দল বেঁধে গ্রামে ফিরে চলল সবাই। গাড়িতে জোতা হল স্ত্রুপান পিরোহার ঘোড়া। নিজের ঘোড়ায় চড়ে ফ্রিস্তোনিয়া চলল পেছনে পেছনে। জুরে ভুগাছিল তোমিলিন, গাড়ির ভেতরে কোট মর্দি দিয়ে সে পড়ে রইল। গাড়ি চালানোর ব্যাপারে ফিরোদোতটা আলসে, পিরোহা তাই লাগাম তুলে নিল হাতে। পথের ধারের বেগুনী কাঁটা-ঝোপের মাথা চাবুকের ঘায়ে নুইয়ে দিতে দিতে স্ত্রুপান হেঁটে চলল। বৃষ্টি পড়া শুরু হল। কালো কাদা গাড়ির চাকার সঙ্গে তেল-আঠার মত জড়িয়ে যেতে লাগল। শরতের সুনীল আকাশ মেঘে মেঘে পাশুড়। রাত হল। কোনো গ্রামেরই আলো চোখ পড়ল না। পিরোহা ঘোড়া দুটোর পিঠে হরদম চাবুক কসাতে লাগল। হঠাৎ অন্ধকারের মাঝ থেকে স্ত্রুপান চোঁচরে উঠল:

—‘এাই, হচ্ছে কি...! নিজের ঘোড়া বাদ দিয়ে সারাক্ষণ আমার ঘোড়াটাই পিটিয়ে চলেছ যে।’

—‘চোখ তাকিয়ে দেখ। যে-টা টানছে না, সেটাকেই পিঁটি।’

স্ত্রোপান কোন উত্তর দিল না। নিঃশব্দে আরও আখ-ঘণ্টার রাস্তা পার হয়ে এল। চাকার নীচে কাদা প্যাচ প্যাচ করতে লাগল। বৃষ্টির ধারা আছড়াতে লাগল ভেরপলের গায়ে। লাগাম ফেলে তামাক ধরাল পিয়োরা। মনে মনে ঠিক করতে লাগল, পরের ঝগড়ায় কি কি গাল দিয়ে অপমান করবে স্ত্রোপানকে।

গাড়িটা হঠাৎ ঝাঁকুনি দিয়ে থেমে গেল। পা পেছলোতেই কাদার মধ্যে পা বসে গেল ঘোড়াদুটোর।

—‘কি হল, কি হল?’ ভয় পেয়ে গেল স্ত্রোপান।

—‘আলো জ্বালাও কেউ।’ পিয়োরা খেঁকিয়ে উঠল।

উত্তরার জন্যে ছটফট করে নাক ঝাড়তে শূঁরু করল সামনের ঘোড়াদুটো। কে যেন দেশলাই জ্বালল। কমলারঙের আলোর একটা বৃত্ত, তারপরেই আবার অন্ধকার। কম্পিত হাতে লাগাম ধরে, পড়ে যাওয়া ঘোড়াটাকে টেনে রইল পিয়োরা।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে গাড়িয়ে পড়ল ঘোড়াটা। মাঝের ডাঙাটা মচমচ করে উঠল। একগাদা কাঠি একসঙ্গে জ্বালল স্ত্রোপান। তার ঘোড়াটাই হুঁমুড়ি খেয়ে পড়েছে, হাঁটু পর্যন্ত ঢুকে গিয়েছে একটা ইঁদুরের গর্তে।

ফ্রিস্তোনিয়া ঘোড়ার দড়ি খুলে দিল। চেঁচিয়ে উঠল।

—‘শিগ্গীর পিয়োরার ঘোড়াটা খুলে ফেল। শিগ্গীর!’

অবশেষে স্ত্রোপানের ঘোড়া অতিকষ্টে পা টেনে তুলল। পিয়োরা লাগাম টেনে রইল; কাদার মধ্যে হাঁটু গেড়ে, হামাগুড়ি দিয়ে ফ্রিস্তোনিয়া ঘোড়ার অসহায়ভাবে ঝোলানো পা-টা পরখ করে, হেঁড়ে গলায় বলে উঠল :

—‘খুব সম্ভব ভেঙে গিয়েছে। হাঁটিয়ে দেখত, পারে কিনা।’

লাগাম ধরে টানল পিয়োরা। সামনের পা-টা মাটিতে না-ফেলে, ঘোড়াটা লাফিয়ে দু-একপা এগিয়ে গেল, তারপর চিঁহঁ করে চেঁচিয়ে উঠল। লম্বা কোটাটা টেনে-টেনে আঁকড়ে মাটিতে পা ঠুকল তোমিলিন :

—‘ভেঙেছে, তাই না? একটা ঘোড়া গেল তাহলে!’

এতক্ষণ ধরে একটা কথাও বলে নি স্ত্রোপান, যেন এমনি একটা মন্তব্যের জন্যেই অপেক্ষা করছিল সে। ফ্রিস্তোনিয়াকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিয়ে সে ঝাঁপিয়ে পড়ল পিয়োরার ওপরে। পিয়োরার মাথাই সে তাক করেছিল, কিন্তু ফসকে গিয়ে ঘা পড়ল তার কাঁধে। দুজনে জড়াজড় করে কাদার মধ্যে গিয়ে পড়ল। পড় পড় করে সার্ট ছেঁড়ার আওয়াজ শোনা গেল। পিয়োরাকে মাটিতে ফেলে, মাথাটা হাঁটুতে চেপে ধরে, স্ত্রোপান দমামদম ঘুঁসি চালাতে লাগল। তাকে টেনে তুলল ফ্রিস্তোনিয়া।

—‘বলি, ব্যাপারখানা কি?’ রক্ত খুঁখু করে ফেলে চেঁচিয়ে উঠল পিয়োরা।

—‘আর বে-রাস্তায় গাড়ি চালাবে, বদমাশ!’

ষাটকা মেরে ফ্রিস্তোনিয়ার হাত ছাড়িয়ে নিল পিয়োরা।

—‘হয়েছে, হয়েছে! আমার সঙ্গেই লড়বে নাকি!’ ফ্রিস্তোনিয়া গর্জন করে উঠল। একহাতে গাড়ির সঙ্গে চেপে ধরে রইল পিয়োরাকে।

বোদোস্কাভের ছোট্ট ভাগড়াই ঘোড়াটাকে জুঁতে নেওয়া হল পিয়োরার ঘোড়ার সঙ্গে। স্ত্রোপানকে তার ঘোড়ার পিঠে চাপতে বলে, পিয়োরাকে সঙ্গে নিয়ে ফ্রিস্তোনিয়া গুঁড়ি মেরে গাড়ির ভেতরে ঢুকল। যখন একটা গ্রামে এসে পৌঁছল, তখন মাঝ-রাতি। তারা ধামল প্রথম বাড়ির কাছেই। রাতকাটানোর জারগা চাইল ফ্রিস্তোনিয়া।

বোদোস্কেভ ঘোড়াগুলোকে ভেতরে নিয়ে গেল। উঠানে শুরোরের জল-খাওয়ার একটা লোহার পাত্র পড়েছিল; তাতে হোঁচট খেয়ে খিস্তি করে উঠল সে। চালার নীচে নিয়ে গেল ঘোড়াগুলোকে। দাঁতে দাঁত ঠক্ ঠক্ করতে করতে তোমিলিন ঘরের ভেতরে ঢুকল। পিয়োত্রা আর ফিস্তোনিয়া রইল গাড়ির ভেতরে।

সকালে আবার তারা তৈরি হল রওনা হওয়ার জন্যে। স্তেপান বেরিয়ে এল ঘর থেকে। এক কুঞ্জো বড়ী ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে তার পেছন পেছন চালার নীচে গেল। বড়ী জিজ্ঞেস করল :

—‘কোন ঘোড়াটা?’

—‘কালোটা।’ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে স্তেপান দেখিয়ে দিল।

লাঠিটা মাটিতে রেখে বড়ী এক অপ্রত্যাশিত, পুরুষোচিত ভঙ্গিতে ঘোড়ার খোঁড়া পা-টা তুলে নিল। সরু, বাকা আঙুল দিয়ে ঘোড়ার হাঁটুটা পরীক্ষা করতে লাগল। যন্ত্রণায় ঘোড়াটা কান নুইয়ে পেছনের পায়ের ওপর বসে পড়ল।

—‘না, ভাঙে নি। রেখে যাও, সারিয়ে দেব।’

হাত নাড়ল স্তেপান, তারপর ঘোড়ার দিকে এগুদল।

—‘কি গো, রেখে যাবে নাকি?’ তার দিকে তাকিয়ে বড়ী চোখদুটো কৃণ্ডিত করল।

—‘আচ্ছা, থাকুক।’ স্তেপান উত্তর দিল।

॥ সাত ॥

‘ওর জন্যে হেঁদিয়ে মলাম বড়ীমা! চোখ আমার ক্ষয়ে এল। গায়ে কাপড় তুলে দিতেও হাত ওঠে না আমার। ও আঙিনা দিয়ে হেঁটে গেলে, আমার বৃকের মধ্যে আগুন জ্বলে। ইচ্ছে করে, মাটিতে আছড়ে পড়ে ওর পায়ের দাগে চুমু খাই। বাঁচাও বড়ীমা! ওর বিবে দেবে ওরা। বাঁচাও আমাকে.. যা লাগে তাই দেব তোমাকে। আমার শেষ কামিজটা পর্যন্ত তোমাকে দেব। শুনু বাঁচাও আমাকে!’

ফুটি-ফাটা, খাঁজ-পড়া চোখের কোটরে জ্বলজ্বলে চোখের দৃষ্টি। হাড়িগলে বড়ী দ্রোব্দিখা আকসিনিয়ার দিকে তাকাল। ঘাড় নাড়তে নাড়তে শুনতে লাগল তার যন্ত্রণার কাহিনী।

—‘কাদেব ছোঁড়ারে?’

—‘পাস্তালিমেন মেলেথফের

—‘তুকী’ ছোঁড়াটা, না?’

—‘হ্যাঁ।’

দস্তহানী মাড়িদুটো চিবতে চিবতে বড়ী রসিয়ে রসিয়ে তার উত্তর শুনতে লাগল।

—‘কাল ভোরে আলো ওঠার আগেভাগেই আসিস, বাছা। ডনের জলে নামব কাল। তোর দুখু দুয়ে দেব। আর এক খিমচে নুন আনিস সঙ্গে।’

হলদে শালে মদুখ ঢেকে সস্তপর্ণে গেট পেরিয়ে গেল আকসিনিয়া। রাতের

স্বপ্নকারে মিলিয়ে গেল তার দেহ-রেখা। মিলিয়ে গেল পায়ের শব্দ। গ্রামের একেবারে শেষপ্রান্তে কোথা থেকে যেন গানের সুর ভেসে আসতে লাগল।

আকসিনিয়া সারা রাত দূরচোখের পাতা এক করল না। খুব ভোরে দ্রোণদিখার জানলায় এসে দাঁড়াল। ডাকল :

—‘বুড়ীমা, ও বুড়ীমা!

—‘কে গা?’

—‘আমি আকসিনিয়া! উঠে পড়!’

এ পথ ও পথ দিয়ে নদীর ধারে এল তারা। জলের কাছাকাছি বালির স্পর্শ বরফের মত তীক্ষ্ণ। ভ্যাপসা, ঠাণ্ডা কুয়াসা উঠছে ডনের বুক থেকে।

হাড় জিরজিরে হাতে আকসিনিয়ার হাতখানা নিয়ে তাকে জলের ধারে টেনে জানল দ্রোণদিখা। বলল :

—‘নুনটুকু দে, পূর্বমুখে ‘ফ্রন্ট’ কর।’

বুকে ফ্রন্ট করে আকসিনিয়া রক্তিম পূর্ব আকাশের দিকে বিশ্বেষের চোখে তাকাল।

—‘হাতে জল নিয়ে খেয়ে ফেল, তাড়াতাড়ি।’

জল খেয়ে নিল আকসিনিয়া। এক মস্তুর ঘর্নির ওপরে বুড়ী পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে রইল একটা কালো মাকড়শার মত। পরে বসে পড়ে বিড় বিড় করতে লাগল :

—‘গায়ে কাঁটা দেওয়া ঠাণ্ডা। বইছে তল থেকে...তপ্ত মাংস...মনের মধ্যে জানোয়ার...মনের ইচ্ছে আর জ্বর...ফ্রন্টের দোহাই, নিষ্পাপ মেরী মার দোহাই...ভগবানের দাস গিগার...’ টুকরো টুকরো কথা আকসিনিয়ার কানে আসতে লাগল।

দ্রোণদিখা কিছু নুন ছিটিয়ে দিল পায়ের নীচের ভেজা বালির ওপর, আর বেশি কিছুটা জলে, বাকিটুকু দিল আকসিনিয়ার হাতে।

—‘তোমার ঘাড় জল ছিটিয়ে দে! তাড়াতাড়ি।’

তাই করল আকসিনিয়া। বিষাদ আর বিশ্বেষের চোখে তাকিয়ে রইল দ্রোণদিখার কটা গাল দুটোর দিকে।

—জিজ্ঞেস করল :

—‘হল? এতেই হবে?’

—‘হ্যাঁ, এতেই হবে।’

আকসিনিয়া রক্তস্বাসে বাড়ির দিকে ছুটল। উঠানে গরু-গ্দুলো ডাকতে শুরুর করেছে। গ্রামের গরুর পাল খববার জন্যে, হুমজড়ানো চোখে, রক্তিম মুখে দারিয়া গরু-গ্দুলো তাড়িয়ে নিয়ে চলেছিল। আকসিনিয়াকে তাড়াতাড়ি ছুটে যেতে দেখে মূর্চকি হাসল। জিজ্ঞেস করল :

—‘কি গো, পড়শী, ভাল ঘুম হয়েছিল ত?’

—‘হ্যাঁ ভাই, ভাল!’

—‘এত সকালে গিয়েছিলে কোথায়?’

—‘একটু কাজ ছিল গাঁয়ের ভেতরে।’

সকালের উপাসনার ঘণ্টা বাজছে গিজ্জায়। তামার জিভ-ওয়ালা ঘণ্টাটা থেমে থেমে বাজছে। পাশের রাস্তার গ্রামের রাখাল পথচলতি চাবুক হাঁকাচ্ছে। আকসিনিয়া তাড়াতাড়ি গরু-গ্দুলো বার করে দিল। বারান্দার দৃশ্য এনে রাখল ছাঁকান জন্যে। আঙুরাখার হাত মুছে, ভাবনার বিভোর হয়ে, ছাঁকান হাঁড়িতে দুধ ঢেলে দিল।

চাকার খনঝননি আর ঘোড়ার নাক-ঝাড়ার জোয়ালো শব্দ উঠল রাস্তায়। দুধের

হাঁড়ি নামিয়ে রেখে আকসিনিয়া সামনের জানলা দিয়ে দেখতে গেল কে এল। তলোয়ারের মূঠো হাতে ধরে গেট পেরিয়ে স্তেপান ঢুকছে ভেতরে। আঙুলে আঙুরাখা ঝিম্চে ধরল আকসিনিয়া, তারপর বসে পড়ল বোম্বের ওপর। সিঁড়িতে পায়ের শব্দ... পায়ের শব্দ বারান্দায়, দরজার সামনে।

স্তেপান দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। কৃশ, নিস্পৃহ চেহারা তার। স্তেপান বলল :
—‘তারপর..’

গোলগাল দেহটাকে একটা পাক দিয়ে, আকসিনিয়া সোজা হয়ে দাঁড়াল। এগিয়ে গেল স্তেপানের দিকে। পাশ কাটিয়ে দাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে বলল :

—‘মার আমাকে।’

—‘ব্যাপার কি, আকসিনিয়া?’

—‘কিছু লুকোবো না তোমার কাছে, স্তেপান।’

মাথাটা বৃকের ওপর বৃকে পড়ল, জড়পিণ্ডের মত শব্দ হাতদুটো দিয়ে পেট বাঁচিয়ে স্তেপানের মুখোমুখি দাঁড়াল। ভয়-বিকৃত নির্বাকমুখে, কালো চোখের তারার নিস্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সে। একটু কাৎ হয়ে তার দিকে এগিয়ে গেল স্তেপান। তার আ-ধোয়া সার্ট থেকে পুরুষের ঘাম আর পথ-চলার কটু গন্ধ নাকে এল। টুপি না খুলেই ধপ্ করে বিছানায় শূন্যে পড়ল। তলোয়ারের বেল্টটা কোমর থেকে খুলে ছুড়ে ফেলে দিয়ে, শূন্যে শূন্যে কাঁধ ঝাঁকাতে লাগল। কটারঙের গোফজোড়া গালের দুপাশে ঝুলে পড়ল। ঘাড় না ফিরিয়েই তাকে তীব্রকদৃষ্টিতে দেখতে লাগল আকসিনিয়া। স্তেপান খাটের পায়্যাতে পাদুটো তুলে নিল, একটু একটু করে বৃট থেকে কাদা ঝরতে লাগল। ঘরের কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে তলোয়ারের বেল্টের ফিতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল।

—‘থেকে নিয়েছ সকালে?’ স্তেপান জিজ্ঞেস করল।

—‘না...’

—‘খাবার দাও আমাকে।’

স্তেপান গোফ ভিজিয়ে খানিকটা দুধ চুমুক দিয়ে খেল। আস্তে আস্তে রুটির কোণা চিবুতে লাগল। আকসিনিয়া দাঁড়িয়ে রইল উন্মূহের কাছে। দুর্নিবার আতংকে দেখতে লাগল, স্বামীর নরম কানদুটো চিবুনো সঙ্গে সঙ্গে কেমন উঠছে নামছে।

হঠাৎ টেবিল ছেড়ে উঠে এল স্তেপান; কৃশ করে নিয়ে আচমকা জিজ্ঞেস করে বসল।

‘এইবার বল দেখি, কি ব্যাপার।’

আকসিনিয়া মাথা নীচু করে টেবিল পরিষ্কার করতে লাগল। কোন কথা বলল না।

—‘বল দেখি, কেমন করে স্বামীর পথ চেয়ে দিন কাটিয়েছে। কেমন কবে স্বামীর মান বজায় রেখেছ। কি?’

মাথায় একটা প্রচণ্ড ঘূঁসির চোটে আকসিনিয়ার পায়ের নীচে থেকে মাটি সরে গেল। ছটকে পড়ল দরজার দিকে। পিঠ ঠুকে গেল চৌকাঠের সঙ্গে। আকসিনিয়া আতঁনাদ করে উঠল।

স্তেপানের তাক-করা ঘূঁসি মাথায় লাগলে রোগা, নিজীব মনেছেলে তো দুয়ের কথা, যে কোন দুঃ-বপু, ষণ্ডামার্ককেও ছটকে পড়তে হয়। আকসিনিয়া ভয়েই উঠল, কি নারীত্বের প্রাণ-শক্তিই তাকে টেনে তুলল—এক মূহূর্ত চুপচাপ পড়ে থেকেই হাতে পায়ে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল।

স্তেপান সিগারেট ধরিয়েছিল। ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আকসিনিয়াকে পায়ের

ওপর উঠে দাঁড়াতে দেখেই হাই ছাড়ল। তামাকের থলিটা টেবিলের ওপরে ছুঁড়ে নিক্ষেপ, কিন্তু ইতিমধ্যেই আকসিনিয়া বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে দিল। তাকে তাড়া করল স্ত্রোপান। আকসিনিয়ার দরদর করে রক্ত বরছে, সে মেলেথফ আর তাদের উঠোনের মাঝখানের বেড়ার দিকে ছুটল। বেড়ার কাছাকাছি তাকে ধরে ফেলল স্ত্রোপান। বাজ ব্রেকন করে শিকার ধরে, তেমনি করে কালো হাতের মৃত্যুর চেপে ধরল মাথাটা। আঙুলের ফাঁকে চুলের গোছা ধরা পড়ল, টেনে শাইয়ে ফেলল মাটিতে।

স্বামী যদি বোকে জুতোর নীচে থেঁতলায়, তাতে কি আসে যায়? গেটের পাশ দিয়ে যেতে বেতে, বাঁকা চোখে একবার তাকাল ন্দুলো আলেক্সি শামিল। মর্চাক হেসে ঝোপের মত দাঁড়টা দুভাগ করে নিল। স্ত্রোপান যে তার বিয়ে করা বোকে ঠেঙাবে, সে ত জানা কথাই। শামিলের একবার ইচ্ছে হল, বোকে ঠেঙাতে ঠেঙাতে ভবলীলা সাজ করে দেখে কিনা, দাঁড়িয়ে দেখে। কিন্তু তার বিবেক বাধা দিল। আর বাই হক, সে তো আর মেয়েমানুষ নয়।

দূর থেকে স্ত্রোপানকে দেখে মনে হবে, কেউ যেন কসাক-নাচ নাচছে। রান্নাঘরের জানলা দিয়ে স্ত্রোপানকে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠতে নামতে দেখে গ্রিগরও প্রথম তাই ভেবেছিল। কিন্তু আর একবার ভাল করে তাকাতেই সে স্বর ছেড়ে দৌড়ে বেরিয়ে এল। মৃত্যু করা হাতটা বৃকের সঙ্গে চেপে ধরে ছুটে গেল বেড়ার কাছে। পিয়োট্রাও ছুটল পেছনে পেছনে।

উঁচু বেড়াটা টপকে পেরিয়ে গেল গ্রিগর। প্রাণপণে দৌড়ে হাজির হল স্ত্রোপানের পেছন দিকে। ঘুরে দাঁড়িয়ে দুলতে দুলতে স্ত্রোপান ভালুকের মত তার দিকে তেড়ে গেল।

বীরবিগ্রমে লড়তে লাগল দুই ভাই। দাঁড়কাক যেমন করে মড়া ঠোকরান, তেমনি করে স্ত্রোপানকে ঠোকরাতে লাগল দুজনে। স্ত্রোপানের ঘুঁসি খেয়ে বহুবীর গ্রিগর মাটিতে ছটকে পড়ল। গায়ের জোরে স্ত্রোপান কম যায় না। কিন্তু পিয়োট্রার ঘুঁসির চোটে বাতাসের মতো শরের মতই সে নুয়ে নুয়ে পড়তে লাগল, তবু খাড়া রইল।

স্ত্রোপান পিছন হটল। একটা চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে বেরুতে লাগল (আর একটা চোখে ঘুঁসির চোটে আধ-পাকা কুলের রং ধরল)।

স্ত্রোপানের কাছ থেকে ঘোড়ার সাজ ধার নিতে ফিস্তোনিয়া এদিকে ইঠাৎ এসে পড়েছিল। তিনজনকে ছাড়িয়ে দিল সে।

—‘থামাও, থামাও!’ হাত তুলে সে চোঁচিয়ে উঠল। ‘কেটে পড় সব, নইলে নালিশ তুকে দেব আতামানের কাছে।’

মুখ থেকে রক্ত থুতু করে ফেলতেই পিয়োট্রার হাতে আধ-ভাঙা একটা দাঁত খসে পড়ল। সে গর্জন করে উঠল :

—‘চলে আস, গ্রিগর। পরে দেখে নেব ওকে।’

—‘ঔৎ পাতার চেষ্টাও করো না।’ সিঁড়ির ওপর থেকে তড়পে উঠল স্ত্রোপান।

—‘আচ্ছা, আচ্ছা।’

—‘আচ্ছা, আচ্ছা না এসব। তোদের নাড়িভুঁড়ি টেনে বার করব তাহলে, হাড়মাস আলাদা করে ছাড়ব।’

—‘খলি এটা ঠাট্টা, না মরদের বাত?’

স্ত্রোপান লাফিয়ে নামল সিঁড়ি থেকে। মহড়া নেবার জন্যে গ্রিগরও এগিয়ে গেল।

—‘এগিয়ে দেখ দেখি, চামড়া তুলে ফেলব ফিস্তোনিয়া খমক দিল।’

পঞ্চম পার্শ্বদৃশ্য

॥ এক ॥

—‘পিয়োটাকে বল ঘাড়টাকে আর তার নিজের ঘোড়াটার সাজ চাপাতে।’ ভারি কী-চালে গ্রিগরকে হুকুম করল পান্তালিমন। বাঁড়ের মত ঘামতে ঘামতে কোলটুকু উদরস্থ করে ফেলল। দুনিয়া সাগ্রহে গ্রিগরের প্রতিটি ভাবভঙ্গি লক্ষ্য করছিল। লেবুর মত হলদে রঙের রবিবারের শালটা জড়িয়ে ইলিনিচনাকে গিম্মী গিম্মী লাগছে, খোঁপা বেঁধেছে খাটো করে, ঠোঁটের কোণে লুকিয়ে রয়েছে মাতৃহৃদয়ের উৎকণ্ঠা। বড়োকে বলল :

—‘আরও কিছু খেয়ে নাও গো। ক্ষিদেয় নিজে কষ্ট পাবে।’

—‘খাবার সময় নেই এখন।’ বড়ো উত্তর দিল।

পিয়োটার গমের মত হলদে, দীর্ঘ গোঁফজোড়া দরজার কাছে দেখা দিল। পিয়োট্রা জানাল :

—‘গাড়ি তৈরি, উঠতে পারেন।’

সশব্দে হেসে উঠেই হাতের ভেতরে মুখ লুকাল দুনিয়া।

ইলিনিচনার দূরসম্পর্কের এক সেয়ানা বিধবা বোন ভাসিলিজা মাসী, ঘটকী হিসাবে সে সঙ্গে যাবে। মাথা ঘুরিয়ে, ঘাড় বোঁকিয়ে, হাসতে হাসতে, ঠোঁটের ভাঁজের নীচের কালো দাঁতের বোঝা বার করে সকলের আগে সে গাড়ির ভেতরে গিয়ে বসল। পান্তালিমন ধমক দিল :

—‘তোমার দাঁতের বোঝা বার করবি নে, বদ্বালি। দাঁত দেখিয়েই সব মাটি করবি তুই। দাঁতগুলো এমন এবড়োখেবড়ো; একটা এদিক আর একটা ওদিক...’

—‘আরে কস্তা, আমি ত আর বর নই...’

—‘আচ্ছা তুই ন’স, কিন্তু তুই বাপু হাসিস নে অমন করে।’

ভাসিলিজা চটল। কিন্তু তখনই গেট খুলে দিল পিয়োট্রা। কাঁচা-চামড়ার লাগামটা ঠিক করে নিয়ে গ্রিগর লাফিয়ে উঠল কোচোয়ানের আসনে। তরুণ-তরুণীর মত ঠাসাঠাসি করে পান্তালিমন আর ইলিনিচনা বসেছে পেছন দিকে। এতটুকু জয়গাও ফাঁক রইল না।

ঠোঁট কামড়ে ঘোড়াদুটোর পিঠে চাবুক কসিয়ে দিল গ্রিগর। জানান না দিয়েই গাড়ির দড়িতে টান দিয়ে ঘোড়াদুটো ছুট মারল।

—‘সাবধান, চাকায় ধাক্কা খাবে।’ সরু গলার দারিয়া চোঁচয়ে উঠল, কিন্তু গাড়িটা আচমকা কাত হয়ে, পথের ধারের টিবিগুলোর ওপর দিয়ে টক্কর খেয়ে, গড়গড়িয়ে রাস্তা ধরে চলতে শুরুর করল।

একদিকে কাত হয়ে, পিয়োট্রার পিছিয়ে পড়া ঘোড়াটাকে চাবুক মারল গ্রিগর। বাতাসে যাতে উড়িয়ে না নিয়ে যায় সেই ভরে দাড়িটা হাতের মূঠোয় চেপে ধরল পান্তালিমন; গ্রিগরের পিঠের দিকে বুকে পড়ে কর্কশ কণ্ঠে বলল :

—‘মাদীটাকে চাবুক মার।’

বাভাসের কাপট্য চোখে জল এসে পড়েছিল, জ্যাকেটের লেল-হাতার জল মূছে নিয়ে কুণ্ডিত চোখে ইলিনিচনা দেখতে লাগল, গ্রিগরের নীল সার্টিনের জামাটা পতপত করে উড়ছে, শিঠের দিকে ফুলে ফুলে উঠছে। কসাকরা রাস্তা ছেড়ে সরে গিয়ে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাদের দেখতে লাগল। উঠান থেকে কুকুরগুলো ছুটে এল, ঘোড়াদুটোর পায়ের কাছে গিয়ে খেউ খেউ করতে লাগল।

না ঘোড়াদুটো, না চাবুক, কাউকেই রেহাই দিল না গ্রিগর। দশ মিনিটের মধ্যেই গ্রাম পেছনে ফেলে এল। দেখতে দেখতে তক্তার বেড়া-দেওয়া কোরশুনভের বড় বাড়িটার সামনে এসে হাজির হল। লাগাম টেনে ধরতেই হঠাৎ রংকরা, নক্সাকাটা গেটের সামনে গাড়ি থেমে গেল।

গ্রিগর রইল ঘোড়া নিয়ে। খোঁড়াতে খোঁড়াতে পান্তালিমন সিঁড়ির দিকে এগোল। ঘাঘরার খসখস আওয়াজ তুলে ইলিনিচনা আর ভাসিলিজা চলল পেছনে পেছনে। বন্ধো তাড়াতাড়ি করছিল, ভয় হিচ্ছিল, গাড়িতে আসতে আসতে যে সাহসটুকু সম্ভব করেছিল তা আবার না মইয়ে যায়। উঁচু সিঁড়িতে ধাক্কা খেল সে, খোঁড়া পায়ের লাগল; ব্যথায় ভুরু কুঁচকে, ঝাঁট দিয়ে পরিষ্কার করা সিঁড়ি বেয়ে খট্ খট্ করে উঠতে লাগল।

সে আর ইলিনিচনা প্রায় একই সঙ্গে রাস্তাঘরে ঢুকল। বৌয়ের পাশে দাঁড়ান তার পছন্দ নয়, তার চেয়ে বৌ প্রায় ইঞ্চি ছয়েক লম্বা হবে। তাই সে এক পা এগিয়ে গেল। টুপি খুলে নিয়ে কালো আইকনকে ক্রশ করল। তারপর বলল :

—‘সব খবর ভাল ত?’

—‘ভাল; আপনাদের?’ বাড়ির কর্তার শগের মত চুল, মোটাসোটা চেহারা। বোঁশ থেকে উঠে উত্তর দিল।

—‘আপনার বাড়িতে জনককে অতিথি এসেছে, মিরন গ্রিগরিয়েভিচ।’ পান্তালিমন বলে চলল।

—‘অতিথির জন্যে দরজা সব সময়েই খোলা। কৈ গো মারিসা, অতিথিদের জন্যে বসতে টসতে দাও কিচ্ছু।’

তিনটে মূল এগিয়ে দিল তার বয়স্কা, বিগত যৌবনা স্ত্রী। ধুলো না থাকলেও একবার ঝেড়ে দিল। একটার ধারে বসল পান্তালিমন, ঘেমে ওঠা ভুরুদুটো রুমাল দিয়ে মুছতে লাগল।

—‘একটা দরকারে এসেছি আমরা।’ ভানিতা না করেই শূন্য করে দিল সে। তাই দেখে, ঘাঘরা উঁচু করে ইলিনিচনা আর ভাসিলিজা বসে পড়ল।

—‘নিশ্চয়, নিশ্চয়: বলুন, কিসের দরকার?’ বাড়ির কর্তা মৃঢ়কি হাসল।

গ্রিগর ধরে ঢুকল, চারপাশে চোখ বুলিয়ে নিয়ে কোরশুনভদের নমস্কার করল। মিরনের আঁচলভরা মুখে লালচে আভা দেখা দিল। এইবার সে বন্ধতে পারল, ওদের আসার হেতু কি। বৌকে বলল :

—‘ঘোড়াগুলোকে উঠানে আনিরে কিচ্ছু খড় পাঠিয়ে দাও।’

—‘একটা কথা বলবার আছে আমাদের।’ কৌকড়ান দাড়িটা পাকাতে পাকাতে, উদ্বেজনায় কানের মাকড়িটা টানতে টানতে পান্তালিমন বলে চলল। ‘আপনার এক বয়স্কা মেয়ে আছে, আমারও এক ছেলে আছে, এদের দুজনের যোগাযোগ ঘটানো যায় না? সেইকথা জিজ্ঞেস করছি। মেয়েটাকে এখন পাঠস্থ করার ইচ্ছে আছে, না, কি? আমরা যদি কুটুম হতে চাই?’

—‘কি করে বলি?’ মিয়ন টাক চুলকাল। ‘সত্যি বলতে কি, এই শরতে ওর বিয়ে দেবার কথা এখনও ভাবি নি। এখন হাতে অনেক কাজ, তা ওর বয়সও বেশি নয়। এই ত সব আঠার ছাড়িয়েছে! তাই না, মারিয়া?’

—‘ওই রকমই হবে।’

—‘তাহলে ত বিয়ের বয়সই হয়েছে।’ ভাসিলিজা নাক গলাল কথার মধ্যে। ‘মেয়েরা ত কুড়িতেই বড়ী।’ চম্বর থেকে ঝাঁটা কুড়িয়ে সে জ্যাকেটের ভেতর লুকিয়ে রেখেছিল, তারই খোঁচায় চুলবুল করে উঠল টুলের ওপরে। নিরম হচ্ছে, যে ঘটকী কনের ঝাঁটা লুকায়, তাকে আর ফেরান যায় না।

—‘গত বসন্তেই মেয়ের সম্বন্ধ এসেছিল। মেয়ে আমাদের আলমারিতে য়েখে দেবার মত নয়। ভগবানের ওপর ত হাত নেই। মাঠ, ঘরের সব কাজই সে পারে,।’ কোরশুনেভের বৌ উত্তর দিল।

—‘ভাল কোন সম্বন্ধ এলে নিশ্চয়ই ‘না’ বলবেন না।’ বড়ীর কথার মধ্যে পান্তালিমন বলে উঠল।

—‘ব্যাপারটা ঠিক ‘না’ বলার মত নয়।’ মাথা চুলকে বাড়ির কতী উত্তর দিল। ‘আমরা যে কোন সময়েই বিয়ে দিতে পারি।’

কথাবার্তা ফেসে যাবার উপক্রম হল। উত্তেজিত হতে শুরুর করল পান্তালিমন, মদুখানা লাল টকটকে হয়ে উঠল। মেয়ের মা-ত ছোঁ-মারা চিলের ছায়া-দেখা তা-দেওয়া মদুগাঁর মত বকবক করে চলল। কিন্তু ঠিক সময়ে নাক গলাল ভাসিলিজা। শান্ত গলায় তড়বড় করে ঘসামাজা কথার বন্যা ছুটিয়ে দিল সে, যেন নিভন্ত আগুন নেদন ঢেলে দিল। ফটল জুড়ে দিল সে।

—‘দেখুন, ব্যাপারটা হচ্ছে এই। এমনি ধরনের কথাবার্তা উঠলে, বেশ ভাল করে, আপনাদের মেয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে, সমাধান করা দরকার। আর নাভালিয়ার কথা যদি বলি—সত্যি বলতে কি, সারা দিনমান ঢুঁড়েও ওর জুড়ি পাবেন না। ওর হাতে কাজের তুর্বাড়ি ছোট। কি কাজের মেয়ে! একেবারে গিম্মী! আর, তার জন্যে আপনাই ভেবে দেখুন,’ পান্তালিমন আর গর্বিত ইলিনিচনার দিকে উদারভাবে হাত তুলে ভাসিলিজা বলে চলল: ‘ওঁর মত কতী পাবে কে। ওঁর দিকে তাকালেই মন আমার আঁকুপাকু করে ওঠে, আমার মত স্বামীর মতই উনি। ওঁর পরিবারের মত খাটিয়ে পরিবার দুটি নেই। এ তল্লাটের যে কোন লোককে জিজ্ঞেস করুন প্রোকোফিচের কথা। সং আর ভালো মানুষ বলে সবাই ওঁকে জানে। আব এও বলি, আপনার মেয়ের খারাপ কি আর আমরা ভাবতে পারি?’

তার ধমক মেশানো ক্ষীণ কণ্ঠস্বর পান্তালিমনের কানে মধু ঢেলে দিল। মাঝের দুটো আঙুল দিয়ে নাকের চুল খুঁটেতে খুঁটেতে সে শুনছিল, আর উল্লসিত মনে ভাবছিল: ‘বেটীর জিভ ত নয়, মিছারির ছুঁবি। কেমন বলছে দেখ না! কি বলতে চায় বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে! অন্য কোন মেয়েছেলে এমন কথা বলে পুরুষের তাক লাগাতে পারবে না...’ ভাসিলিজার প্রশংসায় সে পশুমুখ হয়ে উঠল। ভাসিলিজা তখন প্রাণপণে কনে আর তার উদ্ভবতন পশু-পুরুষের গৃহকীর্তন করে চলেছে।

—‘বালাই, মেয়ের মন্দ চাইব কেন আমরা।’ মারিয়া বলে উঠল।

—‘কথা হচ্ছে, এত সকাল সকাল বিয়ে দেওয়া নিয়ে।’ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে শান্ত গলায় বাড়ির কতী বলল।

—‘মোটাই সকাল নয়! মোটেই সকাল নয়!’ এবার ওদের সঙ্গে যোগ দিল পান্তালিমন।

—‘আজ হক, কাল হক, মেয়েকে পার ত করতেই হবে।’ গিন্নী এবার আধা-ছল, আধা-সত্যি করে ফুঁপিয়ে উঠল।

—‘আপনার মেয়েকে ডাকুন, মিরন গিগরিয়োভিচ্। একবার দেখি তাকে।’

—‘নাতালিয়া’

তামাটে আঙুলে অজরাখা খুঁটতে খুঁটতে একটি মেয়ে ভীতব্রতভাবে দরজার কাছে এসে দাঁড়াল।

—‘আয়, আয়! মেয়ের আমার লজ্জা বেশি।’ চোখে জল, তবু হাসতে হাসতে যা উৎসাহ দিতে লাগল।

গিগর তাকাল তার দিকে।

ধুলোমাখা কালো স্কাফের নীচে বড় বড় ধূসর চোখ, তুলতুলে গালে ছোট্ট, গোলাপী একটা টোল। হাতের দিকে তাকাল গিগর, বড়সড় হাত দুখানায় খাটুনির দাগ। আঁটসাঁট সবুজ জ্যাকেট শক্ত শরীরে লেপ্টে রয়েছে; তার নীচে কুমারী মেয়ের ছোট ছোট স্তন দুটি উঠছে*আর নামছে, অকপটে, করুণভাবে রেখায়িত হয়ে উঠছে। স্তনের তীক্ষ্ণবৃত্ত দুটি ছোট ছোট বোতামের মত দেখাচ্ছে।

মুহূর্তের মধ্যেই মাথা থেকে তার বস্কমস্‌দর পায়ের পাতা অবধি সবই দেখে নিল গিগর। মাদী ঘোড়া কেনার আগে খরিদ্দারে যেমন করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে, তেমনি করে সে দেখতে লাগল। মনে মনে ভাবল, ‘এতেই চলবে;’ চোখে চোখে তাকাতেই বুঝতে পারল, তারই দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে কেনে। তার ঈষৎ লজ্জায় রাঙা, সরল, আন্তরিক চোখের দৃষ্টি যেন বলছে: ‘এই আমি, এই আমার সব। দেখো, দেখে নাও, যেমন তোমার খুঁশি।’ মৃদু হেসে চোখে চোখেই গিগর বলে উঠল, ‘অপূর্ব।’

—‘হয়েছে, দেখা হয়েছে।’ হাত নেড়ে বাপ তাকে বাইরে যেতে বলল।

পেছনে দরজা বন্ধ করে যাবার সময় হাসি আর কোঁতুহল লুকোবার চেষ্টা না করেই, নাতালিয়া গিগরের দিকে তাকিয়ে গেল একবার।

স্ত্রীর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করে এবারে কোরশুনভ বলল :

—‘শুনুন, পান্তালিমন প্রোকোফিয়োভিচ্! আপনার যা বলবার আছে বলে যান, আমরাও বাড়িতে কথাবার্তা বলি। পরে দেখি, কাজকর্ম করা যায় কিনা।’

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে পান্তালিমন শেষবারের মত বলল :

—‘আবার আমরা সামনের রবিবারে আসব।’

ইচ্ছে করেই চুপ করে রইল কোরশুনভ। ভাব দেখাল, যেন সে শুনতেই পার নি।

তোমালিনের কাছ থেকে আকসিনিয়ার ব্যবহার জানবার পরই শূন্য যন্ত্রণা আর ঘৃণায় মনে মনে ফুঁসতে ফুঁসতে স্ত্রোপান অনুভব করেছিল, এমন শোচনীয় জীবন সঙ্গেও আকসিনিয়াকে সে ভালবাসে—আনন্দহীন, ঘৃণিত স্ত্রো ভালবাসা। মাথার ওপরে হাতদুখানা ছড়িয়ে, রাগে গাড়ির ভেতর কোট মর্দু দিয়ে শূন্যে থাকত; শূন্যে শূন্যে ভাবত, বাড়ি ফিরলে বোঁ কিভাবে তাকে নেবে। চোখের কালো পাতাদুটো মর্দু, শূন্যে শূন্যে হাজার রকমের প্রতিশোধের কথা চিন্তা করত।

যেদিন সে বাড়ি ফিরল, সেদিন থেকে আতঙ্কের ছায়া নামল আস্তাথফেদের বাড়িতে। আকসিনিয়া পা টিপে টিপে হাঁটে, ফিসফিস করে কথা বলে। কিন্তু ভয়ের ছাই মাখনো তার দ্বাই চোখে লুকিয়ে থাকে ছোট্ট এক ফুলকি—গ্রিগর যে আগুনব শিখা জালিয়েছিল তারই একটি অবশিষ্ট কণা।

তার দিকে তাকালে চোখে দেখার চেয়ে স্ত্রোপান তা অনুভব করতে পারে। নিজেই নিজেকে পীড়িত করে। রাগে কড়িকাঠের ওপরে মাছির ঝাঁক ঘূমিয়ে পড়লে আকসিনিয়া যখন বিছানা পাতে, স্ত্রোপান তাকে মারে, লোমশহাত দিয়ে মূখ চেপে ধরে। গ্রিগরের সঙ্গে তার সম্পর্কের ঝুঁটিনাটি, নিলজ্জকাহিনী জানাবার দাবি করে। শক্ত বিছানার ওপরে আকসিনিয়া গড়াগড়ি দেয়, তার দম আটকে আসে। তার কোমল দেহটাকে যন্ত্রণা দিতে দিতে ক্রান্ত হয়ে স্ত্রোপান মূখে হাত বুলিয়ে দেবে, চোখের জল বেরিয়েছে কিনা। কিন্তু তপ্ত শূন্য হয়ে ওঠে আকসিনিয়ার গাল।

—‘বলবে না আমাকে?’

—‘না।’

—‘খুন করব তোমাকে।’

—‘খুনই কর। দোহাই তোমার। এভাবে না বাঁচাই ভাল’

দাঁত কড়কড় করে ঘামেভেজা স্তনের কোমল, মসৃণ মাংস পেঁচিয়ে ধরে স্ত্রোপান। শিউরে আতর্নাদ করে ওঠে আকসিনিয়া।

—‘ব্যথা লাগছে, তাই না?’ স্ত্রোপান ব্যঙ্গভরে বলে।

—‘লাগছে, হ্যাঁ, লাগছে।’

—‘তুমি কি ভাব, ব্যথা আমার লাগে নি?’

ঘুমোতে অনেক রাত হয়ে যায়। ঘুমের ঘোরেই স্ত্রোপান হাতের মর্টি পাকায়। কনুইয়ে ভর দিয়ে স্বামীর মূখের দিকে তাকায় আকসিনিয়া, সুন্দর মূখখানা বদলে যায় ঘুমের ছোপ লেগে। ধপ্ করে বালিশে মাথা ফেলে সে নিজে নিজেই ফিসফিস করে।

গ্রিগরের আজকাল কমই দেখা পাওয়া যায়। তবু একদিন ডনের ধারে দেখা হয়ে গেল গ্রিগরের সঙ্গে। গরু তাড়িয়ে জল খাওয়াতে এনেছিল গ্রিগর। হাতের বেত দুলিয়ে, পায়ের দিকে নজর রেখে ঢালু বেয়ে উঠছিল সে। আকসিনিয়া জলের দিকে নামছিল। তাকে দেখেই বালিশের বাঁকটা হিমশীতল হয়ে উঠল হাতের মধ্যে, শিরায় শিরায় রক্ত টগবগ করে উঠল।

; পরে যখনই এই সাক্ষাৎকারের কথা মনে হয়েছে, তার মনকে বোঝানো কঠিন হয়েছে, যে এমন সাক্ষাৎ সত্যিই ঘটেছিল। পাশ কাটিয়ে বাবার সময় গ্রিগর তাকে দেখতে পেল। বাল্যের একটানা দল্লুনির শব্দে চোখ তুলে তাকাল। ভুরুদুটো কেঁপে উঠল, বোকার মত হাসল। আকসিনিয়া তার মাথা-সোজা ডনের সবুজ তরঙ্গ-রাশি আর তারও পেছনের বালির চরের খাড়া পাহাড়টার দিকে তাকিয়ে রইল। গ্রিগর ডাকল :

—‘আকসিনিয়া!’

কয়েকপা এগিয়ে এসে অপরাধীর মত মাথা নীচু করে দাঁড়াল আকসিনিয়া। পিছিয়ে পড়া একটা গরুর পিঠে রাগের মাথায় চাবুক কসিলে, মৃদু না ফিরিয়েই গ্রিগর জিজ্ঞেস করল :

—‘স্তোপান কখন রাই কাটতে যাবে?’

—‘এখনই তৈরি হচ্ছে।’

—‘ওকে পাঠিয়ে দিয়ে স্ব’মুখীর ক্ষেত্রে এসো, আমি আসব ওখানে।’

শব্দ করে বাল্যি নাড়াতে নাড়াতে জলে নামল আকসিনিয়া। জলের ফেনা টেউ’এর সবুজ কিনারায়, হলুদ রঙের বিচিত্র নজ্জার, ডনের প্যাড় বরাবর সাপের মত একেবেঁকে উঠছে। সাদা গাং-চিল উড়ছে নদীর ওপরে, তীক্ষ্ণ স্বরে ডাকছে। চুনো-মাছ জলের ওপরে রুপোর বুটি ঝিরিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। নদীর অপর পাড়ে, সাদা বালির চরের পেছনে বৃক্ষ পপুলার গাছের ধূসর চড়োগুলো উঁচু হয়ে আছে উদ্ধত, গভীর ভঙ্গিতে। জলের কাছাকাছি আসতেই বাল্যি ছুঁড়ে দিল আকসিনিয়া। ঘাঘরা তুলে ধরে হাটু জলে নেমে গেল। পাকখাওয়া জল পায়ের পেশীতে সুড়সুড়ি দিতে লাগল। স্তোপান ফিরে আসার পর এই প্রথম সে হাসল—নিঃশব্দ অনির্দেশ্য সে হাসি।

আকসিনিয়া পেছন ফিরে তাকাল গ্রিগরের দিকে। তখনো চাবুক দোলাতে দোলাতে ধীরে সুস্থে ঢালু বেয়ে উঠছে। শব্দ সমর্থ পায়ের ওপর অনায়াসে দেহের ভার রেখে রেখে চলেছে। আকসিনিয়ার চোখের জলে-ঝাপসা-দৃষ্টি তার পা-দুটোকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে ফিরতে লাগল। পা-জামার চওড়া পা-দুটো সাদা পশমী মোজার মধ্যে গোঁজা; গাঢ় লাল ডোরা-দাগে ঝলমলে। পিঠের একধারে ময়লা সার্টটা সদ্য সদ্য ছিঁড়ে পত্-পত্ করে উড়ছে। তারই ফুটো দিয়ে চোখে পড়ছে তামাটে গায়ের চামড়ার ত্রিকোণ একটা অংশ। একদিন যে লোভনীর দেহটাই তার অধিকারে ছিল, তার ওই ছোট্ট একটু অংশকেই আকসিনিয়ার দৃষ্টি চুম্বন করতে লাগল। হাসি-জ্ঞান, বিবর্ণ ঠোটে চোখের জল ঝরে পড়ল।

বাকের সঙ্গে আটকে নেবার জন্যে বাল্যি নামিয়ে রেখে সে তাকাল গ্রিগরের বুটের দাগগুলোর দিকে। চোরের মত চারপাশে একবার দেখে নিল। দূরের চরে গোটাকয়েক ছোট ছেলে ম্লান করছে, তাছাড়া আর কেউ কোথাও নেই। আকসিনিয়া মাটিতে বসে পড়ে হাত দিয়ে পায়ের দাগগুলো ঢেকে ফেলল, তারপর উঠে দাঁড়াল। কাঁধে বাক ঝুলিয়ে নিয়ে মনেমনে হাসতে হাসতে তাড়াতাড়ি পা চালান বাড়ির দিকে।

মসলিনের মত কুয়াসায় ঢাকা সূর্য এগিয়ে চলেছে গ্রামের মাথার ওপর দিয়ে। ছোট ছোট কোঁকড়ান মেঘের পেছনে ধু ধু করছে গাঢ় নীল শীতল প্রান্তর। উদ্ভট-টিনের ছাদের মাথায়, জনহীন রাস্তার ওপরে, যোদে-ঝলসানো-খাসে-বোঝাই খামার বাড়ির উঠানে মৃত্যুর মত গুমট উদ্ধত থমকে আছে।

আকসিনিয়া সিঁড়ির ধাপে পা দিল। চওড়া ধারওয়ালা ঘাসের টুপি মাথায় দিয়ে

স্তোপান তখন কাটাই-কলে ঘোড়া জড়তছে। সামনে বসবার আসনে কোট্টা ছুঁড়ে দিয়ে সে লাগাম তুলে নিল। আকসিনিয়াকে বলল :

—‘গেটটা খুলে দাও।’

গেট খুলে দিয়ে সাহস করে জিজ্ঞেস করল :

—‘কখন ফিরবে?’

—‘সন্ধ্যার দিকে। আনিকুশ্কার সঙ্গে কাটাব ভেবেছি। তার কাছে খাবার পাঠিয়ে দিও। কামার-বাড়ির কাজ শেষ করেই সে মাঠে যাবে।’

কাটাই-কলের চাকা কাঁচকাঁচ করে উঠল, ধূসর ধুলোর রাশ ছিটিয়ে বেরিয়ে গেল গড় গড় করে। ঘরের ভেতর গিয়ে হাতের মধ্যে মাথাটা চেপে ধরে এক মৃদু হৃৎ দাঁড়িয়ে রইল আকসিনিয়া, তারপর রুমালে চুল ঢেকে নিয়ে নদীর ধারে ছুটল।

—‘ধরো, যদি সে ফিরে আসে? কি হবে তাহলে?’ হঠাৎ এই কথাটা তার মনে আগুন ছুঁইয়ে গেল। সে দাঁড়িয়ে পড়ল, যেন পায়ের সামনেই দেখতে পেয়েছে গভীর খাদ। পেছনে ফিরে তাকাল একবার। তারপর নদীর পাড় বরাবর মাঠের দিকে প্রায় দৌড়তে শুরু করে দিল।

বেড়া আর বেড়া। বাগানের পর বাগান। সূর্যমুখীর হলুদ সমুদ্র উদগ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সূর্যের দিকে। আলু-শাকের সবুজ ফ্যাকাসে রং। শামিলদের বাড়ির বোরা আলুক্ষেতে আগাছা নিড়ুচ্ছে। নুরেপড়া পিঠের গোলাপী জামাগুলো চোখে পড়ছে। মেলেথফদের বাগানে পেশীছে আকসিনিয়া ডালের খিল তুলে গেট খুলে ফেলল। সূর্যমুখীর ডাঁটার সবুজ ঝোপ ঠেলে সরু জুঁলি-পথ ধরে এগিয়ে চলল। একেবারে মাঝখানে চলে এল গুঁড়ি মেয়ে। সারামুখে সোনালী রেণু লাগল। ঘাঘরা তুলে বসে পড়ল মাটিতে।

আকসিনিয়া কান পেতে শুনতে লাগল। শৃধুই নিরবচ্ছিন্ন স্তব্ধতা। মাথার ওপরে কোথায় যেন মোঁমাছির নিঃসঙ্গ গুঁজন উঠছে। নিজেকে সন্দেহে পীড়িত করে প্রায় আধ-ঘণ্টা এমনি করে সে বসে রইল। ও কি আসবে? ফিরছিলই সে, মাথার রুমাল ঠিকঠাক করছিল, হঠাৎ গেটখোলার ভারী আওয়াজ কানে এল।

—‘আকসিনিয়া!’

—‘এই দিকে।’ আকসিনিয়া ডাকল।

—‘আরে তুমি এসেছ, তাহলে!’ পাতা সরানোর সরসর আওয়াজ তুলে এগিয়ে এসে গ্রিগর তার পাশে বসে পড়ল।

চোখে চোখ পড়ল দুজনেরই। গ্রিগরের নিঃশব্দ জিজ্ঞাসার উত্তরে আকসিনিয়া কামায় ভেঙে পড়ল।

—‘আমার আর শক্তি নেই.. আমার সব শেষ হয়ে গিয়েছে, গ্রীস্কা!’

—‘ও কি করে বলত?’

রাগে কোভে জ্যাকেটের কলার ঢেঁলে খুলে ফেলল আকসিনিয়া। কুমারীর মত উচ্ছ্বসিত গোলাপী স্তনদুটিতে আঘাতের অসংখ্য কালসিটে দাগ।

—‘তুমি কি জান? রোজ ধরে ধরে মারে। রক্ত চুষে খাচ্ছে আমার..আর তুমি মানদুটিও বেশ...কুকুরের মত কাদা মাখিয়ে, নিজে পালিয়ে বাঁচলে..তোমরা সবাই সমান.. কল্পিত আঙুলে জ্যাকেটের বোতাম আঁটল আকসিনিয়া; তারপর, হল্পত অসন্তুষ্ট হয়েছে ভেবে তাকাল গ্রিগরের দিকে। গ্রিগর তখন অন্যদিকে মৃদু লুকিয়ে নিয়েছে।

—‘তাইলে আমার ঘাড়ুই এখন সব দোষ চাপাতে চাও?’ ঘাসের শিশু চিবুতে ঝিনুতে গ্রিগর বলল।

—‘তোমার কি কোন দোষই নেই?’ আকসিনিয়া তীব্রকণ্ঠে আত্নাদ করে উঠল।

—‘অনিচ্ছুক কুস্তীর পেছনে কুস্তা কখনো ঘোরে না।’

আকসিনিয়া হাতে মৃদু লুকিয়ে ফেলল। হিসেব-করা তীর অপমান চাবকের ঘা মারল।

ভুরু কুঁচকে বাঁকা চোখে তার দিকে তাকাল গ্রিগর। তর্জনী ও মধ্যমার ফাঁকে একফোঁটা জল টলমল করছে। ছটকে আসা রোদ্দুরের ধুলোজড়ানো একটি রেখা চোখের জলের টলটলে ফোঁটার ওপর বর্ণচ্ছটা মেলে ধরেছে। তাতেই তার ভেজা দাগ শুকিয়ে উঠছে।

চোখের জল সইতে পারে না গ্রিগর। সে চঞ্চল হয়ে উঠল। পা-জামা থেকে একটা ‘মেটে পি’পড়ে খুঁটে নিয়ে নির্মমভাবে পিষে মারল। তারপর আবার তাকাল আকসিনিয়ার দিকে। ঠিক তেমনিভাবেই আকসিনিয়া বসে আছে। শূদ্র হাতের পেছন বেয়ে জলের তিনটি ধারা গড়িয়ে গড়িয়ে নামছে।

—‘হল কি তোমার? ব্যথা দিলাম নাকি? আকসিনিয়া! আরে থামাও...কিছু বলার আছে তোমাকে।’

আকসিনিয়া মৃদু থেকে হাত খসিয়ে নিল।

—‘তোমার পরামর্শ’ নিতে এসেছি। কেন এসেছ তুমি? এরকম আর সহ্য করা অসম্ভব। আর তুমি...তোমার সঙ্গে নিজেকে জড়াতে আসি নি আমি। ভয় পেয়ো না।’ আকসিনিয়া হাঁপাতে লাগল।

ঠিক এই মূহুর্তে সত্যিই তার মনে হল, গ্রিগরের সঙ্গে নিজেকে জড়াতে সে আসে নি; কিন্তু ভনের ধার দিয়ে ছুটে আসার সময় সে আবছা আবছা ভেবেছিল : ‘আবার ওকে ফিরে পাব। ওকে ছাড়া বাঁচব কাকে নিয়ে?’ তারপরেই মনে পড়েছিল স্ত্রোপনকে; তবু দাবীর্নীর মত মাথা ঝাঁকিয়ে যন্ত্রণাকর ভাবনা ঝেড়ে ফেলেছিল।

—‘তাইলে আমাদের ভালবাসার শেষ এখানেই?’ গ্রিগর জিজ্ঞেস করল। উপদ্রুত হয়ে কনুয়ে ভর দিয়ে চিবানো সূর্যমুখীর পাঁপড়ি মৃদু থেকে ছিটিয়ে ফেলতে লাগল।

—‘শেষ হবে কেন?’ ভয় পেল আকসিনিয়া। আবার জিজ্ঞেস করল, ‘কি করে শেষ হল?’

গ্রিগর চোখ ফিরিয়ে নিল।

রোদের তাপের নীরস শুকনো মাটি থেকে সোঁদা গন্ধ উঠছে। সূর্যমুখীর পাতায় পাতায় সরসর আওয়াজ তুলে বাতাস বয়ে গেল। ভাসমান মেঘের টুকরোয় সূর্য ঢাকা পড়ে গেল; স্ত্রোপের ওপরে, গ্রামের ওপরে, চিন্তিত আকসিনিয়ার মাথার ওপরে ধোঁয়াটে ছায়া নেমে এল।

দীর্ঘশ্বাস ফেলল গ্রিগর—কণ্ঠনালীতে যা হলে ঘোড়া যেমন করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে—চিৎ হয়ে শূন্যে গরম মাটিতে পিঠ তাতাতে লাগল।

—‘শোন, আকসিনিয়া!’ গ্রিগর ধীরে ধীরে বলতে লাগল। ‘আমি... আমি ভেবেছি একটা... আমি ভেবেছি...’

বাগানের ভেতর থেকে গাড়ির চাকার আওয়াজ শোনা গেল। সেই সঙ্গে মেরিলি কণ্ঠস্বর : ‘হট্ হট্, চল টেকো-বুড়ো!’

আকাসিনিয়ার মনে হল, আওরাজটা একেবারে কাছে। তাই তখনই লম্বা হয়ে শূন্যে পড়ল মাটিতে। মাথা উঁচু করে গ্রিগর ফিসফিস করে বলল :

—‘রুমালটা খুলে নাও... দেখতে পাওয়া যাচ্ছে... আমাদের বোধহয় দেখতে পার নি।’

রুমাল খুলে নিল আকাসিনিয়া। সূর্যমুখীর বন থেকে তপ্ত বাতাস ছুটে এসে ঘাড়ের নীচের সোনালী চুলের গুচ্ছ নিয়ে খেলতে শূন্য করে দিল। গাড়ির শব্দ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল।

—‘আমি যা ভেবেছি, তা হচ্ছে এই।’ গ্রিগর আবার শূন্য করল। আরও উত্তেজিত হয়ে বলল, ‘যা হবার তা হয়েছে, আর ত ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। দোষারোপ করে লাভ কি? যেমন করেই হক দিন ত আমাদের কাটাতেই হবে।’

হাত দিয়ে ডাঁটা ভাঙতে ভাঙতে উদগ্রীব হয়ে শূন্যে লাগল আকাসিনিয়া। গ্রিগরের মূখের দিতে তাকাতেই তার দৃষ্টির শূন্য, কঠিন, ঔজ্জ্বল্য চোখে পড়ল।

—‘আমি ভাবছি, শেষ করে দাও...’

আকাসিনিয়া দুলে উঠল। কথার শেষটুকু শূন্যের উদগ্র উৎকণ্ঠায় তার আঙুল-গুলো কুকড়ে গেল, নাকের পাশদুটো ফুলে উঠল। আতঙ্ক আর অসহিষ্ণুতার আগুন বালসে গেল মুখ। গলা শূন্য হয়ে গেল। সে ভাবল, গ্রিগর হয়ত বলতে যাচ্ছে : ‘শেষ করে দাও স্ত্রোপানের সম্পর্ক।’ কিন্তু বিরজিত্তরে কৃণ্ডিত ঠোঁটদুটো চেটে নিয়ে গ্রিগর বলে ফেলল :

—‘শেষ করে দাও আমাদের সম্পর্ক।’

দাঁড়িয়ে উঠল আকাসিনিয়া। বাতাসে দোল খাওয়া সূর্যমুখীর হলুদ মাথাগুলো ঠেলতে ঠেলতে গেটের দিকে দৌড়ল।

—‘আকাসিনিয়া।’ চপাম্বরে গ্রিগর ডাকল। গেটখোলার শব্দ হল।

মাথার টুপিটা খুলে ফেলল গ্রিগর। টুপির লাল চুড়োটা যাতে চোখে না পড়ে। তারপর আকাসিনিয়ার পথের দিকে তাকিয়ে রইল। চোখের সামনে যে নারীকে সে দেখতে পেল, সে আকাসিনিয়া নয়—আকাসিনিয়ার সেই পরিচিত, প্রাণবন্ত, গজরাজ-গতি-ভঙ্গিমা নয়—সে গতি-ভঙ্গিমা আর একজনের, আর এক অজানা, অপরিচিত নারীর।

॥ তিন ॥

রাই-কাটা শেষ করে গোলায় তুলতে না তুলতেই গম্ব পাকল। কদমাত মাঠ আর নাবাল জমিতে বলসানো পাতায় হলুদ রং ধরল; পাতা কুকড়ে নলের মত হয়ে গেল, ডাঁটাগুলো শূন্য হয়ে উঠল।

মহানন্দে সবাই বলাবলি করতে লাগল, এবাব ফসল হয়েছে চমৎকার। শিশুগুলো পদ্রস্ত, দানাগুলো বড়সড়, নিটোল। কিন্তু বসন্তের পর পূর্ব অঞ্চলের অনাবৃষ্টির দরুন ফসল কিছু ঘা খেয়েছিল, তাই ডাঁটাগুলো হয়েছে ছোট ছোট, খড়ে কোন কাজই হবে না।

ইলিনচ'নার সঙ্গে কথাবার্তা বলে পান্ডালিয়ন ঠিক করল, কোরশুনড বিয়ে দিতে রাজী হলে, পরলা আগস্ট পর্যন্ত বিয়ে পিছিয়ে দিতে হবে। পাকাকখার জন্যে এখনও সে কোরশুনডদের ওখানে যেতে পারে নি। তার কারণ, প্রথমত, ফসলকাটা শেষ করতে হবে, দ্বিতীয়ত, পছন্দমত একটা ছুটির দিন ঠিক করতে হবে।

মেলেকফরা ফসল কাটতে নামল শ্রুৎবারে। গাড়ির ছই খুলে ফেলে পান্ডালিয়ন জাঁট বইবার মাচা বাঁধতে বসল। পিরোয়া আর গ্রিগর মাঠে চলল। পিরোয়া গেল ঘোড়ায়, গ্রিগর পাশাপাশি হাঁটতে লাগল। গ্রিগর গুম হয়ে রয়েছে। মাঝে মাঝে মৃত্যুর মাংসপেশী ধরধর করে কেঁপে নীচের চোরাল থেকে গালের হাড় অবধি উঠে আসছে। পিরোয়া দেখেই বুঝল, ভাই মনে মনে ফুঁসছে, এখনি ফেটে পড়বে। গমের মত হলদে গোফের ফাঁকে মূর্চক হেসে তবু গ্রিগরের পেছনে লাগল। বলে উঠল :

—‘সত্যি বলছি, মাগী নিজেই আমাকে বলছিল!’

—‘যদি বলেই থাকে, তাতে কি হয়েছে?’ গোফের প্রান্ত কামড়ে ধরে আমতা আমতা করে গ্রিগর বলল।

—‘বলছিল, শহর থেকে যখন ফিরে আসছিলাম, মেলেকফদের সুস্বাদু মৃদু খরকে গলার আওয়াজ পেলাম।’

—‘থাম, পিরোয়া!’

—‘সত্যিই গলার আওয়াজ। আর আমি বেড়ার ফাঁক দিয়ে তাকালাম...’

গ্রিগর চোখ পিটপিট করল। একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে গেল। পিরোয়াকে ধমক দিয়ে বলল :

—‘তুমি থামবে, না, কি?’

—‘তুই ত আচ্ছা ছেলে! শেষ করতে দে না!’

—‘খবরদার, পিরোয়া; হাতাহাতি হয়ে যাবে কিন্তু!’ পিছিয়ে পড়ে গ্রিগর শাসালে।

জুর, উঁচিয়ে গ্রিগরের দিকে মূখ করে আসনে ঘুরে বসল পিরোয়া।

—‘বেড়ার ফাঁক দিয়ে তাকালাম, তাকাতেই দেখি কি, দুই মানিকজোড় জড়াজড় করে শুরে আছেন।’ আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘কারা গো?’ সে বলল, ‘কারা আবার? আকসিনিয়া আর তোমার ভ্রাতা!’ আমি বললাম...

কাটাই-কলের পেছনে একটা দোফলা নিড়নি পড়েছিল। তারই বাঁটা মূঠো করে ধরে পিরোয়ার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ল গ্রিগর। লাগাম ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আসন ছেড়ে লাফিয়ে উঠল পিরোয়া, একেবারে ঘোড়াদুটোর সামনে গিয়ে পড়ল।

—‘হেই দ্যাখ, বদমাশ!’ পিরোয়া চেঁচিয়ে উঠল। ‘ক্ষেপেছে রে একদম ক্ষেপে গেছে! মূখখানা তাকিয়ে দেখ একবার...’

নেকড়ের মত দাঁত খিঁচিয়ে গ্রিগর দোফলা নিড়নিটা দাদার দিকে ছুঁড়ে মারল। হাতে হাঁটুতে ভর দিয়ে মাটিতে বসে পড়ল পিরোয়া। দোফলা নিড়নিটা মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গিয়ে মাটিতে কয়েক ইঞ্চি গিঁথে গেল, খাড়া হয়ে ধরধর করে কাঁপতে লাগল।

চোখ পাকিয়ে সম্প্রসৃত ঘোড়াটার লাগাম চেপে ধরে পিরোয়া খিস্ত করে উঠল।

—‘আমাকে যে খুন করে ফেলছিল, হারামজাদা!’

—‘হ্যাঁ, খুনই করে ফেলাতাম!’

—‘আচ্ছা, হাদারাম ত তুই, একেবারে ক্যাপা। বাপের বেটাই বটে, খাঁটি তুর্কী!’

গ্রিগর মাটি থেকে নিড়ুনিটা টেনে তুলল, তারপর কাটাই-কলের পেছন পেছন চলল। আঙুল দিয়ে ইশারা করে পিয়োট্রা তাকে ডাকল :

—‘এদিকে আস। নিড়ুনিটা দে আমাকে।’

বাঁ-হাতে লাগাম রেখে, ফলার দিকটা ধরে নিড়ুনিটা টেনে নিল পিয়োট্রা। তারপর বাঁট দিয়ে গ্রিগরের শিরদাঁড়ায় আড়াআড়ি একটা ঘা কসিয়ে দিল।

—‘তোকে চাবকানো দরকার।’ গ্রিগরের দিকে চোখ রেখে রাগে গজগজ করতে করতে পিয়োট্রা বলল। সে তখন লাফ মেরে সরে গিয়েছে। কিছুক্ষণ পরেই তারা সিগারেট ধরাল, চোখে চোখে তাকাল দুজনেই; তারপরই হো হো করে হেসে উঠল।

আর এক রাস্তা ধরে ক্রিস্টোনিয়ার বউ চলেছিল ঘর-মুখো। গ্রিগরকে দাদার ঘাড়ের বাঁপিয়ে পড়তে দেখল সে। রাই’এর আঁটির ওপর কোনরকমে টাল রেখে উঠে দাঁড়াল গাড়ির ভেতরে। কিন্তু তারপর কিছুই দেখতে পেলনা। মেলেখফদের কাটাই-কল আর ঘোড়াদুটো আড়াল করে ফেলল। গ্রামের রাস্তায় পৌঁছতে না পৌঁছতেই এক পড়শীকে চিৎকার করে বলল :

—‘ক্লিমোফনা! ছুটে যা, তুকাঁ বড়োকে বল গে, তাতার-বাঁধের কাছে তার দুই ছেলে দো-ফলা নিড়ুনি নিয়ে মারামারি করছে। গ্রিগর নিড়ুনি বি’খিয়ে দিয়েছে পিয়োট্রার পাজডায়, পিয়োট্রাও দিয়েছে গলগল করে রক্ত বেরছে। কী বাঁভৎস!’

ওদিকে দু’ভাই তখন ফসল কাটা শুরু করে দিয়েছে। রাস্তা ঘোড়াদুটোকে ধমকে ধমকে পিয়োট্রার গলাটা বসে যাবার উপক্রম। আড়কাঠের ওপর ধুলোমাখা পা তুলে দিয়ে, কাটাই-কল থেকে বেরুনো আঁটিগুলো নিড়িয়ে চলেছে গ্রিগর। সারা স্ত্রেপ জুড়ে নিড়ুনির কাজ চলছে। ঘড়-ঘড় শব্দ উঠছে। স্ত্রেপের সর্বত্র ফসলের আঁটি ছড়ানো। গাড়োয়ানদের নকল করে গর্তে গর্তে মেঠো ইঁদুর কিচমিচ করে ফিরছে।

—‘আর দু-ফেরতা। তারপর থামিয়ে তামাক টেনে নেব।’ কলের আওয়াজ ছাপিয়েই পিয়োট্রা চোঁচিয়ে বলল। গ্রিগর মাথা নাড়ল। শূন্যে ঠোঁটদুটো ফাঁক করার সাধা নেই তার। গাদা-করা আঁটিতে ভাল করে নিড়ুনি দেবার জন্যে নিড়ুনির ফলার কাছাকাছি মূঠো করে ধরল গ্রিগর। দমকে দমকে নিঃশ্বাস নিতে লাগল, নোনা ঘাম কপাল বেয়ে নামতে লাগল, সাবানের মত চোখের মধ্যে এঁটে বসল। দুজনে ঘোড়া থামিয়ে মদ খেল, তারপর তামাক খেতে বসল।

—‘কে যেন জেরে ঘোড়া ছুটিয়ে এদিকে আসছে রে।’ হাতে চোখ আড়াল করে পিয়োট্রা বলল।

স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে, বিস্ময়ে ভুরু টান করল গ্রিগর।

—‘বাবা আসছে, নিশ্চয়ই?’

—‘পাগল হ’লি নাকি! কি চড়ে আসবে? দুটো ঘোড়াই তো আমরা নিয়ে এসেছি।’

—‘না, বাবাই! বাবা ছাড়া কেউ নয়।’

ঘোড়-সওয়ার কাছে এসে পড়ল, মনু’ত পরেই তাকে স্পষ্ট দেখা গেল।

—‘আরে, বাবাই তো?’ উৎকণ্ঠিত বিস্ময়ে পিয়োট্রা যেন নাচ জুড়ে দিল।

—‘বাড়িতে কিছু হয়েছে বোধহয়।’ যে আশংকা দুজনের মনকে পীড়িত করছিল, তা প্রকাশ হয়ে পড়ল গ্রিগরের কথায়।

প্রায় দু’শহাত দূর থেকেই রাশ টানল পাস্তালিমন। চামড়ার চাবকটা মাথার ওপরে ঘুরিয়ে গর্জন করে উঠল :

—‘আজ তোদের চাবকাব, হারামজাদারা!’

—‘ব্যাপারটা কি!’ পিরোয়া একেবারে হতভম্ব হয়ে গেল, গৌফের অর্ধেকটাই মূখের ভেতরে ঢুকে গেল।

—‘কাটাই-কলের ওদিকটার তুমি যাও! আজ চাবকে লাল করবে, দেখছি। নীচে শে’খুতে সে’খুতেই চাবকে ছাল ছাড়াবে।’ বাপ আর তার মাঝখানে কলটা রেখে গ্রিগর মূচাকি হাসল।

দুলাকি চালে ছুটেতে ছুটেতে ফসলের গাদার কাছে এসে ঘোড়াটা থামল। তার মূখ দিয়ে ফেনা উড়ছে। বাপের পাদুটো ঘোড়ার দপাশে আছড়াচ্ছে (রেকাব ছাড়াই ঘোড়ার চেপেছিল সে)। চাবকটা ঘুরিয়ে নিয়ে পান্তালিমন খমকে উঠল :

—‘এখানে হিচ্ছিল কি, শয়তানের বাচ্চারা?’

—‘দেখছই ত, আমরা ফসল কাটছি!’ চাবকটার দিকে ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে হাত দোলাল পিরোয়া।

—‘কে কাকে নিড়ুনি দিয়ে মেরেছে? মারামারি হিচ্ছিল কেন?’

গ্রিগর বাপের দিকে পেছন ফিরে জোরে ফিসফিস করে টুকরো টুকরো মেঘগুলো গুনতে শুরুর করে দিল। বাপের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে পিরোয়া জবাব দিল :

—‘কিসের নিড়ুনি? কে মারামারি করছে?’

—‘কেন? মাগী ছুটে এসে যে... ডুকরে পড়ল, তোমার ছেলেরা নিড়ুনি নিয়ে মারামারি করছে? এ্যা? বল না কি হয়েছে?’ উত্তেজনায় পান্তালিমন মাথা ঝাঁকতে লাগল। তারপর লাগাম ফেলে দিয়ে, ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নামল। ‘তাই একটা ঘোড়া চেয়ে নিয়ে ছুটিয়ে এলাম... এ্যা?’

—‘কে বলেছে এসব?’ গ্রিগর জিজ্ঞেস করল।

—‘এক মাগী!’

—‘মিথ্যে কথা বলেছে, বাবা। গাড়িতে নিশ্চয়ই ঘূমিয়ে ঘূমিয়ে যাচ্ছিল, স্বপ্ন দেখেছে।’

—‘তাহলে ওই মাগীই,’ আধা-চিৎকার, আধা-শিষ দিয়ে উঠল পান্তালিমন। মূখের লালা ছটকে মাথামাখি হয়ে গেল দাড়িতে। ‘ওই ক্রিমোফনা! তাই বল। আচ্ছা? হারামজাদাকে চাবকাব আমি; চাবকে...’ রাগের চোটে পান্তালিমন দাপাদাপি শুরুর করে দিল।

নিঃশব্দ হাসিতে থরথর করে কাঁপছিল গ্রিগর। স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল মাটির দিকে। পান্তালিমন ভুরুর থেকে ঘাম মুছতে লাগল; পিরোয়া বাপের দিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিল না।

বহুক্ষণ দাপাদাপি করে একসময় ঠান্ডা মেরে গেল পান্তালিমন। কাটাই-কলের ওপর বসে কয়েক ফেরত ফসল কাটল, তারপর ঘোড়ায় চেপে গ্রামে ফিরে গেল। চাবকটা ভুলে ওখানে মাটিতে ফেলে গেল; সেটা ভুলে নিয়ে নাচাতে নাচাতে পিরোয়া ভাইকে বলল :

—‘বড় একটা ফাঁড়া কাটল রে। এটা চাবক নয়! ঘা খেলে থেঁতো করে ছাড়ত। তোর মশুদু খসিয়ে দিত একেবারে!’

সবচেয়ে অবস্থাপন্ন পরিবার বলে তাতাস্ক গ্রামে কোরশুনভদের নামডাক আছে। তাদের চোন্দ্রজোড়া মোষ, ঘোড়া, প্রজননাগার থেকে কেনা মাদী ঘোড়া, গোটা পনর গাই, অসংখ্য গরুবাছুর, আর কয়েকশো ভেড়ার পাল। ব্যবসাদার মোখোভের মত টিনের চাল দেওয়া বাড়ি, খোপ খোপ দড়ি ঘর। সুন্দর নতুন টালিতে বাধানো উঠোন, একর তিনেক জমি নিয়ে বাগান। মানুষ আর বেশি কি চায়?

তাই প্রায় ভয়ে ভয়ে, গোপন অনিচ্ছাতেই পান্তালিমন বিয়ের সম্বন্ধ করতে এ বাড়িতে প্রথমবার পা দিয়েছিল। কোরশুনভরা মেয়ের জন্যে গ্রিগরের চেয়ে অনেক বেশি অবস্থাপন্ন জামাই পেতে পারে, একথা পান্তালিমন জানত। সম্বন্ধ ফিরিয়ে দেবার ভয়ে তাই সে শঙ্কিতও ছিল। কোরশুনভদের কাছে সাধাসাধনা করার মোটেই ইচ্ছে ছিল না তার কিন্তু ইলিনিচনা জ্যোঁকের মত লেগে রইল। শেষ পর্যন্ত সে-ই বড়োয় একগুয়েমি ভাঙল। তাই একদিন গ্রিগর, ইলিনিচনা আর জগৎসংসারের মন্ডপাত করতে করতে গাড়ি নিয়ে পান্তালিমন কোরশুনভদের বাড়ির দিকে ছুটল।

ওঁদিকে কোরশুনভদের বাড়িতে ঘনিয়ে উঠেছিল এক তীর মতবিরোধ। মেলেথফরা চলে যাবার পরই নাতালিয়া বাপমাকে বলেছিল :

—‘গ্রিগর যদি আমাকে ভালবাসে, আর কাউকে আমি ভালবাসব না।’

—‘পছন্দ দেখ, বোকা মেয়ের,’ বাপ উত্তর দিয়েছিল; ‘রংটাই শূন্য জিপ্সীদের মত পোড়া। লক্ষ্য মা আমার! তোর ওরকম বর হক এ আমি চাই নি।’

—‘আমি আর কাউকেই চাইনে বাবা।’ চোখমুখ লাল হয়ে উঠেছিল মেয়ের। তারপর কাঁদতে শুরুর করে দিয়েছিল : ‘তারচেয়ে আমাকে মঠে পাঠিয়ে দিও।’

—‘ছোঁড়াটা একেবারে বাউঁড়ুলে, মেয়ে ঘেঁসা, এঁড়ে-রাঁড়িদের পেছনে ঘুরে বেড়ায়।’ তার বাপ শেষ অস্ত্র ছুঁড়েছিল।

‘তাই হোক!’

নাতালিয়া বড় মেয়ে। বাপের আদুরে। বিয়ের জন্যে কোনদিন পীড়াপীড়ি করে নি তাকে। তার জন্যে কত সম্বন্ধই এসেছে : সম্বন্ধ এসেছে দূরের গ্রাম থেকে, অবস্থাপন্ন ঘর থেকে, পুরনো-আন্তিক পরিবার থেকে। কিন্তু কোন বরই পছন্দ হয় নি নাতালিয়ার। তাই সে সবার কোন ফলও হয় নি।

গ্রিগরের নিপুণতা, চাষ-বাসে অনুরক্তি আর কঠিন পরিশ্রমের জন্যে মিরন তাকে মনে মনে পছন্দই করত। ঘোড়-দোঁড়ে যেদিন গ্রিগর প্রথম পুরস্কার পেলে, তরুণদের ভিড়ের মধ্যে থেকে সেদিনই তার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। তবু গরীব কাউকে বিশেষ করে, বদনাম রটেছে এমন কোন ছেলের হাতে মেয়েকে তুলে দেওয়াটা একটু সম্মান হানিকর বলেই সে ভেবেছিল।

—‘ছেলেটা খাটতে পারে খুব, দেখতে শুনতেও বেশ। নাতালিয়া একেবারে মজে গেছে।’ তার লোমশ এবড়োখেবড়ো হাতে আলতো হাত বলাতে বলাতে রায়ে ফিসফিস করে বোঁ বলল।

বোঁএর ঠান্ডা, শব্দকনো বদকের দিকে পেছন ফিরে চুপকণ্টে থেকিরে উঠল মিরন :

—‘তুমি ধাম ত!’

—‘তোমার বদকিশদিকিও গোঞ্জার গেল দেখছি। দেখতে শুনতে বেশ!’ আমতা আমতা করে বলল, ‘ওর মূখ দেখিয়ে ফসল কাটবে তুমি? শেষটার তুর্কার হাতে জ্বরে দিতে হবে, এও বরাতে ছিল।’

—‘ওদের পরিবার খাটিয়ে, অবস্থা স্বচ্ছলও,’ আবার বউ বলল ফিসফিস করে। স্বামীর পিঠের কাছে সরে এসে শান্ত করার জন্যে তার হাতে হাত বুলাতে শব্দ করল।

—‘আরে, মোলো যা! সরে যাও, সরলে না? একটু জ্বরগা দাও আমাকে। হাত বুলাচ্ছ কেন? আমি কি বাছুরওলা গাই? জানো, তোমার নাতালিয়া কি! পদ্রুদ্র দেখলেই মজে যায়।’

—‘মেয়েটার কথাও একটু ভাবা উচিত।’ তার লোমশ কানে মূখ রেখে বিড়বিড় করে বোঁ বলল। মিরন কিন্তু দেয়ালের সঙ্গে লেস্টে, নাক ডাকিয়ে প্রমাণ করতে চাইল সে ঘুমিয়ে পড়েছে।

জবাবের জন্যে মেলেথফরা যখন এসে হাজির তখন মদ্রিস্কলেই পড়ল কোরশুনভ। তারা এল ঠিক সকালের উপাসনার পর। গাড়ির পা-দানে পা দিতে গিয়ে ইলিনিচনা গাড়ি উল্টে দিয়েছিল আর কি। পান্তালিমন কিন্তু আসন থেকে লাফিয়ে নামল তাজা মোরগের বাচ্চার মত।

—‘ওই এসেছে ওরা! আজই এল কেন মরতে?’ জানলা দিয়ে দেখতে পেয়ে মিরন আতর্নাদ করে উঠল।

—‘ভাল আছেন তো!’ দরজার চোঁকাতে হোঁচট খেয়ে ককর্শ কণ্টে পান্তালিমন বলে উঠল। নিজের গলার চড়া ম্বরে লক্ষ্যা পেয়ে গেল তৎক্ষণাৎ। আর, তাই কালো দাড়ির আধ-গোছা মূখে পদ্রে, আইকনের সামনে অহেতুক ফল করে ব্যাপারটা সামলে নেবার চেষ্টা করল।

—‘ভালই!’ তাদের দিকে আড়-চোখে তাকিয়ে মিরন উত্তর দিল।

—‘এবারে আবহাওয়াটা বেশ ভালই আছে।’

—‘তাই হোক, ভালই থাকুক।’

—‘এবার সবাই অবস্থা কিছু ভাল হবে।’

—‘তাই ত মনে হচ্ছে।’

—‘হ্যাঁ—এ্যা—এ্যা।’

—‘হুঁম্।’

—‘তাই আমরাও এসে পড়লাম মিরন গিগরিয়োভিচ্; এলাম, আপনারা কি ঠিক করলেন—সম্বন্ধ করতে ইচ্ছে আছে কি নেই, তাই জানতে।’

—‘ভেতরে আসুন, এসে বসুন।’ ফোলা, মদ্রি ভাঙা ঘাঘরার প্রান্ত দিয়ে মেঝের খুলো প্রায় ঝেঁটিয়ে, নদ্রে পড়ে সবাইকে অভ্যর্থনা জানাল মারিয়া।

ইলিনিচনা বসল, তার পপলিনের কোটটা খসখস কবে উঠল। টোঁবলের ফরাসী-কাপড়ের ঢাকনার ওপর কনুই রেখে মিরন গিগরিয়োভিচ্ চুপচাপ বসে রইল। কাপড়ের কোণে কোণে মৃত জ্বর, জারিনার, মাঝখানে সাদা টুপি মাথায় মাননীয়, রাজকুমারী আর জ্বর নিকোলাস আলেকজান্দ্রোভিচের মাছি-খাওয়া, আঁকা ছবি।

শুদ্ধতা ভাঙল মিরন।

—‘হ্যাঁ...আমরা ঠিক করেছি মেয়ে দেব। দেনা-পাওনা ঠিক হলেই আমরা কুটুম হতে পারি।’

কথাটা শোনা মাত্রই, ইলিনচুনা তার চকচকে, ফুলোহাতা জ্যাকেটের কোন এক রহস্যময় গহ্বর থেকে—মনে হল, পিঠের ওপাশ থেকেই—টেনে বার করল বিরাট একখণ্ড সাদা-রুটি। ধপাস করে রুটিটা রাখল টেবিলের ওপরে। কোন এক অনির্দেশ্য কারণে চুপ করে চাইল পাস্তালিমেন, ঈশিত পথের অর্ধেক পর্বন্ত উঠে, যথাযোগ্য আকৃতিতে বিনাস্ত হয়েও তার সরু সরু আঙুলগুলো কিছু হঠাৎ তাদের ভঙ্গি পরিবর্তন করে ফেলল। কর্তার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই ধ্যাবড়া, কালো, বড়ো আঙুলটা তর্জনী আর মধ্যমার মাঝখানে অপ্রত্যাশিতভাবে ঘসা খেল, আর নিলম্বজ আঙুলগুলো চোরের মত নীল রঙের ওভার-কোটের খোলা প্রান্তের পেছনে ঢুকে পড়ল, টেনে বার করল একটা বোতল, মাথাটা তার লাল।

উন্মেন্নার চোখ মিটমিট করে, মিরনের এবড়োখেবড়ো মুখের দিকে তাকাল পাস্তালিমেন। বোতলটা জড়িয়ে ধরে চওড়া পেটে চাপড় মেরে প্রস্তাব করল :

—‘এবার তাহলে, আসুন বন্ধুগণ, ভগবানের নামে নিবেদন করে মদ খেয়ে, বরকনে আর বিয়ের চুষ্টিচুষ্টি আলোচনা করা যাক।’

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই দুজনে এত কাছাকাছি যে’সে বসল যে, কোরশুনভের খোঁচা খোঁচা লাল দাড়ির গায়ে পাস্তালিমেনের ভৈলাস্ত পাকানো দাড়ি ঘসা খেতে লাগল। দাবিদাওয়ার পরিমাণ নিয়ে তর্ক করতে গিয়ে পাস্তালিমেনের নিঃশ্বাসে শশার আচারের মিঠে গন্ধ ছড়াতে লাগল।

—‘বেয়াইমশাই গো।’ ককর্শকশে ফিসফিস করে সে শূন্য করল।

—‘ওগো বেয়াইমশাই।’ চড়া-গলায় চিংকার করে আবার বলল।

—‘ও বেয়াইমশাই।’ বড় বড় ভোঁতা দাঁত বার করে গর্জন করে উঠল সে।

—‘আপনার দাবি মেটানো আমার পক্ষে কোন মতেই সম্ভব নয়। ভাবুন, আপনি নিজেরই ভেবে দেখুন বেয়াইমশাই, কি লজ্জায় ফেলাব চেষ্টা করছেন। গেইটার, তার সঙ্গে গোলোশ—এক; লোমের কোট—দুই; পশমী জামা—তিন; একটা বেশমের রুমাল—চার। তার মানে, আমার সর্বনাশ।’

পাস্তালিমেন হাতদুটো ছড়িয়ে দিল। মাথা নীচু করল মিরন; স্থির-দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল টেবিল ঢাকনার দিকে। ভদকা আর শশার আচারের রসে ঢাকনাটা একেবারে মাথামাখি। ঢাকনার মাথার দিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বাহারের লেখাটা পড়তে লাগল : ‘রুশ স্বেশ শাসক দল।’ চোখ নামাল নীচের দিকে। ‘মহামান্য, সম্রাট বাহাদুর নিকোলাস...’ আর সবটুকু ঢাকা পড়েছে একটা আলদুর খোসায়। সে স্থির-দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ছবির দিকে। সম্রাটের সবটা চেহারা চোখে পড়ছে না, একটা খালি ভদ্কার বোতল রয়েছে তার উপরে। সম্রাট দৃষ্টিতে চোখ মিটমিট করে, সাদা কোমরবন্ধওয়াল দামী উদীর কাষদাটা বদলবার চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু তা ঢাকা পড়েছে শশার পিচ্ছিল বিচিত্রে। চওড়া ধারওয়াল টুপিগর ভেতর থেকে আত্মতৃপ্তির ভঙ্গিতে তাকিয়ে আছেন সম্রাজ্ঞী, চারপাশে গোল হয়ে ফিরে আছে ফ্যাকাশে মেয়ের দল। মিরন এমন অপমান বোধ করল যে, তার চোখে জল এসে পড়ল। মনে মনে ভাবতে লাগল : ‘খুব ত বাবা ফুটুনি এখন, দেখাচ্ছে যেন বুড়ির ভেতর থেকে মাদী রাজহাঁস তাকিয়ে আছেন। থাক অমন করে, মেয়েগুলোকে যদিই না পরের হাতে তুলে দিতে হয়। তখন আমিও তাকিয়ে দেখব, হাঁউমাউ করে বেড়াবে।’

পাস্তালিমন তার কানের কাছে কালো স্রবের মত গৃণগৃণ করতে লাগল। জলভরা
আপসা চোখদুটো তুলল মিরন, শূন্যে লাগল :

—‘এখন পণ হিসেবে এইসব আপনাদের মেয়েকে—আর এখন ত বলতে পারি
আমাদের মেয়েকে—এই গেইটার, এই গোলাস আর পশমের কোট দিতে হলে হাতে
নিশে একটা গাই বেচতে হবে।’

—‘তাহলে, এতে আপত্তি করছেন আপনি?’ টেবিলের ওপরে একটা ঘুঁসি
ঝারল মিরন।

—‘ঠিক যে আপত্তি করছি, তা নয়...’

—‘আপত্তি করছেন আপনি?’

—‘সবুজ, বেয়াই!’

—‘যদি আপত্তি থাকে চুলোয় যান, তাহলে।’ ঘামে ভেজা হাতখানা টেবিলের
ওপর দিয়ে চালিয়ে দিল মিরন, গেলাসগুলো মেঝের ওপরে ছটকে পড়ল।

—‘গোয়ালের গাই বেচতে হবে একটা!’ পাস্তালিমন মাথা নাড়ল।

—‘পণের জিনিস দিতেই হবে। ওর একটা নিজের বৌতুকের বাক্স আছে। ওকে
যদি পছন্দ হয়ে থাকে, তাহলে যা বলি, জেনে রাখুন। এই আমাদের কসাক-প্রথা।
আগের কালে এমনি হত, আমরা আগের কালের প্রথা মেনে চলি।’

—‘জেনে রাখলাম।’

—‘জেনে রাখুন।’

—‘এবার ছেলে-ছোকরারা নিজেদেরটা ঠেকাক। আমরা আমাদেরটা ঠেকিয়েছি,
আর সকলের মতই বেঁচেবর্তে আছি। ওদেরও ওই রকম করতে দিন।’

দুজনের দাঁড়ি মিশে বিচিত্র বর্ণ ধারণ করল। পাস্তালিমন একটা রসকসহীন
শব্দটোকা শশা খেতে শব্দ করল, তারপর পাঁচ-মেশালি অনুভূতির স্বপ্নে ভাঁক করে
কেশে ফেলল।

দুজন দুজনকে জড়িয়ে ধরে দুই বেয়ানঠাকরুণ বসে আছে সিঁড়কের ওপর।
বকবকানির চোটে দুজনেই কালো হবার উপক্রম। চেরির মত লাল ছোপ লেগেছে
ইলিনিচনার, ভদ্রকার কপায় সবুজ হয়ে উঠেছে মারিয়া, যেন বরফের ঝাপটা-খাওয়া
শীতের ‘পিয়ার’। বলল :

—‘অমন মানিক-জোড় দুনিয়া চুঁড়েও পাবেন না। মেয়ে আমার কর্মিষ্ঠা, মানি-
জনের মানি জানে, আপনার কথায় চোপা করবে না কক্ষনো।’

—‘আমিও ত তাই বলি।’ বাধা দিয়ে ইলিনিচনা বলে উঠল। বাঁহাতে চিবুক
রেখে, ডানহাতে মারিয়ার বাঁ-কনুই জড়িয়ে ধরল। ‘আমিও ত তাই বলেছি ওকে,
বলে বলে মধু বাধা হয়ে গিয়েছে, শূন্যের বাচ্চাকে। এই ত সেদিন রবিবারে
বেরুচ্ছিল, ডেকে বললাম: ‘হারামজাদীকে ঝেঁটিয়ে কবে তাড়াবি, অলম্পেয়ে?
বড়ো হলাম, আর কতদিন এ বেলেজা-পানা দেখা কপালে আছে? ওই স্ত্রোপানই
একদিন তোর ফস্টিনস্টি ঘুঁচিয়ে দেবে।’

দরজার ফাটল দিয়ে ভেতরের দিকে তাকাল মিত্কা, তার নীচে নাভালিয়ার
ছোট বোন দুর্দী নিজেদের মধ্যে ফিসফাস করতে লাগল। নাভালিয়া বসে রইল
কোণের ঘরে। জ্যাকেটের আঁটসাঁট-হাতায় চোখের জল মধুতে লাগল। তার সামনে
যে নতুন জীবনের দরজা খুলছে তাতে ভীত, শঙ্কিত হয়ে উঠল সে, অজ্ঞানার পীড়নে
পীড়িত বোধ করতে লাগল।

সামনের ঘরে ভদ্রকার তৃতীয় বোতল খালি হয়ে গেল। ঠিক হল, পরলা আগস্ট বরকনের দূহাত এক করা হবে।

॥ পাঁচ ॥

বিয়ের তোড়জোড়ের হাঁকডাকে কোরশুনভদের বাড়িখানা মোঁচাকের মত সরব হয়ে উঠল। অতিদ্রুত কনের জামাকাপড় সেলাই-ফোঁড়াই চলল। রোজ সন্ধ্যার বসে বসে নাতালিয়া চিরাচরিত প্রথা অনুসারে বরের জন্যে ছাগলের লোমের দস্তানা আর স্কার্ফ বুনতে লাগল। ভাড়া-করা এক মেয়ে-দর্জিকে নিয়ে অঙ্ককার নেমে না আসা পর্যন্ত তার মা সেলাই-কল চালিয়ে যেতে লাগল। বাপ আর মুনিসদের সঙ্গে মিত্কা যখন ক্ষেতের কাজ সেরে ফেরে হাত-পা না ধুয়ে, চাষের ভারী বটু না খুলেই নাতালিয়ার কাছে ছোটে। বোনের পেছনে লাগতে তার ভারী আনন্দ।

—‘কি রে, বুনছিস?’ স্কার্ফের দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে সংক্ষেপে প্রশ্ন করে।

—‘হ্যাঁ; কি হয়েছে তাতে?’

—‘বোন, বোন, বোকার হন্দ তুই! তোর ওপর খুশী না হয়ে উল্টে তোর নাক খ্যাবড়া করে দেবে।’

—‘কিসের জন্যে?’

—‘আরে, চিনি ত গ্রিগরকে; বন্ধুলোক আমার। মানুষটাই ওই রকম; কামড়াবে, বলবে না কেন কামড়াল।’

—‘মিছে বলো না, দাদা। ভাবো, আমি যেন জানি না তাকে।’

—‘আমার চেয়ে ভাল জানিস না। একই সঙ্গে স্কুলে যেতাম আমরা।’

নাতালিয়া চটে ওঠে, চোখের জল চেপে, কাঁদকাঁদ মুখে বুকে পড়ে স্কার্ফের ওপর।

—‘কিন্তু সবচেয়ে সাংঘাতিক, ওর যক্ষ্মা আছে। তুই একটা বোকা মেয়ে নাতালিয়া! ওকে ভাগ্য! ঘোরাঙ্গ জিন চাপাই, বলে আঁসি ওদের সবাইকে...’

মিত্কার হাত থেকে নাতালিয়াকে বাঁচাব ঠাকুরদা গ্রীসাকা; গি’টওয়ালা লাঠি ভর দিয়ে মেয়েয় ঠুক ঠুক করতে করতে, শনের মত দাঁড়ির ভেতরে অঙ্কুল চালাতে চালাতে ঘরে ঢোকে; মিত্কার কোমরে লাঠির খোঁচা মেবে অস্ত্রের মত করে :

—‘বলি, এখানে হচ্ছে কি, এঁা?’

—‘এই একটু দেখা করতে এলাম, দাদা।’ সবিনয়ে উত্তর দেয় মিত্কা।

—‘দেখা করতে? হুঁ, এখনি বেরিয়ে যাও, যাও। কুইক মার্চ।’

উন-সত্তরটি বছর ধরাধামে বিচরণ করছে গ্রীসাকা ঠাকুরদা। ১৮৭৭ সালের ভূকী-যুদ্ধে যোগ দিয়েছিল, হয়েছিল জেনারেল গুর্ফোর আরদালি; কিন্তু কুনজরে পড়ে ফেরত এসেছিল নিজের রেজিমেন্টে। দুটো ব্রশ আর একটা সেন্ট জর্জ মেডেল পেয়েছিল প্লেভনা আর রোস্‌সিৎকের গোলাবর্ষণে বীরত্বের জন্যে। এখন ছেলের সঙ্গেই আছে। তার সরল মন, নিষ্কলুষ সাধুতা আর অতিথেরতার ছেলে বড়োর সম্মান ফুড়িয়ে, জীবনের বাকি বছরগুলো কাটছে পুরনো স্মৃতির পাতা উল্টে।

প্রাথমিককালে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সে মাটিতে লাঠি ঠেকিয়ে, মাথা নীচু করে, বার্ডির সামনের রোয়াকের ওপর বসে থাকে। টুপি পর খ্যাবড়ানো চূড়োটা বোঁজা চোখের ওপর কালো ছায়া ফেলে। লাঠি মূঠো করে ধরে থাকার বাঁকা আঙুলগুলোর ভেতর দিয়ে, হাতে ফুলো ফুলো শিরাগুলোর মাঝ দিয়ে ধীর মন্ডর গতিতে রক্ত চলাচল করে। নতালিয়া জিজ্ঞেস করে :

—‘তুমি কি মরতে ভয় পাও, দাদু?’

বুড়ো সরু ঘাড়টা বাঁকায়, যেন তার উর্দির কড়কড়ে কলার ছাড়াই অমনি করে ঘাড়টা বোঁকে; তারপর, সবজ্ঞে-ধূসর জ্বলপি-দুটো কাঁপায়। হেসে উত্তর দেয় :

—মরণের জন্যেই ত বসে আছি, অতিথি-নারায়ণের জন্যে যেমন করে বসে থাকে। সম্মত ত হয়েছে গিয়েছে—আমার দিনও কাটিয়ে গেলাম, জারের সেবা করলাম, অটেল ভদ্রকা খেলাম।’

ঠাকুরদার হাতে চাপড় মেরে নাতালিয়া চলে যায়। বুড়ো তের্মনিভাবে বসে থাকে, মাথা নীচু করে লাঠি দিয়ে মাটি খোঁড়ে। নাতালিয়ার আসন্ন বিয়ের সংবাদে সে বাহ্যিক শাস্ত্রভাব দেখিয়েছে, কিন্তু ভেতর ভেতর রোগে আগুন হয়ে উঠেছে। খাবার টেবিলে নাতালিয়া তাকে সব সময়ে বাছবাছা জিনিস দেয়, কাপড়চোপড় কাচে, মোজা বোনে, পা-জামা, সার্ট সেলাই করে। আর তাই, তার কানে যখন খবরটা পেঁপঁছল, তখন দিন কয়েক নাতালিয়ার দিকে রক্ষ্মাচোখে তাকাল।

—‘মেলেথফেরা নাম-করা কসাক। প্রোকোফের সঙ্গে আমি একই রেজিমেন্টে ছিলাম। কিন্তু ওর নাতিটা কেমন? হ্যাঁ রে?’ সে মিরনকে জিজ্ঞেস করল।

—‘খুব খারাপ নয়।’ এঁড়িয়ে যাবার মত উত্তর দিল মিরন।

—‘কিন্তু একটা কথা পর্যন্ত না বলে চলে গেল। আজকাল বুড়োদের কেউ মানিয়া করে না আর। তা হোক গে, নাতালিয়ার যখন পছন্দ...’

কথাবর্তার ভেতরে সে প্রায় মাথাই গলায় না। রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে মিনিটখানেক টেবিলের ধারে বসে, এক গেলাস, কি দু গেলাস ভদ্রকা খায়, তারপর মৌতাত হয়েছে বুঝতে পারলেই বাইরে চলে যায়। দুর্দিন ধরে নিঃশব্দে সে খুশী খুশী নাতালিয়াকে লক্ষ্য করল। তারপর স্পষ্টতই ব্যবহারে নরম হয়ে গেল। তাকে কাছে ডাকল :

—‘নাতালিয়া রে, ও নাতালিয়া! নাতান আমার তাহলে ভারী খুশী, এ্যাঁ?’

—‘নিজেই ঠিক ঠিক বুঝতে পারছি না, দাদু।’ বিশ্বাস করে নাতালিয়া বলল।

—‘ঠিক আছে, ঠিক আছে; শিশু তোর মঙ্গল করুন। ভগবান তোর...’ তারপর তিক্ত, বিবিস্ট কণ্ঠে তাকে ধমক দিয়ে বলল, ‘আমি বেঁচে থাকতেই তুই চলে যাবি, এ আমি ভাবতেও পারি নি... তোকে ছাড়া আমার দিনগুলো তেতো হয়ে যাবে রে।’?

মিতকা শুনছিল কথাগুলো, মন্তব্য করল :

—‘তুমি ত আরও প্রায় একশ বছর বাঁচবে, দাদু। তর্দাদিনও ওকে অপেক্ষা করতে বল নাকি— বেশ লোক ত তুমি।’

বুড়ো চটে আগুন হয়ে গেল, মাটিতে পা ঠুকে চোঁচিয়ে উঠল :

—‘ভাগ, ভাগ, কুত্তার বাচ্চা! ভাগ বলছি! শয়তান কাঁহাকা! কে তোকে আমাদের কথা শুনতে বলেছে?’

ভোজের পর প্রথম দিনই বিয়ের দিন ঠিক হল। ‘মাতা মেরীর স্বর্গারোহণের দিন’ গ্রিগর এল ভাবী বধূকে দেখতে। সবচেয়ে সেরা ঘরে গোল-টেবিলের ধারে বসল, কনের সইদের সঙ্গে সূর্যমুখীর বিচি আর বাদাম ছোঁড়াছড়ি করল; তারপর আবার গাড়ি হাঁকিয়ে চলে গেল। নাতালিয়া তাকে এগিয়ে দিতে এল। চকচকে নতুন জিন চাপানো ঘোড়াটা বাঁধা ছিল চালার নীচে। সেখানে দাঁড়িয়ে নাতালিয়া বৃকের ভেতরে হাত চালিয়ে দিল; লম্জায় লাল হয়ে, প্রেমার্ত চোখে গ্রিগরের মূখের দিকে তাকিয়ে, বৃকের ছোঁয়ায় গরম একটা পটুটলি গুঁজে দিল তার হাতে। গ্রিগর উপহারটা হাতে নিতে গিয়ে নেকড়ের মত দাঁতগুলোর শূদ্রতায় নাতালিয়ার চোখ ধাঁধিয়ে দিল। জিজ্ঞেস করল :

—‘জিনিসটা কি?’

—‘খুলে দেখো তোমার জন্যে নিজে হাতে একটা তামাকের থলি বুনছি।’

চুমু খাবার জন্যে নাতালিয়াকে ছেলেমানুষের মত কাছে টেনে আনল গ্রিগর। নাতালিয়া কিছু বৃকে হাত ঠেকিয়ে, পিছনে পিঠ বোঁকিয়ে, প্রাণপণে সরিয়ে রাখল তাকে। ঘরের জানলার দিকে শঙ্কিত চোখে তাকাল।

‘দেখবে, ওরা দেখে ফেলবে আমাদের।’ নাতালিয়া ফিসফিস করে বলল।

—‘দেখুক গে।’

—‘লম্জা করছে আমার।’

গ্রিগর যখন ঘোড়ায় চড়ল, নাতালিয়া লাগাম ধরে রইল। ভুরু কুঁচকে পায়ে রেকাব ধরে নিল গ্রিগর। ঠিকঠাক হয়ে বসে উঠোন পেরিয়ে চলে গেল। নাতালিয়া গেট খুলে দিল, অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল তার দিকে।

—‘এগারো দিন আরও।’ মনে মনে হিসেব কবল নাতালিয়া। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে একটু হাসল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

॥ এক ॥

সবুজ বর্ষা-ফলকের মত গমের চারা মাটি ভেদ করে মাথা তুলে বেড়ে ওঠে দিনে দিনে। কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই ক্ষেতের মাঝখানে দাঁড়-কাক উড়ে পড়লেও চোখে পড়ে না আর। মাটির বৃক থেকে পান করা রস এসে পৌঁছোয় ফসলের শিষে, মিষ্টি, স্নগন্ধী দুধে স্ফীত হয়ে ওঠে ফসলের কণা; তারপর ফুল ফোটে, সোনালী ধুলোর আশ্রয় পড়ে শিষে। স্তম্ভের বৃকে চাবী এসে দাঁড়ায়, স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে।

তবু আনন্দ জাগে না তার মনে। যতদূর তাকায়—ফসলের ক্ষেত মাড়িয়ে গিয়েছে একপাল গরু-বাছুর; পাকা ফসল মাড়িয়ে মাঠ করে দিয়ে গিয়েছে। তারা যেখানে যেখানে দাঁড়িয়েছিল, সেখানেই বৃত্তাকারে ছাড়িয়ে আছে খরে দলা গরু। জবলে ওঠে চাষী, ক্লিপ্ত হয়ে ওঠে তাই দেখে।

আকসিনিয়ারও হল তাই। সোনালী ফুল হয়ে ফুটে ওঠা তার হৃদয়ের অনুভূতি-গুলোকে কাঁচা-চামড়ার ভারী বটু দিয়ে মাড়িয়ে গিয়েছে গ্রিগর। কালি মাথিয়ে দিয়েছে তাদের, পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছে—আর সব কিছুর ইতি হয়েছে এখানে।

মেলেথফদের সর্বমুখ্যর বাগান থেকে ফেরবার পর থেকেই আকসিনিয়ার মনটা শূন্য হয়ে গেল, যেন আগাছা আর কাঁটারোপ গজানো একখানা অনাদৃত উঠানের মত বন্য হয়ে উঠল। রুমালের কোণা চিবুতে চিবুতে পথ হাঁটে, কান্নার ভেত্রে গলা বৃজে আসে। ঘরে ঢুকে, কান্নায় দম আটকে তীর যন্ত্রণায়, মাথার ভেতরে চাবুক-হানা অগাধ শূন্যতায় মেথের ওপরে আছড়ে পড়ে। তারপরই সব ঠিক হয়ে যায়। তীক্ষ্ণ বস্ত্রাণা মন্দীভূত হয়ে আসে, বৃকের তলায় চাপা পড়ে যায়।

গরু-বাছুরের খরে-দলা ফসল আবার মাথা তেলে। শিশিরে ভিজে, রোদে পুড়ে আবার খাড়া হয়ে ওঠে ফসলের শিষ; প্রথম প্রথম ভারী বোঝার ভারে নুয়ে পড়া মানুষের মত ভেঁটিয়ে থাকে, তারপর মাথা উঁচু করে সোজা হয়ে দাঁড়ায়; তাদের মাথার ওপরে দিনগুলো উজ্জ্বল হয়ে ঝরে, বাতাস দোল দিয়ে ফেরে।

আকসিনিয়া রাত্রি যখন তীর কামনায় স্বামীকে আলিঙ্গনে বাঁধে, তখনও ভাবে আর একজনের কথা, বৃকের ভেতরে ঘণা মেখে এক গভীর প্রেমের সঙ্গে। সে নারী, নবতর অপযশের পথ খুঁজে বেড়ায়—কিন্তু সে ত পুরনো কলঙ্কই; যে নাভালিয়া প্রেমের জ্বালাও জানে না, প্রেমের মাধুর্যও বোঝে না, তারই কাছ থেকে গ্রিগরকে ছিনিয়ে নেবার সিদ্ধান্ত করে। স্ত্রীপানের ভারী মাথাটা দানহাতের ওপর রেখে, রাতে শূন্যে শূন্যে সে পথ খোঁজে। আকসিনিয়া শূন্যে শূন্যে পথ খোঁজে, কিন্তু একটি মাত্র সিদ্ধান্তেই সে দৃঢ় হয়ে ওঠে; সে ছিনিয়ে নেবে গ্রিগরকে, ছিনিয়ে নেবে সকলের কাছ থেকে, তাকে ভাসিয়ে দেবে প্রেমের বন্যায়। তাকে সে ধরে রাখবে, যেমন করে ধরে রেখেছিল আগের দিনে।

দিনের বেলা কিন্তু আকসিনিয়া তার চিন্তাকে ডুবিয়ে দেয় গেরস্থালির সমস্যায় আর কাজে। মাঝে মাঝে গ্রিগরের সঙ্গে দেখা হয়। দেখা হলেই সে ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে; গর্বভরে তুলে ধরে তার অনিন্দ্যাসুন্দর দেহ; যে দেহ কেঁদে মরে গ্রিগরের জন্যে। দৃষ্টি তুলে ধরে নিলঙ্ঘের মত, তার চোখের অতলস্পর্শ কৃষ্ণ-তারকার দিকে, প্রতিশ্রুতি আহ্বান করে যেন।

প্রতিবার দেখা হবার পরই আকসিনিয়ার প্রতি এক তীর কামনায় গ্রিগরকে অভিভূত করে ফেলে। বিনা কারণেই হুঙ্কার হয়ে ওঠে সে, কাল ঝাড়ে দুনিয়া আর মায়ের ওপরে; কিন্তু প্রায় সময়ই টুপিটা তুলে নিয়ে, উঠানের পেছনে গিয়ে মোটা মোটা বুনো-গাছের ডাল কাটতে শুরুর করে, যতক্ষণ না ঘেমে নেয়ে ওঠে। তাই দেখে পান্তালিমন গালমন্দ করে :

—‘বেটা বদমাশ; যা ডাল কেটেছে, তাতে দুটো বেড়া হয়ে ভেসে যায়। দাঁড়া না, বেটা! বিয়ের পর এমন করে কাটতে পারিস যদি, তবে ত বুদ্ধি!’

রঙবেরঙে সাজানো চার-জোড়া ঘোড়ায় বরের গাড়ি টেনে নিয়ে যাবে। মেলেখফদের উঠানে রয়েছে গাড়িগদুলো, আর, পরবের পোশাকপরা একদল গ্রামের লোক তাদের ঘরে দাঁড়িয়ে আছে।

পিয়োটো বরকর্তা। গায়ে দিয়েছে ফ্রক-কোট, পরনে নীল ডেরা দেওয়া পা-জামা, মাথায় বেঁধেছে দুটো সাদা রুমাল। তার গমের মত গোঁফের ফাঁকে পরিবর্তনহীন একটুকরো হাসি পাকাপাকিভাবে লেগে আছে। ভাইকে বলল :

—‘লজ্জা পাস নে, গ্রিগর; মাথা উঁচু করে রাখিস বাচ্চা মোরগের মত।’

উইলো-ডালের মত সজীব তস্বী দারিয়া। পরনে একটা র‍্যাপ্সবেরী রঙের পশমী ঘাঘরা। পিয়োটাকে কনুয়ের একটা খোঁচা মেয়ে মনে করিয়ে দিল :

—‘যাবার সময় হল যে।’

—‘তোমরা উঠে পড়।’ পিয়োটো হুকুম করল, ‘আমার গাড়িতে পাঁচজন, আর বর।’ লাল টকটক করছে ইলিনিচনার মুখ; বিজয়ীর ভঙ্গিতে সে গেট খুলে দিল। একটার পেছনে একটা—চারখানা গাড়ি ছুটল রাস্তা দিয়ে।

পিয়োটো বসল গ্রিগরের পাশে। তাদের উল্টো দিকে বসে লেসের রুমাল দোলাল দারিয়া। গান ধরেছিল তারা, চাকার দাগ ধরে চলতে চলতে ঝাঁকুনি লেগে বাধা পড়তে লাগল। কসাক-টুপিগর গোলাপী ফিতে, নীল-কালো উর্দা, ফ্রক-কোট, সাদা রুমাল-বাঁধা জামার হাতা, মেয়েদের রুমালে বিকীর্ণ রামধনু রঙ, আন্দোলিত স্কার্ফ, আর গাড়ির পেছনে উৎকীর্ণ মসলিনের মত ধুলোর রাশি—সব কিছু মিলিয়ে একখানা বিচিত্রবর্ণ ছবি মত হয়ে উঠল।

গ্রিগরের খুঁড়তুতো ভাই আনিখি চালাচ্ছে বরের গাড়ি। ঘোড়ার লেজের কাছে হুমড়ি খেয়ে, আসন থেকে ঝুঁকে পড়ে চাবুক মারছে আর শিষ্ দিয়েছে। ঘর্মাক্ত ঘোড়াগুলো আরও জোরে দাঁড়িতে টান মারছে।

—‘গাড়ি পাশে হটাও।’ বরের মামা ইলিয়া ওঝোগিন দ্বিতীয় গাড়িখানা নিয়ে তাদের ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা করতে করতে চিৎকার করে উঠল। মামার পেছনে দুনিয়ার হাসিমাথা মুখখানা গ্রিগরের চোখে পড়ল। আনিখিও চোঁচিয়ে উঠল :

—‘কভি নোহি!’ পায়ের ওপরে দাঁড়িয়ে উঠে কান-ফাটা শিষ্ দিয়ে উঠল। চাবুকের চোটে পাগলের মত কদমে ছুটল ঘোড়া। আনিখির পালিশকরা বাট জোড়া হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে দারিয়া বলে উঠল, ‘পড়ে যাবে যে, পড়ে যাবে!’ তাদের পাশ থেকে ইলিয়া মামা বলে উঠল, ‘জোরসে চালাও!’ কিন্তু চাকার একটানা আতনাদ আর হাড়বড়ানিতে তার কণ্ঠস্বর ভুবে গেল।

মেয়ে পুরুষে ঠাসঠাসি করা আর দুটো গাড়ি চলল পাশাপাশি। কাগজের লাল, নীল বিবর্ণ গোলাপ আর ফুল দিয়ে সাজানো হয়েছে ঘোড়াগুলোকে। কপাল আর কেশরের ভেতর দিয়ে ফিতে পরানো হয়েছে। উঁচুনিচু রাস্তায় গাড়িগুলো ঝড় ঝড় শব্দ তুলছে, সাবানের মত ফোয়ার চর্শ উড়ছে ঘোড়ার মুখ থেকে, আর তাদের ঘর্মাক্ত, ভিজ পিঠের ওপর কাগজের গোলাপগুলো নাচছে, বাতাসে লুটোপুটি খাচ্ছে।

কোরশুনভদের দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে একদল বাচ্চা আরোহীদের অপেক্ষায় থাকিয়ে ছিল। রাস্তায় খুলো উড়তে দেখেই চেঁচাতে চেঁচাতে উঠানে ঢুকল :

—‘আসছে, ওরা আসছে!’

ঘড়ঘড় করতে করতে গাড়িগুলো গেটের সামনে এসে দাঁড়াল। গ্রিগরকে ধরে সিঁড়ির দিকে নিয়ে গেল পিয়োরা, আর সবাই পেছনে পেছনে এগুলো।

বারান্দার দিকে রাস্তাঘরের দরজাটা তাড়াতাড়ি বন্ধ হয়ে গেল। পিয়োরা ঘা মারল, সূর করে বলল :

—‘ভগবান যিশু, দয়া করুন!’

—‘আমেন!’ দরজার ওপাশ থেকে উত্তর এল।

আবার পিয়োরা আউড়ে গেল কথাগুলো, তিনবার ঘা মারল দরজায়। প্রতিবারই একই উত্তর এল। অবশেষে সে জিজ্ঞেস করল :

—‘ভেতরে আসতে পারি?’

—‘স্বচ্ছন্দে।’

দরজা খুলে গেল। বাপ-মার তরফ থেকে নাভালিয়ার ধর্ম-মা ব্যাপস্‌বেরীর মত লাল টুকটুক ঠোঁটের হাঁসি দিয়ে সসম্মানে অভ্যর্থনা জানাল। এক গেলাস তাজা টলটলে ক্‌ভাস্‌ মদ হাতে দিয়ে বলল, ‘বরকর্তা, খেয়ে দেখুন এটা, স্বাস্থ্য ভাল থাকবে। গোর্ফটা একটু সমান করে নিয়ে খেয়ে ফেলল পিয়োরা; সকলের চাপা হাসির মধ্যে আমতা আমতা করে বলল :

—‘বেশ, অভ্যর্থনা ত জানালেন! এবার দাঁড়ান, আমি অবিশ্য ও পথে যাব না। সুন্দে আসলে তুলে ছাড়ব।’

বরকর্তা আর নাভালিয়ার ধর্ম-মার বুদ্ধির প্রতিযোগিতা চলতে চলতেই বরখাতীদের প্রত্যেকের জন্যে, বিয়ের চুক্তি অনুসারে, তিন গেলাস করে ভদ্রকা এসে হাজির হল।

ইতিমধ্যেই বিয়ের জামাকাপড়ে ঘোমটা দিয়ে, দুই বোনের পাহারায়, নাভালিয়া টেবিলের পেছনে এসে দাঁড়াল। মারিয়া একটা বেলুন উঁচিয়ে রইল, চোখে প্রতিবন্ধের ঔজ্জ্বল্য ফুটিয়ে আগ্রহিনী একটা আগুন উস্কাবার লোহার ডান্ডা নাচাল। গলগল করে ঘামতে ঘামতে, ভদ্রকার ঈষৎ নেশার ঝোঁকে মাথা নোয়াল পিয়োরা। তার গেলাসের মধ্যে পগুশ কোপেক ফেলে দিল। বেলুন দিয়ে টেবিলে ঘা মেরে মারিয়া হেসে উঠল :

—‘এত কমে হবে না! মেয়ে আমরা বেচব না!’

গেলাসের মধ্যে আর একবার পিয়োরা একটা ছোট রোপ্য-মুদ্রা ফেলে দিল।

—‘ওকে দিচ্ছিলাম আমরা।’ নতমুখী নাভালিয়াকে কনুয়ের ধাক্কা মেরে ছোট-বোনরা দৃঢ়-কণ্ঠে বলে উঠল।

—‘এসব আবার কি? যা দেবার, আমরা আগেই দিয়ে দিয়েছি, বেশিই দিয়েছি।’ পিয়োরা প্রতিবাদ জানাল।

—‘ভাগ মেয়েরা, ভাগ এখান থেকে!’ মিরন ধমক দিল, হাসতে হাসতে এগিয়ে গেল টেবিলের দিকে। কনের আত্মীয় যারা টেবিলের চারপাশে বসেছিল, তাই দেখে উঠে দাঁড়াল, নবাগতদের জায়গা ছেড়ে দিল।

গ্রিগরের হাতে একটা শালের কোনো ধরিয়ে দিল পিয়োরা, বেগের ওপরে লাফিয়ে উঠে তাকে কনের দিকে এগিয়ে নিয়ে গেল। কনে বসেছিল আইকনের নীচে। ঘেনে

ওঠা কাম্পিত হাতে শালের আর এক কোনা ধরে রইল। গ্রিগর তার পাশে বসল।

টেবিলের চারপাশে হাড় চিব্বনোর কড়মড় শব্দ উঠল। অতিথিরা সেক্ষমরগী হাত দিয়ে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ল, তারপর চূলে হাত মূছে ফেলল। মূঠোভর্তি মূরগীর মাংস চিব্বনোর সময় আনিখির চিব্বক বেয়ে জামার কলার অবধি হলদে চর্বি ছড়িয়ে পড়ল।

গ্রিগর প্রথমে রুমাল দিয়ে একসঙ্গে বাঁধা তার আর নাভালিয়ার চামচদুটোর দিকে কব্বুগচোখে তাকাল, তারপর তাকাল পায়সের বাটির দিকে। পায়সের বাটি থেকে ধোঁয়া উঠছে। ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে তার, ক্ষিদেয় চোটে পেটের ভেতরে তালগোল পাকাচ্ছে। কিন্তু বিয়ের আইনে খাওয়া নিষেধ।

বরযাত্রীরা অনেকক্ষণ ধরে মনের আনন্দে খেয়ে চলল। পূরুষের গায়ের ঘামের ধুনোর মত গন্ধের সঙ্গে, মেয়েদের গায়ের তীব্র, জ্বালাকর, মসলার মত গন্ধ মিশেছে। বহুদিন বাস্তব বন্ধ করে রাখা ঘাঘরা, ফ্রক কোট, আর শাল থেকে ন্যাপথলিনের গন্ধ উঠছে।

নাভালিয়ার দিকে গ্রিগর আড়-চোখে তাকাল। আর এই প্রথম তার চোখে পড়ল, নাভালিয়ার ওপরের ঠোঁটটা একটু ফোলা, নীচের ঠোঁটের ওপর টুপি়র মাথার মত ঝুলে পড়েছে। আরও দেখল, ডান গালে চোয়ালের নীচে একটা আঁচিল, দুটো সোনালী চুল গজিয়েছে সেই আঁচিলের ওপর। আর এতে কেন যেন তার মেজাজ খিঁচড়ে গেল। মনে পড়ে গেল আকসিনিয়ার সরু ঘাড়টা, আর ঘাড়ের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়া ফুলো ফুলো কৌকড়া চুল। মনে হল, কে যেন তার পিঠের ওপরে এক মূঠো রোঁয়াওলা খড় ফেলে দিল। গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল তার। চাপা অসহায় মনোভাব নিয়ে গ্রিগর দেখতে লাগল, আর সকলে মূখ বজ্জে চিব্বছে, হাপদুস হাপদুস শব্দ উঠছে, জিব চাটছে।

টেবিল ছেড়ে সে যখন উঠল, কে একজন তার গায়ের ওপরেই নিঃশ্বাস ফেলল। সে নিঃশ্বাসে গমের রুটির ঝাঁঝালো গন্ধ। অপদেবতার নজর থেকে রক্ষা করার জন্যে তার পায়ের বৃতের ফাঁকে একমূঠো গম ঢেলে দিল। বাড়িফেরার সারাটা রাস্তা তার পায়ের নীচে গমের দানাগুলো খচখচ করতে লাগল। সবার ওপরে সার্টের আঁটো কলারের ফিতেয় তার দমবন্ধ হবার উপক্রম হল, আর রাগের চোটে মরিয়া হয়ে সে নির্জেনিজেই বিড়বিড় কবে শাপমনি করতে শরু করল।

॥ তিন ॥

শোভাযাত্রা ফিরে আসতেই দেখা হল মেলেখভ বড়োবড়ার সঙ্গে। পান্তালিমনের রূপোলি ছোপ দেওয়া দাড়ী ঝকঝক করছে, হাতে ধরে রেখেছে আইকন; বোঁ পাশে দাঁড়িয়ে, পাতলা ঠোঁট দুটো পাথরের মত শক্ত হয়ে লেপ্টে আছে।

‘হপ্-ফল আর গমবৃষ্টির মধ্যে দিয়ে গ্রিগর আর নাভালিয়া এগিয়ে গেল তাদের আশীর্বাদ নিতে। আশীর্বাদ করতে গিয়ে পান্তালিমনের দু’গাল বেয়ে চোখের জল

নেমে এল। পান্তালিমন ভূরু কোঁচকাল, চঞ্চল হয়ে উঠল সে, মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠল, তার এই দুর্বলতা পাছে কারুর নজরে পড়ে।

বরকনে ঘরের ভেতরে চলে গেল। পিয়োটাকে খুঁজতে সিঁড়ি পর্বন্ত এসে দারিয়া ছুটে গেল দুনিয়ার কাছে। জিজ্ঞেস করল:

—‘পিয়োত্রা কোথায়?’

—‘দেখিনি ত!’

—‘সে যাবে পুরনুত ডাকতে, আর তারই টিকি দেখা যাচ্ছে না, চুলোয় থাক!’

পিয়োটাকে সে খুঁজে বার করল। যতটা ক্ষমতার কুলোয় তার চেয়েও বেশি ভদ্রকা টেনেছে সে, গাড়ির ভেতরে শূন্যে গৌঁ গৌঁ করছে। চিল যেমন করে ছৌঁ মেয়ে ভেড়ার বাচ্চা ধরে, তেমনি করে তাকে চেপে ধরল দারিয়া। রাগে কাঁপতে কাঁপতে বলল: ‘গণ্ডেপিণ্ডে গিলেছ, জড়ভরত! এখন ওঠো, পুরনুত ডেকে আনো।’

—‘ভাগো হিয়াঁসে! হুকুম চালাচ্ছ, বলি, লোকটা কে হে তুমি?’ পিয়োট্রা প্রতিবাদ জানাল।

দারিয়ার চোখে জল এসে পড়ল। স্বামীর মৃত্যুর মধ্যে আঙুল চালিয়ে জিভ টেনে ধরল, বমি করাবার চেষ্টা করল। তারপর একবারলি তুলোর ঠাণ্ডাজল ঢেলে দিল গায়ে; যতটা পারে তাকে মদ্বিষে শুকনো করে পুরনুতের কাছে নিয়ে গেল।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই দেখা গেল, গিজার গ্রিগর নাভালিয়ার পাশে হাতে একটা মোমবাতি ধরে দাঁড়িয়ে আছে, তার চারপাশে ভিড় করে দাঁড়িয়ে একদল লোক ফিসফাস করছে। তাদেরই গায়ে তার চঞ্চল দৃষ্টি ঘুরছে, আর বারংবার মনে মনে অস্বস্তিকর কথাগুলো আবৃত্তি করছে: ‘আমার সব গেল। সব শেষ হয়ে গেল।’ পেছন থেকে পিয়োট্রা কাশল। ভিড়ের মধ্যে কোথায় যেন দেখল, দুনিয়ার চোখদুটো জ্বলজ্বল করছে। তার মনে হল, সব মদ্বিষই সে চিনতে পারছে। সকলের গলার বেসদ্রো ঐক্যতান আর পুরনুতের একঘেয়ে ধূয়োটা ধরে নিল সে। চরম বৈরাগ্যে পেয়ে বলল তাকে। ফাদার ভিস্‌সারিঅনের গোড়ালি-নীচু জুতোটা মাড়িয়ে সে মণ্ডটার চারপাশে ঘুরতে লাগল। পিয়োট্রা ফ্রক-কোটে মদ্ব টান দিতেই থেমে গেল; মোমবাতির দপদপ করা ছোট ছোট শিখাগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল। ঘুমঘুম আলসেমিতে সে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল, সেটা ঝেড়ে ফেলার জন্যে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল। শুনতে পেল ফাদার ভিস্‌সারিঅন বলল:

—‘এবার আংটি বদল কর।’

তার আংটি বদল করল। পিয়োট্রার চোখে চোখ পড়তেই গ্রিগর যেন নিঃশব্দে প্রশ্ন করল, ‘দেরি হবে আর?’ পিয়োট্রার ঠোঁটের কোনদুটো কুঁচকে গেল, সে হাসি চেপে নিল: ‘এইত হয়ে গেল আর কি!’ তারপর, গ্রিগর স্ত্রীর ভেজা, পানসে ঠোঁটে চুমু খেল। নেভানো মোমবাতি থেকে গিজার ভেতরে কাঁচ গন্ধ ছড়াতে লাগল, জনতা ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল দরজার দিকে।

নাভালিয়ার বড়সড় ককঁশ হাতখানা হাতের মদ্বোয় ধরে গ্রিগর বাইরের বারান্দায় চলে এল। কে যেন তার মাথার টুপিতে চাপড় মারল। এক ঝাপটা উষ্ণ পবের হাওয়ায় ‘ওয়াম-উভের’ গন্ধ নাকে এল। স্ত্রের বুক থেকে সন্ধ্যার শীতলতা ভেসে আসছে। জনের ওপিঠে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, বৃষ্টি নামল বলে। গিজার সাদা রঙের বেড়ার বাইরে থেকে, কল-কোলাহল ছাপিয়ে, তার কানে এল উসখুস করা খোড়ার গলায়-বাঁধা ঘণ্টার আমন্ত্রণ-জানানো মদ্বমন্থর টুংটাং শব্দ।

বলকনে গিজর্জা না-হাওয়া পর্বন্ত কোরশুনোভরা মেলেথফদের বাড়িতে এসে পৌঁছল না। তারা এল কিনা দেখতে, পান্তালিমন কয়েকবার গেট পর্যন্ত এগিয়ে গেল। কিন্তু ফনিমনসার সার দেওয়া খুসর রাস্তাটো একেবারে জনমানবহীন। ডনের দিকে চোখ পড়ল তার। সোনালী-হলুদ রং লেগেছে বনে বনে। ডনের ধারে পাতা শর-গুলো ক্রান্তিভরে জলাভূমির ওপরে নুয়ে পড়েছে। গোখুলির সঙ্গে মিশে প্রথম শরতের তন্দ্রাঘন নীলাভ কুয়াশা গ্রামখানাকে জড়িয়ে রেখেছে। সে তাকিয়ে রইল ডনের দিকে, খাঁড়-রঙের পাহাড়, নদীর ওপারে রক্তিম আবছারায় ঘাপটি মেরে থাকা বনভূমি, আর স্তপের দিকে। চৌ-মাথার পেছনটায়, যেখানে রাস্তা মোড় নিয়েছে, সেখানে আকাশের গায়ে সুন্দর হয়ে ফুটে উঠেছে রাস্তার ধারের উপাসনা-বেদিটার রেখায়িত দৃশ্য।

পান্তালিমনের কানে এল প্রায়-অস্পষ্ট চাকার শব্দ, আর কুকুরের ডাক। বারোয়ারি-তলা পেরিয়ে দু'খানা গাড়ি এসে পড়ল রাস্তায়। প্রথমটায় বসে আছে মিরন, পাশে বোঁ। উল্টোদিকে নতুন উর্দিগায়ে গ্রীসাকা ঠাকুর্দা। বকে সেস্ট জর্জ ব্রশ আর মেডেলগুলো ঝোলানো। কোচোয়ানের জায়গায় মিৎকা বসে আছে উদাসীনের মত। সে-ই চালাচ্ছে গাড়ি। মূখে ফেনা ওঠা ঘোড়াগুলোকে চাবুকও মারতে হচ্ছে না।

পান্তালিমন গেট খুলে দিলে, গাড়ি দু'খানা উঠানে ঢুকে পড়ল। ঘাঘরার প্রান্ত ধুলোয় লুটোতে লুটোতে ইলিনিচনা যেন বারান্দা থেকে উড়ে এল।

—'কি ভাগ্য! কি ভাগ্য! গরীবের কুঁড়ে ঘরে পায়ের ধুলো দিয়ে কৃতার্থ করুন!' অতি-স্বুল কোমরটা নুইয়ে সে নমস্কার করল।

ঘাড়টা একপাশে কাত করে, হাতদুটো ছড়িয়ে দিয়ে পান্তালিমন অভ্যর্থনা জানাল:

—'ভেতরে আসতে আজ্ঞা হোক, অধীনের বিনীত নিমন্ত্রণ।'

ঘোড়াগুলো খুলে নিতে হুকুম করে সে নবাগতদের কাছে চলে এল। নমস্কারের পালা শেষ করে বাড়ির কর্তা-গির্মির পেছন পেছন তারা সবচেয়ে সেরা ঘরে এসে ঢুকল। সেখানে টেবিলের চারপাশে আধামাতাল অভ্যাগতেরা অপেক্ষা করছিল। তাদের পৌঁছনোর কিছুক্ষণ পরেই নব-দম্পতি ফিরে এল গিজর্জা থেকে। তারা ঘরে ঢুকতেই এক গেলাস ভদ্রকা ঢালল পান্তালিমন, চেখে জল এসে পড়ল তার।

—'তাহলে, মিরন গ্রিগরিয়েভিচ্, আমাদের ছেলে মেয়ের জন্যে এই গেলাস। আমাদের মতই ওদের জীবনের পথ শুভ হক। সুখে ঘরকন্না করুক, সন্তুদেহে বেঁচে বর্তে থাক!'

বড়সড় একটা গেলাস থেকে ভদ্রকা খাইয়ে দেওয়া হল গ্রীসাকা ঠাকুর্দাকে, অর্ধেক গেল তার মূখে, অর্ধেক ঢুকল তার উর্দির শব্দ কলারের পেছনে। গেলাসে গেলাসে ঠোকাঠিকির আওয়াজ উঠতে লাগল। বোতলের পর বোতল উড়তে লাগল। এমনই হল শব্দ হল যেন বাজার বসেছে। কোরশুনোভদের দূর সম্পর্কের আত্মীয় কোলোভেইদিন টেবিলের প্রান্তে বসেছিল, গেলাস উচু করে ধরে গর্জন করে উঠল:

—‘এ মদ তেতো!’

—‘তেতো! তেতো!’ টেবিলের চারপাশে অভ্যাগতরা বসেছিল, তারা সঙ্গে সঙ্গে কলরব করে উঠল।

—‘সত্যি, তেতো!’ লোকভর্তি রাস্মাখর থেকে সমর্থন এল।

ভুরু কুঁচকে গ্রিগর বউ-এর পানসে ঠোঁটে চুমু খেল। বিষ-নজরে তাকাল চারপাশে। উত্তেজিত, আরক্ত মুখগুলো। রক্ত, নেশা-জড়িত এলোমেলো দৃষ্টি আর হাসি। লোভীর মত চিবিয়ে চলেছে মূখে, নস্রা-তোলা টেবিল ঢাকনার ওপরে লাল ঝরে পড়ছে। বহুদক্ঠের বিকট চিংকার।

ফোকলা-দেঁতো কোলোভেইদিন মুখ হাঁ করে গেলাসটা উঁচু করল:

—‘এ মদ তেতো!’

—‘তেতো!’ আর একবার চিংকারের পুনরাবৃত্তি হল।

ঘৃণামাখানো দৃষ্টিতে গ্রিগর তার মুখের দিকে তাকাল। ‘তেতো’ বলে চিংকার করে উঠবার সময়, দাঁতের মাঝখানে কালসিটেপড়া তার জিভটা চোখে পড়ল গ্রিগরের।

—‘চুমু খাওগো, চুমু খাও, মানিক-জোড়!’ পিয়োট্রার মুখ থেকে থুথু ছটকাল।

রাস্মাখরের ভেতরে দারিয়া, চোখমুখ তার লাল হয়ে উঠেছে। নেশার ঝোঁকে সে গান জুড়ে দিল। সবাই ধরল তার সঙ্গে। সে গান সংক্রামিত হল অভ্যাগতদের ঘরে। সকলেরই গলা মিশল, কিন্তু সবাইকে ছাড়িয়ে উঠল ত্রিস্তোনিয়ার শার্সি-কঁপানো বৃষভকণ্ঠস্বর।

গান থামল। আবার খাওয়ারাওয়া শুরু হল।

—‘এই মাংসটা চেখে দেখুন!’

—‘হাতটা সরান, আমার স্বামী তাকিয়ে আছে!’

—‘তেতো! তেতো!’

রাস্মাখরের মেঝেটা আর্তনাদ করে কাঁপতে শুরু করল। গোড়ালি ঠোকার আওয়াজ উঠল। একটা গেলাস আছড়ে পড়ল মাটিতে; কাচ ভাঙার বনবন আওয়াজ হুগ্লেড়ে চাপা পড়ে গেল। টেবিলের পাশে যারা বসে আছে, তাদের মাথার ওপর দিয়ে রাস্মাখরের ভেতরটা দেখতে পেল গ্রিগর। চিংকার আর শিষের তালে তালে মেয়েরা নাচতে শুরু করেছে। চণ্ডা পাছাগুলো নাচাচ্ছে (সরু পাছা কারুরই নেই, কারণ প্রত্যেকেই পাঁচটা, ছটা কবে ঘাঘরা পরেছে), লেসের রুমাল দোলাচ্ছে, নাচের তালে তালে কনুই উঠছে, নামছে।

তিন-খাকের ‘একর্ডিয়ন’-বাজনা বাজছে তাল রেখে। বাজনাদার শুরু করল কসাকনাচের গথ। একটা চিংকার উঠল:

—‘গোল হও, গোল হয়ে দাঁড়াও সবাই!’

—‘একটু চেপে দাঁড়াও!’ মেয়েদের থাক্কা দিয়ে পাশে সরিয়ে পিয়োট্রা ধমক দিল।

গ্রিগর নড়েচড়ে বসল, নাতালিয়াকে চোখ ইসারা করল।

—‘পিয়োট্রা কসাক-নাচ নাচবে! দেখো তাকিয়ে!’

—‘কার সঙ্গে নাচবে?’ জিজ্ঞেস করল সে।

—‘দেখছ না? তোমার মার সঙ্গে!’

বাঁ-হাতে রুমাল নিয়ে মারিয়া লুকিনিচনা কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়াল। ছোট

ছোট পা ফেলে পিয়োরা তার কাছে এগিয়ে গেল, পিঠ নুইয়ে সামনের দিকে বৃকে, উঠে দাঁড়াল, আবার পেছনে পা-ফেলে নিজের জায়গায় চলে এল। লুইকিনচনা ঘাঘরা উঁচু করে ধরল, যেন জলা-মাঠের ভেতর দিয়ে হাঁটবে, বড়ো আঙ্গুল ঠুকে তালটা তুলে নিল, তারপর পদ্রুকের মত পা ছুঁড়ে, সমর্থনসূচক বিকট কলরবের মধ্যে নাচ জুড়ে দিল।

‘একর্ডিয়ন’-বাজনার গং তুললো উঁচু পদ্য। পিয়োরা কিন্তু অবিশ্বাস্যরকমের ছোট ছোট পা ফেলে বাজনার সঙ্গে তাল রেখে চলল, তারপরই চেঁচিয়ে উঠে উবু হয়ে বসে পড়ল; ঠোঁটের কোনে গোঁফ কামড়ে, বৃটের গোড়ায় হাতের চেটো দিয়ে চাপড় মারতে মারতে ঘুরে ঘুরে নাচতে লাগল। দ্রুততালে ওপরনীচে করে হাঁটু দু’লিয়ে চলল, সামনের কয়েকটা চুল মাথার ওপরে লাফাতে লাগল।

একদল দাঁড়িয়ে আছে দরজার কাছে, তাদের ভিড়ে গ্রিগরের দৃষ্টি আটকে গেল। শূন্য তার কানে আসতে লাগল অভ্যাগতদের চিংকার, আর লোহার নাল লাগানো গোড়ালির একটানা চড়বড়, আওয়াজ, যেন পাইন-কাঠ পড়ছে আগুন।

তারপর মিরন নাচল ইলিনচনার সঙ্গে; গম্ভীর মুখে অভ্যস্ত কেতাদুরস্ত ভঙ্গিতে তালে তালে এগিয়ে এল তারা। একটা টুলের ওপরে দাঁড়িয়ে পান্তালিমন দেখতে লাগল তাদের; খোঁড়া পাটা দোলাতে দোলাতে জিভ দিয়ে টকটক আওয়াজ করতে লাগল। পায়ের বদলে নাচতে লাগল তার জিভ আর কানের মার্কাড়।

যারা নাচে পাকা নয়, তারাও কসাক নাচ ও কয়েকটা কঠিন নাচের চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু সবাই চেঁচাতে লাগল:

—‘ম্যাটি করো না হে!’

—‘ছোট ছোট পা ফেল! আরে, তুমি, এয়াই!’

—‘ওর পা-টা আলগোছেই পড়ে, কিন্তু পাছটা বড় ভারী!’

—‘চালাও চালাও চালিয়ে যাও দাদা!’

এসবকিছুর অনেক আগেই নেশায় একেবারে বৃদ হয়ে বসেছিল গ্রীসাকা ঠাকুরদা। বেগের ওপর বসে থাকা পাশের লোকটার হাড় বাবকবা পিঠ জড়িয়ে ধরে ভোঁমরার মত তার কানে কানে গুন গুন করে বলল:

—‘কোনবছর প্রথম ফোঁজে ঢুকেছিলেন?’

পাশের লোকটা বড়ো। প্রাচীন ওক-গাছের মতই স্থবির। সে উত্তর দিল:

—‘১৮৩৯ সনে।’

—‘কবে?’ কান বাড়িয়ে দিল গ্রীসাকা।

—‘বললাম ত, ১৮৩৯ সনে।’

—‘কি নাম আপনার? কোন রেজিমেন্টে ছিলেন?’

—‘মাক্সিম বোগোতিরিয়ভ। বাকলানোভের রেজিমেন্টে কর্পোরাল ছিলাম।’

—‘মেলেকখদের কেউ হন আপনি?’

—‘কি বললে?’

—‘জিজ্ঞেস করছিলাম, পরিবারের নাম?’

—‘হ্যাঁ আমি বরের দাদা, মাথের দিক থেকে।’

—‘বাকলানোভের রেজিমেন্ট বললেন না?’

বড়ো গ্রীসাকার দিকে ছানিপড়া চোখ তুলে তাকাল। তারপর ঘাড় নাড়ল।

—‘আপনি তাহলে ককেশাস অভিযানের সময় সঙ্গে ছিলেন নিশ্চয়ই?’

‘আমি খোদ বাকলানোভের অধীনেই ছিলাম, ককেশাস অভিজ্ঞানেও সাহায্য করিয়েছি। জনকরেক বাছাবাছা কসাক ছিল আমাদের রেজিমেন্টে। ‘গার্ড’-দের মত মাথায় লম্বা, কিন্তু একটু কুঁজো, লম্বা হাত, চওড়া কাঁধ। এই রকম লোক ছিল আমাদের, বাছা! কার্পেট চুরি করার জন্যে আমাদের স্বর্গীয় জেনারেল আমাকে পৰ্ব্বস্ত চাবুক মেরেছিলেন...’

—‘আর আমি ছিলাম তুর্কি-অভিজ্ঞানে। হ্যাঁ? সত্যি, আমি ছিলাম সেই অভিজ্ঞানে।’ চুপসে যাওয়া বৃদ্ধখানা ফেলাল গ্রীসাকা, মেডেলগুলো টুং টাং করে উঠল।

—‘...সকালে একটা গ্রাম দখল করেছি আমরা। দুপুরেই বেজে উঠল পাগলা ঘণ্টা।’ গ্রীসাকার কথায় কান না দিয়ে বৃদ্ধো বলে চলল।

—‘তখন আমাদের রেজিমেন্ট লড়ছিল রোস্‌সিত্‌স্‌কের আশেপাশে। আমাদেরটা ছিল বারো নং ডন কসাক। লড়ছিল তুর্কী ‘জেনিজারি’-দের সঙ্গে।’ তাকে বলল গ্রীসাকা।

—‘পাগলা ঘণ্টা যখন শুনতে পেলাম, আমি একটা ঘরের মধ্যে...’

—‘হ্যাঁ,’ গ্রীসাকা বলে চলল। বিরক্ত হয়ে উঠতে লাগল সে, ক্রুদ্ধ হয়ে হাত দোলাল। ‘তুর্কী ‘জেনিজারি’রা মাথায় সাদা থলে পরে। হ্যাঁ? সাদা থলে মাথায়।’

—‘...পাগলা-ঘণ্টা ত বাজল। আমি সাঙাতকে বললাম, ‘এবার আমাদের হটেতে ত হবেই, তিমোফি, কিন্তু তার আগে দেয়ালের কার্পেটটা নিতে হবে।’

—‘গুলিগোলার মধ্যে হিশ্মত দেখিয়ে আমি পেলাম দু’টো জর্জ মেডেল। এক তুর্কী মেজরকে জ্যান্ত ধরেছিলাম আমি।’ গ্রীসাকা ঠাকুরী কামা জুড়ে দিল, বৃদ্ধোর শূন্য শির-দাড়ির ওপর একটা কিল মেরে বসল। চোরের জেলিতে মুরগীর মাংসের টুকরো ছবি নিয়ে বৃদ্ধো কিন্তু নোংরা টেবিল ঢাকনার দিকে নিজীবের মত তাকিয়ে রইল। আমতা আমতা করে বলে চলল :

—‘এবার শোন, বাছা, শয়তান মাথার মধ্যে কি পোকাই না ঢোকাল। যা নিজের নয়, তা কোনদিন ছুঁইনি। কিন্তু দেখলাম সেই কার্পেট, ভাবলাম, ঘোড়ার পেটি হবে ভাল...’

—‘ও সব জায়গা আমি দেখেছি নিজের চোখে। কালাপানি পেরিয়ে ওদেশেও গিয়েছি আমি।’ গ্রীসাকা বৃদ্ধোর চোখের দিকে তাকাতে চাইল, কিন্তু লোমশ ভুরু আর দাড়ির জঙ্গলে তার চোখদুটো ঢাকা। তাই সে কৌশল করল। তার গল্পের মোক্ষম জায়গায় বৃদ্ধো কান দেয়, এই তার ইচ্ছে। গোরচান্সিকা না করেই সে তখন তখনই একেবারে গল্পের মাঝখান থেকে শূন্য করে দিল : ‘কাপ্টেন হুকুম দিল, ঘোড়া হাঁকাও মণ্ডাররা! এগিয়ে চল! এগিয়ে চল!’

কিন্তু বাকলানোভ রেজিমেন্টের কসাক-বৃদ্ধো মাথাটা পেছনে সরিয়ে নিল, যেন ভুরী ভেরুরি আওয়াজে আক্রমণের জন্যে উদ্যত হয়ে উঠেছে; টেবিলে কিল মেরে ফিস ফিস করে উঠল :

—‘বর্শা তাক করো! তলোয়ার খোলো, বাকলানোভ জোয়ানরা!’ হঠাৎ তার গলার স্বর জোরালো হয়ে উঠল, ছানিপড়া চোখদুটো ধকধক করে উঠল, আগুন জ্বলে উঠল যেন। দস্তহীন মাড়ি বিস্তৃত করে সে গর্জন করল, ‘বাকলানোভ জোয়ানরা! আক্রমণ কর...এগিয়ে চলো!’

বৃদ্ধো তারপর গ্রীসাকার দিকে তাকাল। তার দৃষ্টিতে তারুণ্য আর বৃদ্ধির ছোপ। আর দাড়ির ওপর টপটপ করে চোখের জল ঝরতে লাগল। জল সে মৃদু না।

গ্রীসাকাও উত্তেজিত হয়ে উঠল:

—‘হুকুম দিল, তলোয়ার তুলে ধরল; ঘোড়া ছুটিয়ে এগিরে গেলাম আমরা। তুর্কী ‘জেনিজারি’-রা এইভাবে রয়েছে।’ আসাদুল দিয়ে টেবিল চাকনার ওপরে একটা আকাবাকা চতুষ্কোণ আঁকল। ‘আমাদেরও কামান দাগছে। তিন তিনবার চার্জ করলাম আমরা। তিনবারই ওরা হটিয়ে দিল। যতবারই চেষ্টা করি, পাশের জঙ্গল থেকে বেরিয়ে আসে ঘোড়সওয়াররা। ট্রুপ-কমান্ডার হুকুম দিতেই আমরা ফিরলাম। ধাওয়া করলাম পেছন পেছন। চুরমার করে দিলাম তাদের। ঘোড়ার খুরের নীচে পিষে ফেললাম। দুনিয়ার কোন ঘোড়সওয়ার দাঁড়াবে কসাকদের সামনে? ওরা জঙ্গলের দিকে পালিয়ে গেল। চোখে পড়ল, ওদের অফিসার ঠিক সামনে দিয়ে একটা বাদামি রঙের ঘোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছে। দেখতে বেশ খাপসুরত, কালো জুলপি। পেছনে তাকিয়ে আমাকে দেখতে পেয়েই পিঙ্গল বার করল। গুলি ছুঁড়ল, কিন্তু লাগল না। জোরসে ছুটিয়ে পাকড়াও করলাম তাকে। দু’টুকরোই করছিলাম তাকে, কিন্তু কি ভাবলাম যেন। হাজার হক, একটা মানুষ ত বটে। ডান হাতে তার কোমর জড়িয়ে ধরতেই, জিন থেকে লাফিয়ে পড়ল। হাত কামড়ে দিল, তবু তাকে ছাড়লাম না কিছু...’

বিজয়ীর ভঙ্গিতে গ্রীসাকা বৃড়োর দিকে তাকাল। কিছু বৃড়োর তেরচা বিশাল মাথাটা বৃকের ওপর নোতিয়ে পড়েছে; আরাম করে সে নাক ডাকাচ্ছে।

সপ্তম পারদ্বেছদ

॥ এক ॥

সাজেই মোখোভ তার বংশের ইতিহাস অনেক পুরুষ পেছন থেকে টানতে পাবে।

প্রথম পিতরের রাজত্বকালে বিস্কুট আর বারুদ বোঝাই একখানা সরকারী বজরা ডনের ভাটিতে আব্রভ-সাগরের দিকে চলেছিল। ডনের উজান-পথে ডাকাডের হোষ্ট শহর চিগোনক। সেই শহরের কসাকরা একদিন রাত্রে বজরার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ঘুমন্ত প্রহরীদের মেরে ফেলেছিল; বিস্কুট আর বারুদ লুট করে বজরাখানা ডুবিয়ে দিয়েছিল।

জার ভোরোনেবা থেকে ফৌজ পাঠিয়েছিলেন। তারা চিগোনক শহর পড়িয়ে ছাই করে দিয়েছিল, দোষী কসাকদের নিম্নেভাবে জবাই করেছিল। একটা ভাসন্ত ফাঁসিকাঠে চাঁপ্লশজনকে ঝুলিয়ে দিয়েছিল। উচ্ছৃঙ্খল গ্রামগুলোকে ভয় দেখানোর জন্যে সেটাকে ভাসিয়ে দিয়েছিল ডনের ভাটির স্রোতে।

চিগোনকের যেখানে যেখানে মানুষের বাস্তুভিটে পড়েছিল, বছর দশেক পরে সেসব জায়গায় আবার বসতি গড়ে উঠতে লাগল। আর তারই সঙ্গে জারের নির্দেশে মোখোভ নামে এক রুশ চাষী গোয়েন্দা হিসেবে সেখানে বাস করতে এল। তার ব্যবসা ছিল ছুরির বাট, তামাক, চকমকি পাথর, আর কসাকদের প্রতিদিনকার টুকিটাকি জিনিস-

পশুরের। সে চোরাই মাল কিনে আবার বিক্রি করত; বছরে একবার কি দু'বার ভোরোনেবু'র দৈত, ওপরে ওপরে দেখাত যেন মালপশুর কিনতে যাচ্ছে; কিন্তু আসলে যেত কতৃপক্ষকে জেলার হালচাল সম্পর্কে খবরাখবর দিতে।

এই রুশ-চাষী নিকিতা মোখোভ থেকেই ব্যবসায়ী মোখোভ পরিবারের জন্ম। কসাকদের দেশে তারা বহুদিনের স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে গেল। মেঠো ঝোপের মত সারা জেলায় তাদের বংশ ছড়িয়ে গেল। ভোরোনেবুর লাট-সাহেব তাদের পূর্বপুরুষকে যে নিদর্শন-পত্র দিয়েছিল, সেটা অর্ধেক পচে গেলেও তারা সসম্মানে সেটা টিকিয়ে রেখেছিল; আজও বোধহয় টিকে থাকত যদি সাজেই মোখোভের ঠাকুরদার আমলে এমন ভীষণ অগ্নিকাণ্ড না ঘটত। এই মোখোভ একবার তিনতাসের জুয়ো খেলতে গিয়ে সর্বস্ব খুইয়েছিল। তবু আবার উঠে দাঁড়বার চেষ্টা করছিল, এমন সময় আগুন লেগে গেল। পক্ষাঘাতে পঙ্গু-বাপেব শেষকৃত্য সেরে সার্জি প্লাভোনোভিচ মোখোভকে শুরোরের লোম আর পাখির পালক কিনে গোড়া থেকে শুরু করতে হল। প্রতিটি পাই পয়সার জন্যে জেলার কসাকদের ঠিকিয়ে, নিংড়ে বছর পাঁচেক সে কণ্টেস্টে দিন কাটাল। তারপর 'গরুবাছরের দালাল সেরিওঝকা' থেকে একদিন একেবারে সার্জি প্লাভোনোভিচ হয়ে দাঁড়াল। স'চ, কাঁটা, ফিতের একটা ছোট দোকান খুলল। এক পাগলা পুরুষের মেয়েকে বিয়ে করল; যথুৎকও কম পেল না। তারপর একটা কাপড়ের দোকান খুলল। সার্জি প্লাভোনোভিচ ঠিক সময়েই কাপড়ের ব্যবসা শুরু করেছিল। এই সময় ফোজী কতৃপক্ষের নির্দেশে, যেখানে যেখানে অনুবর বালি-জমি—ডনের বাঁ-পাড়ের সেইসব জায়গা ছেড়ে দিয়ে কসাকদের গ্রামকে গ্রাম ডান-পাড়ের দিকে সরে আসছিল। জিনিস পশুরের জন্যে মাইল তিরিশেক কি আরও বেশি হাঁটার বদলে তারা হাতের কাছেই মনোহারী জিনিসে বোঝাই মোখোভের দোকানটা পেয়ে গেল। মোখোভ তার ব্যবসা তিন-থাক-দেওয়া 'একডিয়নের' মত বাড়িয়ে ফেলল। সাধারণ গ্রামজীবনের সবকিছুরই ব্যবসা করতে লাগল। এমনকি চাষের জিনিস পশুরও সরবরাহ করতে আরম্ভ করল। ব্যবসাবুদ্ধিতে চতুর সার্জির প্রচুর পয়সা এল। তিনবছরের মধ্যেই একটা ফসল-ডোলা কল বসাল। আগের পক্ষের বোঁ মারা যাবার বছর দুয়েক পর একটা ময়দাকল তৈরি করতে শুরু করে দিল।

শস্ত্রমুঠোর সে তাতাস্কি আর আশেপাশের গ্রামগুলোকে নিংড়ে নিতে লাগল। এমন কোন পরিবার নেই যার মোখোভের কাছে দেনা নেই। ময়দাকলের জন্যে নয়জন খাটে, সাতজন দোকানে, চারজন দেখাশোনার কাজে। মোটমোট কুড়িটি পরিবারের উদরাস্ত নির্ভর করে মোখোভের মজির ওপরে। তার আগের পক্ষের দুটো ছেলেমেয়েঃ মেয়ে এলিজাবিয়েতা, আর ছেলে ভ্যাডিমির, আল্‌সে, গলার রোগে ভোগে। স্বভাবী পক্ষের বোঁ আম্মা বাঁজ। তার দিক্‌প্রান্ত গাভুস আর সপ্ত বিধেবের বর্ষণ হয় ছেলেমেয়ের ওপর। আম্মার স্বাভাবিক দুর্বলতা ছেলেমেয়ের ওপরে খারাপ প্রভাব ফেলেছে। আশ্চর্যের মূর্খি কি রাঁধুনীর ওপরে যতখানি নজর রাখে, তাদের ওপরে বাপ তার চেয়ে বেশি নজর রাখে না। বাপ ব্যবসায়ের কাজকর্মই ব্যস্ত থাকে। ছেলেমেয়ে দুটো তাই অব্যাহা হয়ে উঠল। তার অনুভূতিহীন বোঁ শিশুমনের রহস্য জানবার কোন চেষ্টাই করল না। ভাইবোন পরস্পরের অচেনা হয়ে রইল; দুজনের চরিত্র হল আলাদা, বাপ-মায়ের ঠিক বিপরীত। ভ্যাডিমির হল আল্‌সে, মূখে ধূর্তামির ছাপ, এঁচড়েপাকা ভাবসাব। লিজা মানুস হল কি আর রাঁধুনীদের মহলে (রাঁধুনীটি নষ্টা, অনেক ঘাটের খোল খাওয়া), অশ্রুবরসেই সে জীবনের কদম্ব দিকটা

চিনে নিল। ঝি, রাধুনী তার মধ্যে এক অসুস্থ কৌতূহল জাগিয়ে তুলল, আর তাই, অপরিণত, লজ্জান্বিত কৈশোরেই সে দেহমনে বুনো কাঁটা-জতার মত বেড়ে উঠল।

॥ দূই ॥

অস্থির বছরগুলো গাড়িবে চলল। প্রৌঢ় বৃদ্ধ হল, কিশোর তরুণ হল।

ভ্যাতিমির মোখোভের রোগা, একহারা চেহারা, ফ্যাকাসে রং। হাই স্কুলের ফিফ্থ ক্লাসের ছাত্র। কারখানার আঙ্গিনার ভেতরে সে হাঁটছিল। গ্রীষ্মের বন্ধে বাড়ি ফিরেছে। রাজকার মত সে বেরিয়েছে কারখানা দেখতে, ভিড়ের মধ্যে গদ্বোগদ্বিত করতে। কসাক গ্যাড়োয়ানরা যখন স-সম্ভ্রমে গুঞ্জন করে, ‘ওই যে কর্তার ওয়ারিশ...’, শুনলে তার ডাঁট বেড়ে যায়।

গাড়িগুলো আর গোবরের শুপের মধ্যে দিয়ে সাবধানে পথ করে নিয়ে ভ্যাতিমির গেটের কাছে এসে পেঁছিল। তখন মনে পড়ল স্টীম-ইঞ্জিনটা দেখা হয়নি তার, তাই আবার ফিরল।

লালরঙের তেলের চৌবাচ্চার কাছে, মেসিনঘরে ঢুকতেই সামনে, কলের মজুর তিমোফি, ওজনদার ভালেত আর তিমোফির সহকারী দাভিদ হাঁটুর ওপর পা-জামা গাটিলে, খালি পায়ে একতাল কাদা মাখছিল।

—‘আরে! কর্তা যে!’ ওজনদার তাকে ঠাট্টার সুরে অভ্যর্থনা জানাল।

—‘ভালো ত? কি করছ তোমরা?’

—‘আমরা কাদা মাখছি।’ লেপটে-খরা কাদা থেকে পা-দুটো টেনে তুলতে তুলতে অস্বস্তির হাসি হেসে দাভিদ বলল। ‘আপনার বাপ পরস্যা চেনেন বেশ; এর জন্যে মেয়ে মজুর রাখবেন না। আপনার বাপ আচ্ছা কঞ্জুস।’

ভ্যাতিমিরের মূখচোখ লাল হয়ে উঠল। সদাসর্বদা হাসি হাসি মুখ দাভিদ আর তার বিদ্রোহ-মাথা কণ্ঠস্বরের প্রতি অপ্রতিরোধ্য বিতৃষ্ণা জেগে উঠল।

—‘কঞ্জুস? মানে, কি বলতে চাও?’

—‘আপনার বাপ একটা চামার!’ হেসে দাভিদ তাকে বুঝিয়ে দিলে। সমর্থন করে হেসে উঠল সবাই। অপমানের সবটুকু ঝাঁঝ ভ্যাতিমিরের মনে গিয়ে লাগল। সে স্থিরদৃষ্টিতে দাভিদের দিকে তাকাল। জিজ্ঞেস করল:

—‘তাহলে তোমরা, কাজে খুশী নও?’

—‘আসুন আমাদের সঙ্গে কাদা ঘাঁটুন, তাহলেই টের পাবেন। কোন গাথা খুশী হয় এতে? এর দূ-একটা কাজ করলে আপনার পিতাঠাকুরের মঙ্গল হত। তাঁর ভুড়িতে খিঁচ ধরত।’ দাভিদ উত্তর দিল। এক মুখ হাসি নিয়ে কাদার তালের ওপর জোরে জোরে মাড়াতে লাগল, পা দিয়ে মাখতে লাগল। চমৎকার একটা প্রতিশোধের কথা ভেবে ভ্যাতিমির মনে মনে একটা জুধসই উত্তর ঠিক করে নিল।

—‘বেশ!’ সে আস্তে আস্তে বলল। ‘বাবাকে বলব, ওকাজে তোমরা খুশী নও।’

আড়চোখে সে লোকটার মুখের দিকে তাকাল। তার কথাই বা প্রতিক্রিয়া হল, তা দেখে চমকে গেল। অতিকণ্ঠে, জোরকরে হাসছে দাভিদ, আর সকলের মুখে আবার

শেষ নেমেছে। কয়েক মূহূর্ত চুপচাপ করে সকলেই কাদা মেখে চলল। তারপর, দাঁভিদ তার কাদামাখা পা থেকে দৃষ্টি ছিনিয়ে মন ভোলানোর জন্যে বিরক্তভরে খলে উঠল:

—‘আমি শূন্য ঠাট্টা করছিলাম, ভলোদিয়া!’

—‘তুমি যা বলেছ, বাবাকে সব বলব।’ বাপ আর তার নিজের অপমানে চোখে জল এসে পড়েছিল, সে এগিয়ে চলে গেল।

—‘ভলোদিয়া! সার্জিভিচ্!’ দাঁভিদ হাঁপাতে হাঁপাতে দৌড়ে এল।

—‘আপনার বাবাকে বলবেন না, মাফ করুন দিন! আমি একটা আশু গাথা। সত্যি বলছি, না বুঝেই বলছি সব।’

—‘বেশ, বাবাকে বলব না।’ ভুরু কুঁচকে ভ্যাডিমির উত্তর দিল। তারপর গেটের দিকে এগিয়ে গেল। কানে এল ডালেতের হেঁড়ে গলা:

—‘কি জন্যে ওসব বলতে গেলি তুই? ওদের ঘাটাসনে, ওরাও দেখিস বিরক্ত করবে না।’

—‘শূরোরের বাচ্চারা!’ রাগের মাথায় ভ্যাডিমির মনে মনে ভাবতে লাগল: ‘বাবাকে সব বলব কি?’ সে পেছন ফিরে তাকাল, দাঁভিদের মূখের সেই চিরাচরিত হাসি চোখে পড়ল। তারপরই স্থির করে ফেলল, ‘বলবোই বাবাকে।’

ভ্যাডিমির বাড়ির সিঁড়ি বেয়ে উঠে এল। বারান্দা আর অলিগেদ জড়াজড়ি করে লতিয়ে ওঠা বুনো আঙুর ঝোপের পাতা মাথার ওপরে দুলতে লাগল। বাপের খাস-কামরার সামনে পেঁছে দরজায় ঘা মারল। চামড়ার কোঁচে বসে ‘জুন’ পত্রিকার পাতা ওলটাইছিল সার্জি প্রাতোনোভিচ্। পায়ের কাছে একটা হাড়ের কাগজ-কাটা ছুরি পড়ে আছে।

—‘কি রে, কি চাই?’

—‘আমি যখন কারখানা থেকে ফিরছিলাম—’, অনিশ্চিতভাবেই ভ্যাডিমির শূন্য করে দিল। কিন্তু তখনই মনে পড়ে গেল দাঁভিদের ঝকঝক হাসির দাঁপ্ত। বাপের ভূঁড়ির দিকে তাকিয়ে সে স্থিরকণ্ঠে বলে চলল:

—‘শূন্যে পেলাম, মজুর দাঁভিদ বলছিল, ’

সার্জি প্রাতোনোভিচ্ মন দিয়ে ছেলের কাহিনী শুনল। তারপর বলল, ‘আচ্ছা, ওকে বরখাস্ত করে দেব।’

কাগজকাটা ছুরিটা তুলে নেবার জন্যে অস্ফুট আতঁধনি করে নীচের দিকে ঝুঁকল।

॥ তিন ॥

গ্রামের শিক্ষিতরা কোন কোন সন্ধ্যায় মোখোভের বাড়িতে আসার জমাতে অভ্যস্ত। সেখানে আসে মস্কোর কারিগরি-শিক্ষার্থীদের ছাত্র বোয়ারিশ্বিন; যক্ষ্মা আর আশ্ব-গর্বে অস্তঃসারশূন্য শিক্ষক বালান্দা; তার সহকারিণী আর সহবাসিনী মার্খা গেরাশিৎমোভনা—এক স্থিরবোবনা তরুণী, পেটিকোটটা সব সময়েই অশ্লীলভাবে বোঁরয়ে থাকে; চিরকুমার পোস্টমাস্টার—গায়ে গালা আর সস্তা আতরের গন্ধ। বাপের জমিদারি থেকে

মাঝে মাঝে ঘোড়া ছুটিরে আসে তরুণ ট্রুপ-কমান্ডার ইউজেনে লিস্‌ত্‌নিজ্‌স্কি। সকলে বারান্দার বসে বসে চা খায় আর অর্থহীন আলোচনা করে, আলোচনার স্লোডে ভাটা পড়লে কেউ হয়ত উঠে গিয়ে দামী গ্রামোফোনটা দম দিয়ে চালিয়ে দেয়।

বাড় কোন পরবে—খুব কম ক্ষেত্রে—সার্জি প্রাতোনোভিচ্ আমীরি চাল দেখাতে পছন্দ করে: লোক নিয়ন্ত্রণ করে আনে, দামী মদ, নুন-জরানো তাজা ডিম, আর সবচেয়ে সেরা জলপাই কিংবা সার্ডিনের টাকনা গণ্ডেপণ্ডে গেলায়। অন্য সময় সে হিসেব করে চলে। একটি মাত্র জিনিস যার ব্যাপারে সে আত্মসংযমের নিয়ম মানে না, তা হচ্ছে বই কেনা। পড়তে সে ভালবাসে, যা পড়ে, তার সব কিছই দ্রুত আত্মস্থ করার মেধা আছে তার।

গ্রামের দুই পাত্রী—ফাদার ভিস্‌সারিঅন আর ফাদার প্যাংক্রাটীর সার্জি প্রাতোনোভিচের সঙ্গে সন্তোষ নেই। তার সঙ্গে তাদের বহুদিনের ঝগড়া। তাদের নিজেদের মধ্যেও অবশ্য খুব সম্প্রীতি নেই। ঝগড়াটে, কুটচক্রী ফাদার প্যাংক্রাটী সাধারণ লোককে বুদ্ধি খাটিয়ে বিপথে চালায়। আর স্বভাব-অমায়িক, সিরিয়ালিসে ভোগা বিপজ্জনক ফাদার ভিস্‌সারিঅন এক ইউক্রেনীয় ঝি'র সঙ্গে থাকে, নিজেকে দূরে দূরে রাখে। অত্যধিক অহঙ্কার, আর চক্রান্তকরা স্বভাবের জন্যে ফাদার প্যাংক্রাটীকে সে মোটেই প্রীতির চোখে দেখে না।

শিক্ষক বারান্দা ছাড়া সকলেরই নিজের নিজের বাড়ি আছে। বারোয়ারিতলার ওপরে মোখোভের নীল-রঙা বাড়ি; ঠিক উল্টোদিকে, বারোয়ারিতলার মাঝখানে কাঁচের দরজা আর আবছা সাইন-বোর্ড ঝুলিয়ে থাকা দাঁড়িয়ে আছে দোকানঘর। দোকানের সঙ্গে লাগানো একটা লম্বা চালা, নীচে মদের ভাঁড়ার। তার দশ হাত দূরে মাথা উঁচু করে আছে গির্জার বাগানের ইঁটের পাঁচিল আর খোদ গির্জার সবুজ রঙের, পেঁয়াজের মত আকারের গম্বুজ। গির্জার পেছনে ইস্কুলবাড়ির চুনকাম করা, চোখ-রাঙানো, নিষ্করুণ দেওয়াল, আর দু'খানা ছিমছাম বাড়ি। কাঠের বেড়ায় নীল-রঙ দেওয়া একখানা নীল রঙের—সেটার মালিক ফাদার প্যাংক্রাটী; অন্যখানা বাদামী রঙের (সাদা এড়াবার জন্যে), বাকানো বেড়া, চওড়া ঝুল বারান্দা—তার মালিক ফাদার ভিস্‌সারিঅন। তারপর আর একখানা দোতলা বাড়ি, তারপর পোস্টাফিস, কসাকদের খড় আর টিনের চালা, সবশেষে—কারখানার ঢালু ছাদ, চুড়োর মাথায় মরচেখরা টিনের মোরগ।

বাদবাকি জগৎ থেকে—গ্রামের বাইরে ও ভেতরে—সব ক্ষেত্র থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গ্রামের লোকেরা বন্ধ দরজা আর ছিটকিনি তোলা জানালার আড়ালে দিন কাটায়। প্রতিবেশীর বাড়িতে দেখা করতে যাওয়া ছাড়া প্রতি সন্ধ্যায় প্রতিটি পরিবার দরজার হুড়কো তুলে দেয়, শেকল খুলে কুকুরটাকে উঠানে ছেড়ে দেয় আর শব্দ চৌকিদারের আওয়াজেই শুদ্ধতার যা ব্যাঘাত ঘটে।

আগষ্ট মাসের শেষদিকে একদিন নদীর ধারে এলিজাবিয়েতা মোথোভের সঙ্গে মিত্কা কোরশুনোভের দেখা হয়ে গেল। নদীর ওপার থেকে নৌকো বেয়ে এসে বাঁধতে যাবে, এমন সময় চোখে পড়ল, বাহারের নক্সাকাটা ছোটো একখানা পানসী তন্নতর করে স্রোতে ছুটছে। তরল ছাত্ত বোয়ারিস্খিন পানসী বাইছে। তার ধামে জেজা খালি মাথাটা চকচক করছে, কপালের শিরগদা ফুলে ফুলে উঠছে।

থড়ের টুপি ছায়ায় এলিজাবিয়েতার মুখ ঢাকা পড়েছে, তাই মিত্কা প্রথমটার পানসীর ওপরে তাকে ঠাওর করে উঠতে পারেনি। রোদে পোড়া হাতে বৃকের সঙ্গে একগোছা জল-পদ্ম ধরে আছে।

—‘কোরশুনোভ!’ মিত্কাকে দেখতে পেয়েই সে ডাকল। ‘তুমি আমাকে ঠিকিয়েছ।’

—‘ঠিকিয়েছি?’

—‘মনে নেই, তুমি কথা দিয়েছিলে, আমাকে মাছ ধরতে নিয়ে যাবে?’

দাঁড় ফেলে দিয়ে বোয়ারিস্খিন পিঠ সোজা করে বসল। ঘ্যাঁচ্ করে পানসীর গলদই পাড়ের মাটিতে এসে ঠেকল।

—‘মনে নেই তোমার?’ পানসী থেকে লাফিয়ে নেমে আসতে আসতে এলিজাবিয়েতা হাসল।

—‘সময় করে উঠতে পারিনি, তাই। ভীষণ কাজের চাপ।’ মেয়েটাকে এগিয়ে আসতে দেখে ক্ষমা চাইবার ভঙ্গিতে মিত্কা উত্তর দিল।

—‘বেশ, তাহলে কবে মাছ ধরতে যাবে বলো?’ মিত্কার হাতে ঝাঁকুনি দিতে দিতে সে বলল।

—‘যদি বলেন তো, কালই। ঝাড়াই, মাড়াই শেষ হয়ে গেছে। হাতে এখন সময়ও আছে।’

—‘এবারও ঠকাচ্ছ নাতো?’

—‘না, এবার আর নয়!’

—‘তোমার জন্যে বসে থাকব কিন্তু। সেই জানলাটা মনে আছে ত? আমাকে শীপিগরই চলে যেতে হবে বোধ হয়। তাই আগেই মাছ ধরতে যেতে চাই।’ মদহর্তের জন্যে চুপ করল সে, নিজের মনেই একটু হেসে আবার জিজ্ঞেস করলঃ

—‘তোমাদের বাড়িতে বিয়ে ছিল, তাই না?’

—‘হ্যাঁ, আমার বোনের।’

—‘তোমার বোন কাকে বিয়ে করল?’ তারপর উত্তরের অপেক্ষা না করেই আবার সেই রহস্যময় চটুল হাসি হাসল।

—‘তাহলে, এসো ঠিক সময়ে, কেমন?’ আর একবার তার সেই নাগপাশের মত হাসি মিত্কাকে জড়িয়ে ধরল।

মিত্কা তাকিয়ে দেখল, মেরেটি নৌকায় গিয়ে বসল। অঈর্ষ হয়ে বোয়ারিস্খিন

নৌকো ঠেলে নামাল, তার মাথার ওপর দিয়ে মেরেটি মিত্কার দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর বিদায়ের ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়ল।

নৌকো বেশ কিছুদূর যেতেই মিত্কা শুনতে পেল, বোয়ারিস্থান শান্তগলায় জিজ্ঞেস করল:

—‘কে ছোঁকরাটা?’

—‘এমনিই আলাপ!’ এলিজাবিয়েতা উত্তর দিল।

—‘হৃদয়-গত কিছু নয়?’

দাঁড়ের কাঁচকাঁচানিতে তার উত্তর শুনতে পেল না মিত্কা। তার চোখে পড়ল, বোয়ারিস্থান হেসে উঠে পেছনে ঝুঁকে পড়ল। এলিজাবিয়েতার মুখ দেখা গেল না। একটা লাল ফিতে বাতাসে একটু একটু উড়ছে, তার টুপি থেকে কাঁথের প্রান্ত পর্যন্ত ঝুলছে।

যে-মিত্কা কালেভদ্রে ব’ড়শি নিয়ে মাছ ধরতে যায়, তাকে সোঁদিন সন্ধ্যাবেলায় যেমনটি দেখা গেল, তেমন উৎসাহ নিয়ে তোড়জোড় করতে আর কোনদিন কেউ তাকে দেখেনি। সব তিক্তাক করে, সে ঢুকল সামনের ঘরে। ঠাকুর্দা জানলার ধারে বসেছিল, তামার ফ্রেমের গোল চশমা নাকে লাগিয়ে যিশুর বাণী পড়ছিল। দরজার চোঁ-কাঠে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে মিত্কা ডাকল:

—‘দাদু!’

চশমার ওপর দিয়ে বড়ো তাকাল।

—‘এ’য়া?’

—‘মোরগের প্রথম ডাকেই আমাকে তুলে দিও।’

—‘অত সকালে কোথায় যাবি?’

—‘মাছ ধরতে।’

মাছ-ধরা সম্পর্কে বড়োর দুর্বলতা আছে, তবু মিত্কার ইচ্ছেয় বাধা দেবার ভাগ করে বলল:

—‘তোরা বাপ বলছিল, শনগলো ছাড়াতে। শূয়ে বসে দিনকাটাবার সনব কই রে?’

মিত্কা দরজা ছেড়ে দাঁড়াল, একটা প্যাঁচ কসল।

—‘বেশ তাই হক! ভেবেছিলাম, তোমাকে একটা ভাল মাছ খাওয়াব। কিন্তু শন ছাড়ানো রয়েছে যখন, নাইবা গেলাম।’

—‘দাঁড়া, যাক্স কোথায়?’ বড়ো ভয় পেল; চশমা খুলে নিয়ে বলল, ‘তোরা বাপকে আমি বলব এখন। তুই যা। আমি তুলে দেব।’

গাঝরাতে বড়ো এক-হাতে সুঁতির পা-জামাটা তুলে ধরে, অন্যহাতে লাঠিটা গুঁটো করে চেপে, হাতড়ে হাতড়ে সিঁড়ি বেয়ে গোলাঘরের দিকে চলল। মিত্কা একটা কম্বলের ওপরে শূয়ে ঘুমুচ্ছিল। গ্রীসাকা লাঠি দিয়ে খোঁচা মারল, কিন্তু ঘুমই ভাঙতে পারল না। প্রথমে আস্তে আস্তে খোঁচা মেরে ফিসফিস করে ডাকল:

—‘মিত্কা! মিত্কা! এয়াই মিত্কা!’

মিত্কা বড় একটা নিঃশ্বাস ফেলে পা দুটো মড়ল। গ্রীসাকা আরও নির্মম হয়ে উঠল। মিত্কার পেটে লাঠি ঢুকিয়ে দিতে লাগল। হঠাৎ জেগে উঠে মিত্কা লাঠির গোড়াটা চেপে ধরল। বড়ো গাল দিল:

‘বলি, ঘুমোস কেমন করে!’

নিঃশব্দে উঠোন পেরিয়ে এসে মিত্কা তাড়াতাড়ি বারোয়ারিতলার দিকে পা চাঙ্কিয়ে দিল। মোখোভের বাড়ি পৌঁছে ছিপব'ড়িশ মাটিতে নামিয়ে রাখল; কুঁকুরগুলো স্বাক্তে না জেগে ওঠে সেইজন্যে পা টিপে টিপে বারান্দার উঠে পড়ল। ঠান্ডা লোহার ছিটকিনি হাত দিয়ে খুলতে গেল। দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। বারান্দার রেলিং উপক্কে একেবারে জানলার কাছে এসে পৌঁছুল। জানলাটা আধ-ভেজানো। কালো ফাঁক দিয়ে উষ্ নারীদেহের সৌরভ আর অপরিচিত সঙ্গন্ধ ভেসে এল।

—‘এলিজাবিয়েতা সারজিভনা।’

মিত্কার মনে হল, খুব জোরে ডেকে ফেলেছে। চুপ করে সে দাঁড়িয়ে রইল। সব চুপচাপ। যদি এটা ভুল জানলা হয়! যদি মোখোভ শূদ্রে থাকে, তাহলে! হয়ত বন্দুক ছুঁড়ে বসবে!

—‘এলিজাবিয়েতা সারজিভনা, মাছ ধরতে যাবেন না?’

যদি জানলা ভুল হয়ে থাকে তাহলে আসল মাছই ধরা পড়বে।

—‘উঠবেন না, না কি?’ আবার বিরক্ত হয়ে ডাকল। খোলা জানলা দিয়ে মাথাটা ভেতরে ঢুকিয়ে দিল।

—‘কে? কে?’ অন্ধকারের ভেতর থেকে ঐষৎ শঙ্কিত চাপাগলার আওয়াজ শোনা গেল।

—‘আমি, কোরশুনোভ। মাছ ধরতে যাবেন না?’

—‘ও! একটু দাঁড়াও।’

ভেতরে নড়াচড়ার শব্দ শোনা গেল। তার উষ্, ঘুমজড়ানো কণ্ঠস্বরে পূর্দিনার গন্ধ মনে হল। মিত্কার চোখে পড়ল, সাদামত কি একটা খসখস করে ঘরের ভেতরে ঘুরতে লাগল। কিছুক্ষণ পরেই একটা সাদা রুম্মাল-বাঁধা তার হাসি হাসি মৃৎখানা জানলার ধারে দেখা গেল।

—‘এদিক দিয়েই বাইরে নামছি। হাতটা বাড়িয়ে দাওত।’ মিত্কার হাতটা হাতের মধ্যে নিয়ে চাপ দিতে দিতে তার চোখের কাছে চোখ নিয়ে এসে গাড় দৃষ্টিতে তাকাল।

ডনের দিকে চলল দৃজনে। নদীর জল রাতের মধ্যেই বেড়ে উঠেছে। সন্ধ্যার সময় যে নৌকোটাকে টেনে শূকনো মাটিতে রেখে এসেছিল, সেটা এখন একটু দূরে জলের ওপর দুলছে।

—‘আমার যে জুতো খুলতে হবে।’ এলিজাবিয়েতা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল।

—‘কোলে করে পার করে দিচ্ছি।’ মিত্কা প্রস্তাব করল।

—‘না, না, তার চেয়ে জুতো খুলে নিই।’

—‘কোলে করে নিয়ে যেতে মজা লাগবে।’

—‘না, থাক বরং!’ কুষ্ঠার্জড়িত স্বরে মেয়েটি বলল।

আর তর্ক না করে মিত্কা বাঁ-হাত দিয়ে তার হাঁটুর ওপরে জড়িয়ে ধরল, অন্যরাসে তুলে ধরল তাকে। তারপর জল ভেসে এগুতে লাগল। মিত্কার শব্দ ঘাড়টা মেয়েটি আঁকড়ে ধরল, নিঃশব্দে হাসল।

গ্রামের মেয়েদের কাপড় কাচবার পাথরটায় মিত্কা যদি হৌট না খেত, তাহলে ছোট্ট আকস্মিক চুমু খাওয়াটা হয়ত সম্ভব হত না। মৃদু আত্ননাদ করে মেয়েটি মিত্কার ঠোঁটে মৃৎখটা চেপে ধরল। নৌকা থেকে হাত দুয়েক দূরে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল মিত্কা। পারের বৃটের ওপর দিয়ে কলকল করে জলের ধারা বইতে লাগল। পাদুটো কনকন করে উঠল।

নৌকোর বাঁধন খুলে, থাক্কা দিয়ে লাফিয়ে চড়ল মিত্কা। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাইতে লাগল। আশ্বে আশ্বে স্রোত ঠেলে নৌকোটা চলল অপর পাড়ের দিকে। পাড়ের সঙ্গে নৌকোর তলা ঘসড়াবার শব্দ উঠল। মেয়েটির সম্মতি না নিয়েই তাকে দৃ'হাতে তুলে নিল মিত্কা, বয়ে আনল একটা হখন'-ঝোপের মধ্যে। তার গালে কামড়ে দিল মেয়েটি, আঁচড়াল, একবার কি দৃ'বার অস্ফুট আত'নাদ করল, তারপর তার বাধা দেবার শক্তি কমে আসছে বুঝতে পেরে, রাগের চোটে কে'দে ফেলল, এক ফোঁটাও জল পড়ল না কিস্তু।

সকাল প্রায় ন'টায় তারা ফিরে এল। লাল-হলদে কুয়াশায় আকাশ ঢাকা পড়েছে। দমকা বাতাস নদীর জলে নেচে ফিরছে, ঢেউএর মাথায় ফেনা জেগে উঠছে। নৌকোটা ঢেউএর ওপর নাচছে। বরফের মত ঠা'ন্ডা জলের কণা ছটকে লাগছে এলিজাবিয়েতার পা'ড়র গালে, ঝুলছে তার চোখের পাতায়, চুলের গোছায়। ক্লান্তভাবে নিশ্প্রাণ চোখ দুটো কোঁচকাল সে, তারপর উদাসীনের মত একটা ফুলের বাঁটা হাত দিয়ে ছি'ড়তে লাগল। মিত্কা তার দিকে না তাকিয়েই নৌকো বেয়ে চলল। পায়ের কাছে একটা ছোট কাপ' আর একটা ছোট রিম-মাছ পড়ে আছে। অপরাধ, তৃপ্তি আর উন্মেষের মিশ্রিত ছাপ তার মুখে। স্রোতের মুখে নৌকো ধরাতে ধরাতে সে বলল:

—‘আপনাকে সেমিওনোভের ঘাটে নামিয়ে দেব। কাছে হবে আপনার পক্ষে।’

পাড়ের ধারে ধুলোমাখা ডালের বেড়া গরম বাতাসে শূ'ন্যিয়ে উঠেছে। চড়ুই-পাখিতে ঠুকরে-থাওয়া সু'র্ষমুখীর পুরস্কৃত মাথাগুলো পুরোপুরি পেকে উঠেছে। ফোলা ফোলা বীজগুলো মাটিতে ছাড়িয়ে পড়ছে। সদ্যগজানো নতুন দৃ'বাস মাঠে মাঠে মরকত পান্না ছাড়িয়ে দিয়েছে, দূ'রে ঘোড়াগুলো পা ছুঁড়ে ও তপ্ত দক্ষিণে হাওয়া নদীর ওপর দিয়ে বয়ে চলেছে।

এলিজাবিয়েতা নৌকো থেকে নামতে যাচ্ছিল, একটা মাছ নিয়ে মিত্কা তার সমনে তুলে ধরল। বলল:

—‘এই যে, আপনার ভাগেরটা নিয়ে যান।’

বিস্ময়ে সে ভূ'র তুলে তাকাল, কিস্তু মাছটা নিল। বলল:

—‘তাহলে, চললাম।’

একটা গাছের ডালে মাছটা আটকে নিয়ে সে করুণভাবে এগিয়ে চলল। তার সাম্প্রতিক আত্মবিশ্বাস আর প্রফুল্লতার সবটুকু ফেলে এসেছে পেছনের সেই হখন'-ঝোপের মধ্যে।

—‘এলিজাবিয়েতা!’

বিস্ময় আর বিরক্তি গোপন করে সে ঘুরে দাঁড়াল। সে কাছে আসতেই নিজের ক'ঠারোধে চটে গিয়ে মিত্কা বলল:

—‘আপনার পেছনের কাপড়ে...একটা লাল দাগ। ছোট্ট একটা গোল মত...’

রাঙা হয়ে গেল এলিজাবিয়েতা, কান পর্যন্ত লাল টকটকে হয়ে উঠল। একটু চুপ করে থেকে মিত্কা উপদেশ দিল: ‘পেছন দিকের রাস্তা ধরে চলে যান।’

—‘যদি'ক দিয়েই যাই, আমাকে বারোয়ারিতলা পেরুতেই হবে। আমি চেয়েছিলাম কালো ঘাঘরাটা পরে আসতে।’ এলিজাবিয়েতা ফিসফিস করে বলল। তার গলার স্বরে আক্ষেপ আর অপ্রত্যাশিত ঘৃ'ণা।

—‘পাতা ঘসে সবুজ করে দেব?’ মিত্কা সরলভাবে প্রস্তাব করেন। এলিজাবিয়েতার চোখে জল ভরে আসতে দেখে সে অবাক হয়ে গেল।

মৃদুমন্দ পশ্চিমে হাওয়ার মর্মরধ্বনির মত খবরটা গ্রামের মধ্যে ছাড়িয়ে পড়ল : মিত্কা কোরশুনোভের সঙ্গে সার্জি প্লাভোনোভিচের মেয়ে সারারাত বাইরে কাটিয়ে এসেছে। সকালের দিকে গ্রামের গরুরপালে গরুবাছুর দিয়ে আসার সময়, কুয়োর পাড়ে জমায়েত হয়ে, কিংবা নদীর ধারে পাথরে আছড়ে কাপড় কাচতে কাচতে, এই নিয়ে মেয়েরা গুলতানি শুরু করল।

—‘জানোই তো, মেয়েটার মা মরেছে অনেকদিন।’

—‘বাগটা এক সময়ও কাজ বন্ধ রাখে না, আর সংমা তো মাথাই ঘামায় না।’

—‘গদামঘরের পাহারাদার বলেছে, মাঝরাতে একটা লোককে কোনের জানলায় দেখেছিল। প্রথমে ভেবেছিল, বৃষ্টি চোর। দৌড়ে গেল দেখতে, দেখল শ্রীমান মিত্কা দাঁড়িয়ে।’

আজকাল মেয়েরা পাপে ডুবে আছে, ওরা কোন কাজেরই নয়।’

—‘মিত্কা আমার মাইকেলকে বলেছে, ওই মেয়েকেই ও বিয়ে করবে।’

—‘ওরা বলছে, জোর করেছিল মিত্কাই।’

—‘না গো, না, যে কুন্তী রাজী হয় না তাকে কুন্তা কখনো বিরক্ত করে না।’

গরুজবটা শেষ পর্যন্ত খোদ মোখোভের কানে পৌঁছল। তার মাথায় যেন দালানেব কড়িকাঠ ভেঙে পড়ল, তাকে মাটির সঙ্গে পিষে দিয়ে গেল। পুরো দুদিন সে না গেল দোকানে না কারখানায়।

তিন দিনের দিন ধূসর ছিট দেওয়া ঘোড়াদুটো স্রোত্‌কিতে জুড়ে সার্জি প্লাভোনোভিচ জেলা শহরের দিকে ছুটল। স্রোত্‌কির পেছনে পেছনে একলোড়া কালো টগবগে ঘোড়া চমৎকার বার্নিশ করা একখানা গাড়ি টেনে নিয়ে চলল। কোচোয়ানের পেছনে বসে রইল এলিজাবিয়েতা। মৃত্যুর মত পাণ্ডুর। হাঁটুর ওপরে একটা হালকা সুটকেশ। মূখে করুণ হাসি। গেটের কাছে এসে ভূমিাদিমির আর সংমার উদ্দেশে দস্তানা নাড়ল।

ঠিক এমনি সময়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে দোকান থেকে বেরিয়ে আসছিল পাস্তালিমন। দাঁড়িয়ে গিয়ে দারোরানকে জিজ্ঞেস করল :

—‘কর্তার মেয়ে চলল কোথায়?’

আর তার এই সহজ মানবিক দুর্বলতায় উপেক্ষা না দেখিয়ে নিকিতাও উত্তর দিল :

—‘মস্কোর, ইস্কুলে।’

পল্লদিন যে ঘটনা ঘটল, তা বহুদিনের জন্যে নদীর ধারে, কুয়োর পাড়ে, আর গরুবাছুর চরাতে নিয়ে যাবার সময়কার আলোচনার বস্তু হয়ে রইল। সন্ধ্যার ঠিক আগে (তখন সবে স্ত্রুপ থেকে গ্রামের গরুবাছুর ফিুরে এসেছে) সার্জি প্লাভোনোভিচের সঙ্গে মিত্কা দেখা করতে গেল। লোকের চোখ এড়াবার জন্যে সন্ধ্যা পর্যন্ত অপেক্ষা করল। তার সঙ্গে শৃধ শৃধ দেখা করতে নয়, গেল তার মেয়ে এলিজাবিয়েতাকে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে।

সম্ভবত বানরচারেক মেয়েটার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে। তার বেশ নয়। শেষবার দেখা হওয়ার সময় তাদের কথাবার্তা হয়েছিল এই ধরনের :

—‘আমাকে বিয়ে করবেন, এলিজাবিথে?’

—‘পাগল!’

—‘আমি আপনার ভার নেব, ভালবাসব। আমাদের কাজকর্মের লোক আছে। আপনি জানলার ধারে বসে বসে বই পড়বেন।’

—‘তুমি একটা গাধা!’

মিত্কা চটে গেল, আর কিছু বলল না। সেদিন সন্ধ্যাবেলায় তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে গেল। সকালে বাপকে অবাক করে দিয়ে ঘোষণা করল :

—‘আমার বিয়ের যোগাড়বস্তুর কর, বাবা।’

—‘ঘাড় ভুত চেপেছে রে!’ বাপ উত্তর দিল।

—‘সত্যি, বাবা। ঠাট্টা করছি না।’

—‘তোর তর সইছে না, তাই না? কে তোর মাথা খেয়েছে, মাথা পাগলী?’

—‘সার্জি প্রাতোনোভিচের বাড়ি ঘটক পাঠাও।’

মিরন গ্রিগরিয়েভিচ ঘোড়ার সাজ সারছিল। সেলাই’এর যন্ত্রপাতি সাবধানে নামিয়ে রেখে অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল।

—‘আজ ত বেশ খোসমেজাজে আছিস দেখছি।’

মিত্কা কিন্তু গোঁ ধরে দাঁড়িয়ে রইল। বাপ ভেলেবেগুনে জ্বলে উঠল :

—‘ওরে হাঁদারাম! সার্জি প্রাতোনোভিচের পুঁজি আছে লাখখানেক। সে একটা ব্যবসায়ী। আর তুই? ভাগ এখন থেকে, নইলে এই ফিতে দিয়ে তোকে চাবকে লাল করে দেব।’

—‘আমাদের আছে বারোজোড়া বলদ, আর এই এত জমি! তাছাড়া সে ত ‘চাষা’, আর আমরা হলাম কসাক।’

—‘ভাগ এখন থেকে!’ মিরন বাধা দিয়ে বলে উঠল।

একমাত্র ঠাকুরদাকেই মিত্কা সমর্থক প্রোতা পেল। নাতির পক্ষে ওকালতি করে ছেলেকে বড়ো মতে আনতে চেষ্টা করল। বলল :

—‘ও, মিরন! তোর অমত কিসের? ছেলেটার মাথায় যখন ঢুকেছে...’

—‘বাবা, তুমিও ছেলেমানুষ হলে, সত্যিই ছেলেমানুষ তুমি! মিত্কাটা একটা গর্দভ, কিন্তু তুমি...’

—‘মুখ সমলে কথা বলিস!’ গ্রীসাকা মেঝেয় লাঠি ঠুকল। ‘আমরা তাদের সমান নই? কসাকের ছেলের সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব, এটা তার পক্ষে সম্মান বলে মনে করা উচিত। আশেপাশের সবাই আমাদের জানে শোনে। আমরা ক্ষেতের মূনিষ খাটি না, মূনিষ খাটাই। তাকে গিয়ে বল, মিরন। তার কারখানাটা যেন ষোড়ুক হিসেবে দেয়।’

আবার জ্বলে উঠল মিরন। আঙ্গিনার বাইরে চলে গেল। সন্ধ্যায়, মিত্কা সন্ধ্যো পর্যন্ত অপেক্ষা করে তারপর নিজেই মোখোভের কাছে যাওয়া সাব্যস্ত করল। সে জানে তার বাপের একগুঁয়েমি শেকড়-গাড়া এল্‌ম-গাছের মতই অটল, অনড়; নোনানো বায় কিন্তু কক্ষনো ভাঙা যায় না। চেষ্টা করে লাভ নেই।

শিষ্ দিতে দিতে সে প্রায় মোখোভের সদর দরজা পর্যন্ত চলে এল, তারপর ভয় ভয় করতে লাগল। মদুহুতের জন্যে সে ইতস্তত করল, অবশেষে আঙ্গিনার ভেতর

সিঙ্গে সোজা এগিয়ে গেল পাশের দরজার দিকে। সিঁড়িতে পা দিয়ে ঝাঁক জিজ্ঞেস করল :

—‘কর্তা বাড়ি আছেন?’

—‘চা খাচ্ছেন! বসুন!’

সে বসে বসে অপেক্ষা করতে লাগল। একটা সিগারেট ধরিয়ে টানতে শুরুর করল। সিগারেটের শেষটুকু মেঝের ওপর মাড়িয়ে নেভাল। ওয়েন্ট-কোট থেকে রুটির গুঁড়ো ঝাড়তে ঝাড়তে বেরিয়ে এল মোখোভ। মিত্কাকে দেখতে পেয়েই ছুর দৌঁড় কোঁচকাল। কিন্তু ডাকল, ‘ভেতরে এসো!’

মোখোভের ঠাণ্ডা খাসকামরায় ঢুকল মিত্কা। বেশ বদ্ব্যভিচারে পারল, যে সাহস তাকে এতক্ষণ অবধি চান্স করে রেখেছিল তার আয়ু ছিল চোঁকাঠ পর্বতই। মোখোভ টেবিলের কাছে এগিয়ে গেল, তারপর গোড়ালিতে ভর দিয়ে ঘুরে দাঁড়াল, ‘ক্যাপার কি?’ পেছন দিকে আঙুলগুলো টেবিলের ওপরটা আঁচড়াতে লাগল।

—‘আমি জানতে এসেছিছ...’ মোখোভের দৃষ্টির কনকনে পাকি মিত্কা তলিয়ে গেল, ভয়ে শিউরে উঠল।

‘এলিজাবিয়েতাকে সম্ভবত আমার সঙ্গে বিয়ে দেবেন?’ হতাশা, ক্ষোভ, ভয় সব কিছুর মিশে তার মুখে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম ফুটে উঠল।

মোখোভের বাঁ-ভুরুটা কেঁপে উঠল, ওপরের ঠোঁট মাড়ি ছেড়ে কুঁচকে এল পেছন দিকে। সে গলাটা বাড়িয়ে দিল, গোটা শরীর সামনের দিকে এগিয়ে আনল।

—‘কি বললে? কি—ই—ই—ই? বদমাশ! নিকাল হির্যাসে!’ তাকে বেঁধে নিয়ে যাব আত্মমানের কাছে। শুরুরকা বাচ্চা!’

মোখোভের চিংকারের আওয়াজ শুনাই মিত্কা সাহস সঞ্চয় করল।

—‘এটাকে অপমান বলে মনে করবেন না। আমি যে অন্যায় করেছি, তা শোধের নিতে চাই!’

রঙজমাট চোখদুটো পার্কিয়ে মোখোভ মিত্কার পায়ে একটা ছাইদান ছুঁড়ে মারল। সেটা ঠিকরে উঠে হাঁটুতে গিয়ে লাগল। দাঁতে দাঁত চেপে সে বাথা সহ্য করল। তারপর দরজাটা খুলে ফেলে, লজ্জায়, ব্যথায় দাঁত খিঁচিয়ে চিংকার করে উঠল।

—‘যথা অভিরুচি, সার্জ প্রাতোনিভিচ, যথা অভিরুচি, কিন্তু হলপ করে বলছি.. কে ওকে বিয়ে করবে এখন? ভেবেছিলাম, ওর কলঙ্ক আমিই ঢেকে দেব। কিন্তু এখন...এঁটো হাড় কুকুরেও ছোঁবে না!’

দুমড়ানো রুমালটা ঠোঁটের ওপর চেপে ধরে মোখোভ মিত্কার পেছন পেছন ছুঁটল, সদর দরজার রাস্তাটা সে আটকে দিলে। ‘মিত্কা আজ্ঞার ভেতর গিয়ে পড়ল। এবারে কোচোরান ইয়েমেলিয়ানকে মনিবের চোখের শব্দ একটু ইসারা করতে হল; আর কাঠের গেটের ভারী হুড়কোটো টেনে খুলতে না খুলতেই গোলাঘরের কোণ থেকে চারটে বাঁধন-ছাড়া কুকুর ছুটে এল। সামনের কুকুরটা লাফিয়ে উঠে তার কাঁধ কামড়ে জামার ভেতরে দাঁত বসিয়ে দিল। চারটে কুকুরই কামড়ে ধরে টানটান করতে লাগল। যাতে পায়ের ওপরে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে সেই চেষ্টায় মিত্কা হাত দিয়ে তাদের থাকা মরতে লাগল। ইয়েমেলিয়ানকে সে দেখতে পেল। তার পাইপ থেকে ফুলকি উড়ছে: রাসাঘরের ভেতরে সে অদৃশ্য হয়ে গেল, দড়াম করে দরজা বন্ধ করার শব্দ কানে এল।

সিঁড়ির ওপরে ড্রেন-পাইপের সঙ্গে হেলান দিয়ে সার্জ প্রাতোনিভিচ দাঁড়িয়ে রইল।

শাদা লোমশ হাতদুটো মৃদুঠি পাকানো। মিত্কা টলতে টলতে দরজা খুলে ফেলল। তার রক্ত-ঝরা পায়ের সঙ্গে কামড়ে থাকা গজ'নরত, উষ্ণগন্ধী কুকুরগুলোকে টালতে টালতে বাইরে নিয়ে এল। একটাকে গলা টিপে দম আটকে মেয়ে ফেলল। পথ চলতি কসাকেরা বহুদৃশ্যে আর কটাকে মেয়ে তাড়াল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

॥ এক ॥

নাভালিয়াকে মেলেথফদের কাছে ক্ষেতখামারের ব্যাপারে খুবই কাজের বলে মনে হল। নাভালিয়ার বাপ পয়সাওয়ালা লোক হলেও, ক্ষেতের কাজে মৃদুনিষজন মাইনে দিয়ে খাটালেও, ছেলেমেয়েদের কাজকর্ম শিখিয়েছিল। খাটিয়ে মেয়ে নাভালিয়া, শ্বশুর, শাশুড়ীর মন জয় করে নিল। ইলিনিচ'না মনে মনে বড় বোঁ দারিয়াকে অপছন্দ করে। প্রথম থেকেই সে নাভালিয়াকে আপন করে নিল।

—‘ঘুমোও, ঘুমোও বোঁনা! এত ভোরে উঠতে গেলে কেন?’ বড়ী হয়ত সম্মেহে বলে। ‘ঘুমোও গে যাও, তোমাকে ছাড়াই চালিয়ে নেব এখন।’

এমনকি যে পান্তালিমন ঘরের কাজকর্ম সম্পর্কে এত কড়া, সে-ও বউকে বলে :

—‘শুনছ গো! নাভালিয়াকে তুলো না। এমনিই ও হাড়-ভাঙা খাটুনি খাটবে। আজও গ্রীস্কার সঙ্গে মাঠে যাবে। কিন্তু তাড়া দাও দারিয়াকে। পাজী কুঁড়ে মাগী। কেবল মদুখে রঙু ঘসবে, ভূরুতে কালি লেপবে। কুস্তী কোথাকার।’

গ্রিগর নতুন বিয়েকরা-অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে উঠতে পারল না। দুই তিন সপ্তাহের মধ্যেই শংকা আর বিরক্তির সঙ্গে অনুভব করল, আকসিনিয়ার সঙ্গে তার সম্পর্কটা সে পুরোপুরি কাটাতে পারে নি, সে-টা শেকড় গেড়ে বসেছে। ভেবেছিল সে ভুলতে পারবে, কিন্তু ভোলা সম্ভব হল না। স্মৃতির স্পর্শে ক্ষতমুখে রক্ত করতে লাগল। বিয়ের আগেও পিয়োত্রা জিজ্ঞেস করেছিল :

—‘আকসিনিয়ার কি হবে রে, গ্রীস্কা?’

—‘কেন? কি আবার হবে?’

—‘ফেলে দেওয়া সত্যিই দঃখের, তাই না?’

—‘আমি ফেলে দিলে, আর কেউ তাকে তুলে নেবে।’ গ্রিগর হেসেছিল।

ব্যাপারটা কিন্তু সে ধরনের হল না। ঘোবনের উদ্ভূত কামনায় যখন সে বোঁকে সবলে আলিঙ্গন করে, নাভালিয়ার দিক থেকে পায় শূন্য উদ্ভাপহীনতা, আর এক লজ্জাকুণ্ঠ আত্মসমর্পণ। নাভালিয়া দৈহিক পুলাকে আঁতকে ওঠে; মায়ের দিক থেকে সে পেয়েছে তার নিজস্ব, ধীরমন্ধর নিরুত্তেজ রক্তধারা। আর তাই আকসিনিয়ার কামনাঘন উন্মাদনার কথা মনে পড়লেই গ্রিগর দীর্ঘশ্বাস ফেলে :

—‘তোমার বাবা বোধহয় তোমাকে বরফ দিয়ে গড়িয়েছিল, নাভালিয়া!’

একদিন আকসিনিয়ার সঙ্গে দেখা হতেই সে হেসে বলে উঠল :

—‘তারপর, গ্রীসকা! নতুন বৌ নিয়ে কাটছে কেমন?’

—‘এই একরকম আর কি!’ . কাটান দেওয়ার মত উত্তর দিয়ে গ্রিগর এড়িয়ে গেল।
যত তাড়াতাড়ি করে আকর্সিনিয়ার কামনাখন দৃষ্টির সীমানা থেকে পালিয়ে বাঁচল।

॥ দুই ॥

স্ত্রোপান স্পষ্টতই বৌ-এর সঙ্গে ঝগড়া-ঝাঁটি মিটিয়ে ফেলল। সরাইখানায় যাতায়াত
কমিয়ে দিল। একদিন সন্ধ্যাবেলার মাড়াই উঠোনে ফসল ঝাড়তে ঝাড়তে, ঝগড়া শব্দ
হবার পর এই প্রথম, প্রস্তাব করে বসল :

—‘আকর্সিনিয়া, এসো একটা গান গাই।’

ধুলোমাখা গমের গাদায় হেলান দিয়ে তারা মাটিতে বসে পড়ল। একটা ফৌজী-
গান ধরল স্ত্রোপান। চড়াগলায়, গম্ভীর সুরে যোগ দিল আকর্সিনিয়া। গ্রিগর শুনতে
পেল, আন্তাখফরা গান গাইছে; ফসল ঝাড়াই করতে করতেই দেখতে পেল আকর্সিনিয়াকে
(দু বাড়ির মাড়াই উঠোন লাগালাগি), আগের মতই আত্মদগ্ধ, আর আপাতদৃষ্টিতে সুখী।

স্ত্রোপান মেলেখফদের সঙ্গে কথাবার্তা বলল না। মাড়াই-উঠোনে কাজ করে চলল।
মাঝে মাঝে আকর্সিনিয়ার সঙ্গে ঠাট্টা-মস্করা করতে লাগল। তার প্রত্যন্তরে আকর্সিনিয়া
হয়ত মদু হাসল, কালো চোখদুটো ঝিলিক মেরে উঠল। তার সবুজ ঘাঘরাটা গ্রিগরের
চোখের সামনে বৃষ্টির ধারার মত ঢেউ তুলতে শব্দ করল। এক অদ্ভুত শক্তি তার
ঘাড়টাকে দুমড়ে দিতে লাগল, মাথাটাকে স্ত্রোপানের উঠোনের দিকে কেবল ঘুরিয়ে
দিতে লাগল। নাভালিয়া পান্ডালিমনকে বেড়া সারাবার কাজে সাহায্য করছিল।
গ্রিগরের প্রতিটি অনিচ্ছুক দৃষ্টিপাতে সে যে বাধা দিচ্ছিল, তা গ্রিগরের খেলাই রইল
না। উঠোনে গোল হয়ে ধূরে ধূরে পিয়োঠা ঘোড়া দিয়ে মাড়াই করছিল। প্রায়
অদৃশ্য এক চাপা হাসিতে সে মুখ-ভঙ্গি করছিল, তা গ্রিগরের নজরেই পড়ল না।

কাছের ও দূরের মাড়াই-উঠোন থেকে মাড়াই-এর শব্দ ভেসে আসছে : গাড়োয়ানের
চিংকার, চাবকের আওয়াজ, ঝাড়াই-কলের ঘড়ঘড়ানি। ফসলে ফুলে ফেঁপে উঠেছে
গ্রামখানা। সেপ্টেম্বরের উষ্ণতায় মাড়াই করছে ফসল, সেই উষ্ণতা রাস্তা পেরিয়ে ফণা-
বিহীন সাপের মত ছাড়িয়ে পড়ছে ডনের বৃকে। প্রতিটি প্রাপ্তনে, প্রতি ঘরে ঘরে,
পৃথক পৃথকভাবে, সবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে প্রত্যেক প্রাপ্তবস্ত তত্ত্বমধুর জীবন কাটিয়ে
চলেছে। বড়ো গ্রীসকা দাঁতের বাথায় জুগছে, লজ্জায় মসড়ে গিয়ে দাড়ি ছিঁড়ছে
মোখোভ, দাঁতে দাঁত ঘসছে। গ্রিগরের প্রতি তীর ঘণা বৃকে পৃথকে স্ত্রোপান, ঘূমের
ঘোরে লোহার মত আঙুল দিয়ে খসখসে বিছানার চাদর ছিঁড়ছে। ঘরের ভেতরে
ছুটে গিয়ে মেঝের ওপরে আছড়ে পড়ছে নাভালিয়া। হারানো সুখের জন্যে গ্রিগর
দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। অতীতের বিষম অনুভূতি, অবিরত ফিরে আসা বেদনাবোধ তাকে
পীড়িত করছে। স্বামীকে আলিঙ্গন করতে গিয়ে স্বামীর প্রতি তার মৃত্যুহীন ঘৃণাটুকু
আকর্সিনিয়া চোখের জলের বন্যায় ভাসিয়ে দিচ্ছে। কারখানা থেকে দাতিদকে বরখাস্ত
করা হয়েছে। রাতের পর রাত সে বয়লার ঘরে ভালেভের পাশে এসে বসেছে, আর
ভালেভের অশ্রুত চোখের দৃষ্টি জ্বলে উঠছে; সে হয়ত বলছে :

—‘তুমি একটা বোকা, দাভিদ! ওদের মৃদু কাটা পড়তে দেরি নেই আর। একটা বিপ্লবে ওদের কিছুই হয় না। আর একটা উনিশ শ পাঁচ ওদের উপহার দিতে হবে। সেদিন আমরা কড়ায় গন্ডায় শোধ দেব। সুদে আসলে।’ ফাটা আঙুল তুলে সে হয়ত ভয় দেখাচ্ছে, একটা ঝাঁকুনি দিয়ে কাঁধের ওপরে ঝুলেপড়া কোটটা ঠিক করে নিচ্ছে।

গ্রামের বৃদ্ধের ওপর দিয়ে দিনগুলো গড়িয়ে চলেছে, দিনের পর রাত্রি নামছে, সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটছে, মাস এগিয়ে আসছে; বাতাস গর্জন করে ফিরছে। আর শরতের স্বচ্ছ সবুজাভ-নীল মেখে কাঁচের মত বকবকে হয়ে শান্তগীততে ডন বয়ে চলেছে সমুদ্রে।

॥ তিন ॥

অক্টোবরের শেষদিকে এক রবিবারে ফিয়োদোভ বোদোস্কাভ কাজের জন্যে জেলা শহরে গিয়েছিল। সঙ্গে নিয়েছিল চার-জোড়া মোটা-মোটা বুনোহাঁস। সেগুলো বাজারে বেচে বোঁ-এর জন্যে কিছু ছাপা-কাপড় কিনেছিল। বাড়িমুখে ফিরবে, এমন সময় একজন ভিন দেশী এল তার কাছে। লোকটা এ অঞ্চলের যে নয় তা দেখলেই বুঝতে পারা যায়।

—‘নমস্কার!’ লোকটা কালোটুপিঁর ডগায় আঙুল ছুঁইয়ে ফিয়োদোভকে নমস্কার করল।

—‘নমস্কার!’ সপ্রশ্নদৃষ্টিতে ফিয়োদোভ উত্তর দিল।

—‘আপনি আসছেন কোথেকে?’

—‘এদিকের এক গ্রাম থেকে।’

—‘কোন গ্রাম?’

—‘তাস্কার’।’

ভিন-দেশী লোকটা পকেট থেকে রূপোর একটা সিগারেট কেস বার করল। ফিয়োদোভকে একটা সিগারেট দিল।

—‘আপনাদের গ্রামটা খুব বড়, না?’

—‘বেশ বড়ই। প্রায় শতিনেক ঘর হবে।’

—‘কোন কামার আছে গ্রামে?’

—‘হাঁ, আছে।’ ফিয়োদোভ ঘোরার মৃদুখের কাঁটার সঙ্গে লাগামটা লটকে দিল। তারপর অবিশ্বাসমাথা দৃষ্টিতে লোকটার কালোটুপিঁ আর বড়সড় সাদামৃদুখের দাগগুলোর দিকে তাকাল। বলল :

—‘এত সব জেনে আপনার লাভ?’

—‘আপনাদের গ্রামেই আমি থাকবার জন্যে যাচ্ছি। এখুনি আতমানের কাছে গিয়েছিলাম। ফেরার সময় আমাকে নিয়ে যাবেন? সঙ্গে আমার স্ত্রী আছে, আর গোটাকয়েক বাস্ক।’

—‘তা পারি।’

তার বৌকে আর বাঙ্কগুলো তুলে নিয়ে তারা রওনা হল। ফিয়োদোভের বাড়ী শিঃশব্দে পেছনে বসে রইল। ফিয়োদোভ প্রথমে তার কাছ থেকে একটা সিগারেট চেয়ে নিল, তারপর প্রশ্ন করল :

—‘মশায়ের কোথেকে আসা হচ্ছে?’

—‘রোস্লেভ থেকে।’

—‘ওখানেই জন্ম?’

—‘হ্যাঁ।’

তার যাত্রীকে ভাল করে দেখবার জন্যে ফিয়োদোভ ঘুরে বসল। লোকটা আর দশজনের মতই লম্বা কিন্তু রোগা; কাছাকাছি বসানো চোখদুটো বুদ্ধির দীপ্তিতে ঝলমল করছে; কথা বলতে গিয়ে প্রায় সময়ই হাসছে, ওপরের ঠোঁটটা, নীচেকার ঠোঁটের ওপরে খুলে পড়ছে। হাতে বোনা শাল মর্দি দিয়ে তার বৌ ঝিমুচ্ছে।

—‘আমাদের গ্রামে থাকতে এলেন কিসের জন্যে?’

—‘আমি তালাচাবির কাজ জানি। ভাবছি, একটা কারখানা খুলব। কাঠের কাজও করতে জানি।’

ফিয়োদোভ সন্দেহের দৃষ্টিতে লোকটার গোলগাল হাতের দিকে তাকাল। তার চোখে চোখ পড়তেই আরও বলল :

—‘আমি সিংগার সেলাই কলের এজেন্টও।’

—‘মশায়ের নাম’ ফিয়োদোভ প্রশ্ন করল।

—‘শুকমান।’

—‘মশাই তাহলে রুশ নন?’

‘হ্যাঁ, আমি রুশই; কিন্তু আমার ঠাকুরদা ছিলেন জার্মান।’

অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিয়োদোভ জানতে পারল, অসিপ্ দাভিদোভিচ্ শুকমান আগে কাজ করত এক কারখানায়, তারপর কুবানের কোন এক জায়গায়, তাৎপরে দক্ষিণ-পূর্ব রেলওয়ের ওয়াকশপে। কিছুক্ষণ পরে আলাপ-আলোচনায় ভাটা পড়ল। রাস্তার ধারের একটা বরগা থেকে ফিয়োদোভ ঘোড়াকে জল খাওয়াল; পথের ক্রান্তি আর ডরা পেটে ঘুম পাওয়ায়, সে ঝিমুতে শূন্য করল; গাড়ির সঙ্গে লাগামটা বেঁধে রেখে আরাম করে শূয়ে পড়ল। কিন্তু তাকে ঘুমুতে দিল না। শুকমান জিজ্ঞেস করল :

—‘আপনাদের ওদিককার লোকজনের কাটছে কেমন?’

—‘তত খারাপ নয়, যথেষ্ট খাবার-দাবার আছে ঘরে।’

—‘বিশেষ করে কসাকরা? তারা খুশী?’

—‘কেউ খুশী কেউ খুশী নয়; সবাইকেই ত আর খুশী করা যায় না।’

—‘ঠিক ঠিক।’ সায় দিল শুকমান, তারপর প্রশ্ন করে চলল।

—‘তাহলে বলছেন, ভালই কাটছে আপনাদের?’

—‘ভালই ত।’

—‘বছর বছর ফোজে বেগার দিতে যাওয়াটাই বিস্ত্রী! তাই না?’

—‘ফোজের বেগার ত? ও আমাদের সহ্য হয়ে গেছে।’

—‘তা ঠিক, তবু অফিসারগুলো ভারী পাজী, না?’

—‘তা আর বলতে! শূয়েরের বাচ্চা সব।’ ফিয়োদোভ জমে উঠল, শক্তিক

চোখে মেয়েটার দিকে তাকাল। কর্মকর্তারা সবই পাজীর ধাড়ী...আমি যখন গিয়ে-ছিলাম, বলদ বেচে একটা ঘোড়া কিনেছিলাম, ওরা সেটাও বাতিল করে দিয়েছিল।

—‘বাতিল করে দিয়েছিল?’ ছদ্ম-বিস্ময়ে শুকমান বলে উঠল।

—‘পুরোপুরি বাতিল।’ ওরা বলেছিল, ঘোড়ার পা নাকি ভাল ছিল না। আমিও তর্ক করেছিলাম, কিন্তু না, ‘ঘোড়াটা ‘পাশ’ হল না। কি লম্জার কথা!’

জোর আলাপ-আলোচনা চলল। ফিয়োদোভ ল্যাফিয়ে গাড়ি থেকে নামল। গ্রামের জীবনযাত্রা সম্পর্কে প্রাণথলে বলতে লাগল। অ-ন্যায্যভাবে মাঠ ভাগাভাগি করার জন্যে গ্রামের আতামানকে গালাগাল দিল। পোল্যান্ডের ব্যাপারের প্রশংসা করল। সেখানে ঘাটি গেড়ে রয়েছে তার নিজের রেজিমেন্ট। শুকমান সিগারেট টানতে টানতে কেবল হাসতে লাগল, ভুরু কোঁচকানোয় তার সাদা-কপালের দাগগুলো গোপন কোন এক চিন্তার আবেগে যেন মৃদু মৃদু কাঁপতে লাগল।

সন্ধ্যার দিকে তারা গ্রামে পৌঁছুল। ফিয়োদোভের পরামর্শমত শুকমান বিধবা লুকিয়েশ্কার বাড়ি গিয়ে দুখানা ঘর ভাড়া করল। গাড়ি চালিয়ে যাবার সময় পড়শীরা ফিয়োদোভকে জিজ্ঞেস করল :

—‘কাকে সঙ্গে আনলে?’

—‘এক এজেন্ট।’

—‘কোন ধরনের ‘এজেন্ট’?’

—‘তুমি একটা হাঁদারাম, বুঝলে! বললাম, এজেন্ট। মেসিন বেচে। দেখতে শূন্যে যারা ভাল, তাদের ওমনি দিবে দেয়, কিন্তু মারিয়া খুঁড়ি, তোমার মত হাদা-লোকের কাছে ও দাম নেবে।’

পরের দিন তালা-চাবির মিস্ত্রি শুকমান গ্রামের আতামানের সঙ্গে দেখা করল। ফিয়োদোভ মানিত্বেষ্কাভের আতামানের পদে এই তৃতীয় বছর চলছে। নবাগতের কালোরঙের ছাড়পত্রটি বারবার সে উল্টে-পাল্টে দেখল। তারপর কেরানীর হাতে দিল, সে-ও উল্টে-পাল্টে দেখল, দুজনে চোখোচোখি করল। পরে ভারিজনীচালে হাত দু’লিয়ে বলল :

—‘তুমি থাকতে পার এখানে।’

নবাগত নমস্কার করে ঘর ছেড়ে এল। সপ্তাহখানেক সে লুকিয়েশ্কার ঘরের বাইরেই এল না। কুড়ুলের আওয়াজ শূন্যে বোঝা গেল, বাইরের দিকের রান্নাঘরটা সে কারখানার মত করে বানিয়ে নিচ্ছে। তার সম্পর্কে মেয়েদের কৌতূহলও মরে গেল। শূন্য বাচ্চা ছেলে-মেয়েরা বেড়ার ফাঁক দিয়ে সারাদিন ধরে উঁকি মারতে লাগল, কণ্ঠা-হীন জাস্তব ওৎসুক্য নিয়ে ভিন-দেশীকে দেখতে লাগল।

‘মেরীমাতার উপাসনা’র দিন তিনেক আগে গ্রিগর আর তার বৌ স্ত্রেপেতে’ চলল লাঙল দিতে। অসুখ করেছিল পাণ্ডালিমনের। তাদের রওনা করে দিতে এসে, উঠোনে লাঠিতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ব্যথায় ককাতো লাগল। নাতালিয়ার গায়ে জ্যাকেটটা জড়িয়ে দিতে দিতে ইলিনিচনা ফিসফিস করে বলল :

—‘বেশি দেরি করো না, মা। তাড়াতাড়ি ফিরে এসো।’

দুনিয়া কাপড়চোপড় ধুতে ডনের ধারে চলেছিল। ভিজ়ে কাপড়ের বোঝায় তার শরু কোমরটা নুয়ে পড়েছে। পাশ দিয়ে যাবার সময় নাতালিয়াকে বলে গেল : ‘জঙ্গলের ধারে অনেক টক পালং আছে, বৌদি। কিছু বাড়িতে তুলে এনো।’

তিন-জোড়া বলদে উল্টে থাকা লাঙলখানা আঙিনার বাইরে টেনে নিয়ে চলল। মাছ ধরতে গিয়ে গ্রিগরের ঠাণ্ডা লেগেছিল। রুমালটা গলায় বেঁধে ঠিক করে নিল, তারপর কাশতে কাশতে রাস্তার ধার দিয়ে এগুতে লাগল। নাতালিয়া পাশে পাশে চলল, খাবারের থলেটা তার পিঠে ঝুলছে।

স্ত্রেপ ঢাকা পড়েছে এক স্বচ্ছ স্তরায়। পতিত জমির পেছনে, ঢেউ-তোলা পাহাড়ের ওপাশের মাটিতে লাঙলের দাগ পড়েছে, চাষীরা শিস্ দিচ্ছে। কিন্তু এধারের বড় রাস্তা বরাবর কেবলি নীলাভ-ধূসর নীচু নীচু ‘ওয়ার্ম-উড’-ঝোপ, ধারে ধারে গজানো শ্যামা ঘাস, আর মাথার ওপরে কাঁচের মত অতি-স্বচ্ছ, হিমেল আকাশে স্বাভাবিক রঙের মাকড়সার জালের উড়ন্ত সূতোর আঁকবাঁকি।

ওদের মাঠের পথে বিদায় দিয়ে পিয়েরা আর দারিয়া কারখানায় যাবার জন্যে তৈরি হল। পিয়েরা গোলার গম সরাল, দারিয়া বস্তাবন্দী করে গাড়িতে তুলে নিল। ঘোড়া যুতে দিল পাণ্ডালিমন।

কারখানায় পৌঁছে দেখল আঙিনায় গাড়ির ভিড়। ওজনের কাঁটার চারপাশে বহুলোকের জনতা। দারিয়ার হাতে লাগামটা দিয়ে পিয়েরা গাড়ি থেকে লাফিয়ে নামল। ওজনদার ভালেতকে জিজ্ঞেস করল .

—‘আমার পালা কতজনের পর?’

—‘সাইট্রিশজনের পর।’

পিয়েরা বস্তা আনতে গেল। ফিরে আসতেই পেছনে কার গালাগাল শুনতে পেল। ককর্শ, মোটাগলায় আওয়াজ উঠল :

—‘এতক্ষণ ঘুমুচ্ছিলে, আর এখন এগিয়ে আসার তাড়া। এখান থেকে ভাগ শালা ‘হোখোল,’ নইলে দেব এক ঘা।’

পিয়েরা বদ্বতে পারল, গলাটা ‘ঘোড়ার খুঁর’ ইয়াকোবের। শুনবার জন্যে দাঁড়িয়ে পড়ল। ওজনঘর থেকে একটা চিংকার শোনা গেল, আর একটা ঘুঁসির শব্দ। ঘুঁসিটা লেগেছে যুতসই। একজন বয়স্ক, দাড়িওয়ালা ইউক্রেনীয় ঘুরপাক খেয়ে, দরজা দিয়ে বাইরে এসে পড়ল। তার টুপিটা মাথার পেছন দিকে চেস্টে গিয়েছে। গালে হাত দিয়ে সে চেঁচিয়ে উঠল :

—‘এর মানেটা কি?’

—‘টু’টি ছিঁড়ে ফেলব, খান্‌কির বাচ্চা!’

—‘এদিকে আরতো মিকিফোর!’ ইউক্রেনের লোকটি চোঁচিয়ে উঠল।

‘ঘোড়ার খুঁর’ ইয়াকোব গোল্লারগোবিন্দ, তাগড়াই চেহারার গোলন্দাজ। ঘোড়ার লাঁথিতে খুঁরের দাগ গালে কেটে বসে আছে, তাতেই ওই ডাক নাম; আশ্চিন্ণ গোটাতে গোটাতে সে ওজনঘর থেকে ছুটে এল। লাল-সার্ট গায়ে, এক লম্বামত ইউক্রেনীয় পেছন থেকে একটা কড়া ঘুঁসি চালাল। ইয়াকোব কিন্তু পায়ের ওপরেই দাঁড়িয়ে রইল। চোঁচিয়ে উঠল :

—‘ভাই সব! ওরা কসাকদের ওপর হামলা করছে!’

চারপাশ থেকে কসাক আর ইউক্রেনীয়রা—কারখানার ভেতরে তারা সংখ্যায় অনেক ছিল—ছুটে আসতে লাগল। কারখানার সদরদরজার পাশে মারপিট শব্দ হতে গেল। জড়াজড় করা দেহের চাপে দরজাটা মচমচ করে উঠল। বস্তা ফেলে দিয়ে পিয়োটো ধীরপদে ভিড়ের দিকে এগিয়ে গেল। গাড়ির ওপরে দাঁড়িয়ে পিয়োটাকে দেখতে পেল দারিয়া। দুপাশের সবাইকে সরিয়ে দিয়ে ভিড়ের মাঝ বরাবর সে এগিয়ে চলল; ধাক্কা ধাক্কা পাঁচিলের গায়ে গিয়ে ঠেকল, মাটিতে পড়ে গিয়ে পায়ের নীচে থেঁতো হতে লাগল। তাই দেখে আতর্জনাদ করে উঠল দারিয়া।

মেশিনঘরের কোণ থেকে মিত্কা কোরশুনভ একটা লোহার ডাঙা ঘোরাতে ঘোরাতে বেরিয়ে এল। যে ইউক্রেনীয়টি ইয়াকোবকে পেছন থেকে ঘুঁসি মেরেছিল, ধাক্কাধাক্কাতে ভিড়ের ভেতর থেকে সে ছটকে বেরিয়ে এল, জামার একটা ছেঁড়া হাতা পাখির ভাঙা ডানার মত তার পিঠের ওপর লটপট করতে লাগল। তারপর সামনে ঝুঁকে পড়ে, মাটিতে হাতের ভর রেখে সবচেয়ে কাছে গাড়িখানার দিকে ছুটে গেল, সেখান থেকে একটা ডাঙা টেনে নিল। শামিলরা তিনভাই দৌড়ে এল গ্রাম থেকে। নুলো আলেক্সিস পায়ে লাগাম বেঁধে গেটের সামনে উপদ্রুত হয়ে পড়ে গেল। নুলো হাতটা বৃকের সঙ্গে লেগে সে একটা লাফ মারল, তাতেই গাড়ির জোয়াল পেরিয়ে গেল। তার ভাই মার্ভিনের পা-জামা মোজার ভেতর থেকে খুলে বেরিয়ে এল। ঝুঁকে পড়ে পা-জামা গুঁজতে যাবে এমন সময় কারখানার ছাদ ফাটিয়ে এক আতর্জনাদ উঠল। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে মার্ভিন দাদাদের পেছন পেছন ছুটল।

হাঁপাতে হাঁপাতে, হাতদুটো মোচড়াতে মোচড়াতে দারিয়া গাড়ির ওপরে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। ফ্যাকাসে মুখে, ঠোঁট চিবুতে চিবুতে সার্জি মোখোভ গুঁটিগুঁটি পাশ দিয়ে চলে গেল, ওয়েস্ট-কোটের নীচে তার ভূঁড়িটা গোল বলের মত নাচতে লাগল। দারিয়া দেখতে পেল, ছেঁড়া সার্ট গায়ে সেই ইউক্রেনীয়টি ডাঙার ঘা কনসিয়ে দিল মিত্কাকে; কিন্তু পরক্ষণেই নুলো আলেক্সিস লোহার মত হাতে নুঠার ঘুঁসিতে মাটিতে পড়ে গেল। দেখতে পেল, হাতে আর হাঁটুতে ভর দিয়ে মিত্কা কোরশুনভ মোখোভের পা হড়কিয়ে দিল। এতে সে মোটেই অবাক হল না। মোখোভ হাতদুটো ছাড়িয়ে কাঁকড়ার মত হাঁচোড়পাঁচড় করে ওজনঘরের চালার নীচে ঢুকে পড়ল, সেখানে ভীড়ের পায়ে থেঁতো হতে লাগল। দারিয়া পাগলের মত হেসে উঠল, হাসির চোটে রংকরা ভুরুর বাঁক রেখা কুঁচকে গেল। কিন্তু পিয়োটাকে দেখতে পেরেই থেমে গেল হঠাৎ। গুঁতোগুঁতি করা হৈ হৈ জনতার ভেতর থেকে পিয়োটো বেরিয়ে আসতে পেরেছে, একটা গাড়ির নীচে শব্দে রক্ত থু থু করে ফেলাছে। একটা চিংকার দিয়ে দারিয়া তার দিকে ছুটল। গ্রাম থেকে কসাকরা লাঠি-সোটা নিয়ে ছুটে আসছে।

একজনের হাতে একটা শাবল। ওজন-ঘরের দরজার কাছে রক্ত-গঙ্গার মাঝখানে এক অক্ষপবনসী ইউক্রেনীয় মাথা ফেটে পড়ে আছে। রক্তমাখা চুলগুলো মূখের ওপর এসে পড়েছে। মনে হচ্ছে, এখনি বেচারার ভব-সীলা সাজ হবে।

ভেড়ার পালের মত ইউক্রেনীয়দের আস্তে আস্তে বয়লার-ঘরের দিকে তাড়িয়ে নিয়ে চলল। গুরুত্বের পরিণতি ঘটিয়ে তবে দাঙ্গা থামবে, এই সম্ভাবনাই প্রবল হয়ে উঠল। কিন্তু এক বৃদ্ধো ইউক্রেনীয়ের মাথার বৃদ্ধি খেলে গেল। বয়লার-ঘরে লাফিয়ে পড়ে চুল্লি থেকে একখানা জ্বলন্ত কাঠ টেনে নিয়ে এল, তারপর কারখানার গুদাম-ঘরের দিকে ছুটে গেল; সেখানে কারখানার শস্য মজুদ আছে, হাজার পুড়েরও বেশি ময়দা আছে।

খড়ে-ছাওয়া চালের দিকে জ্বলন্ত কাঠটা তুলে ধরে সে বন-মানুষের মত হৃৎকার দিয়ে উঠল :

—‘আগুন ধরিয়ে দেব!’

কসাকরা শিউরে উঠল, থমকে দাঁড়াল সবাই। উদ্দাম পুঁবল হাওয়া বইছে, গোল-ঘরের ছাদ থেকে ধোঁয়া উড়ে আসছে ইউক্রেনীয় জনতার দিকে। শূন্যে চালায় একটি-মাত্র ফুলকি, বাস, সারাটা গ্রাম জ্বলে উঠবে।

কসাকদের মধ্য থেকে ক্রোধের সংক্ষিপ্ত চাপাগর্জন শোনা গেল। তাদের কেউ কেউ কারখানার দিকে পিছু হটেতে লাগল। আর সেই ইউক্রেনীয়টি মাথার ওপরে জ্বলন্ত কাঠটা ঘুরিয়ে আগুনের ফুলকি ছিটিয়ে চিৎকার করতে লাগল :

—‘পুড়িয়ে দেব, সবকিছু পুড়িয়ে দেব! বোরিয়ে যাও আঙিনা থেকে!’

সব গোলমালের মূল যে ‘ঘোড়ার খর’ ইয়াকোব, সে-ই প্রথম আঙিনা ছেড়ে চলে এল। আর সব কসাকরা তার পেছন পেছন হুড়পাড় করতে করতে বোরিয়ে গেল। দ্রুত বস্তাগুলো তুলে নিয়ে ইউক্রেনীয়রা ঘোড়া যুতে ফেলল; গাড়ির ওপর খাড়া হয়ে, মাথার ওপরে চাবুক ঘুরিয়ে পালের মত ঘোড়া পেটাতে পেটাতে তারা আঙিনা ছেড়ে গ্রামের বাইরে চলে গেল।

ভিড়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে চোখ আর গাল কুঁচকে নুলো আলেক্সি চিৎকার করে উঠল :

—‘ঘোড়ায় চাপ, কসাকরা!’

—‘পাকড়াও ওদের!’ সে চিৎকারে সবাই যোগ দিল।

মিতকা কোরশুনভ আঙিনা ছেড়ে ছুটে বেরুতে যাচ্ছিল, অন্যান্য কসাকরাও কথামত তোড়জোড় করছিল, কিন্তু এমন সময় কালো টুপি মাথায় এক অ-চেনা লোক লম্বা লম্বা পা ফেলে ভিড়ের কাছে এগিয়ে এল; হাত তুলে সে চেঁচিয়ে উঠল :

—‘থামুন, থামুন!’

—‘কে বট হে তুমি?’ ইয়াকোব জিজ্ঞেস করল।

—‘কোথেকে উদয় হলে হে?’ অন্য একজন প্রশ্ন করল।

—‘থামুন, থামুন গ্রামের লোক সব!’

—‘গ্রামের লোক’ বলে ডাকবার কে হে তুমি?’

—‘চাষা’রে, ‘চাষা’! একটা ঘা কিসিয়ে দে ত ইয়াকোব!’

—‘ঠিক বলিছিস! দে চোখদুটো কানা করে!’

লোকটা উৎকীর্ণভাবে হাসল, কিন্তু ভয়ের চিহ্নমাত্রও দেখা গেল না। টুপিটা

খুলে নিল, এক অক্লান্ত সরলতার ভঙ্গিতে ভুরুদুটো মূহুরিত। অবশেষে তার হাসি দিয়েই সবাইকে নিরস্ত করল।

—‘ব্যাপার কি?’ টুপি উঁচিয়ে ওজন-ঘরের দরজার কাছেকার রক্ত দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল।

—‘হোখোল’দের ঠেঙাচ্ছিলাম।’ শান্তগলায় ন্দুলো আলেক্সিস জবাব দিল।

—‘কিস্তি কেন?’

—‘তার আগের কাজ সেয়ে নিতে চায়।’ ইয়াকোব বন্ধুিয়ে বলল।

—‘এক ব্যাটা তো মরিয়া হয়ে আগুনই ধরিয়ে দিচ্ছিল।’ আফোংকা ওঝিয়েরোভ হেসে বলল, ‘ভীষণ বদরাগী ওই ‘হোখোল’রা।’

ওঝিয়েরোভের দিকে টুপিটা তুলে লোকটা জিজ্ঞেস করল : ‘বলি, আপনি কি?’

ওঝিয়েরোভ ঘৃণাভবে থুথু ফেলল, ছোটানো থুথুর দিকে নজর রেখে উত্তর দিল :

—‘আমি ত কসাক...আপনি?...নিশ্চয়ই জিপ্সি নন?’

—‘আপনি আর আমি দুজনেই রুশ।’

—‘মিথ্যে কথা!’ আফোংকা জোর দিয়ে বলে উঠল।

—‘রুশদের থেকেই কসাকদের জন্ম। জানেন ত?’

—‘আমি বলছি, কসাকদের জন্ম কসাক থেকে।’

লোকটা বন্ধুিয়ে বলতে লাগল, ‘বহুকাল আগে জমিদারদের অত্যাচাবে প্রজারা পালিয়ে আসত, বসবাস করত এই ডনের ধারে। তাদেরই নাম হয় কসাক।’

—‘নিজের চরখায় তেল দাও গে, বাপু!’ রাগ চেপে আলেক্সিস উপদেশ দিল।

—‘শালা আমাদের ‘চাষা’ বানাতে চায়, লোকটা কে হে?’

—‘ওই ত সেই ভিন-দেশী রে, টারার লুকিয়েশ্কার বাড়িতে থাকে।’ কে একজন বলল।

কিস্তি ইউফ্রেনীয়দের পেছন পেছন ধাওয়া করার সময় উৎরে গেল। দাস্তা নিয়ে উত্তেজিতভাবে আলোচনা করতে করতে সবাই বাড়ি ফিরল।

॥ পাঁচ ॥

সেই রাতে গ্রাম থেকে মাইল পাঁচেক দূরে স্ত্রোপের মধ্যে কুটকুটে সূর্যের কোটটা গায়ে জড়াতে জড়াতে গ্রিগর বিরূপকণ্ঠে নাতালিয়াকে বলল :

—‘কেমন যেন অচেনা মনে হয় তোমাকে! তুমি আকাশের ওই চাঁদের মত। কাউকে গরম করতে পার না, শীতল করার ক্ষমতাও নেই তোমার। তোমাকে আমি ভালবাসি না, নাভাস্কা, রাগ করো না। এ নিয়ে বেশি কিছু বলতেও চাইনে, কিস্তি ব্যাপারটা এই দাঁড়িয়ে গেছে; এ রকমভাবে আর চলা যায় না। তোমার জন্যে দৃষ্ট হয় : এতদিন বিয়ে হয়েছে, এখনো মনে কোন সাড়া জাগে না। আমার মন একেবারে ফাঁকা। আজকের রাতের এই স্ত্রোপের মত।’

শুন্যে তারাম-ভরা দৃশ্যবেশ্য প্রান্তর, মাথার ওপরে ভাসন্ত মেঘের ছায়াঘন স্বচ্ছ ওড়না—ওই দিকে তাকিয়ে রইল নাতালিয়া, চুপ করে রইল সে। নীলাভ-কৃষ্ণ বনভূমির

কোথায় যেন দিগ্ভ্রাস্ত সারসেরা এ ওকে ডাকছে। ছোট ছোট রূপোর ঘণ্টার আওয়াজের মত তাদের গলার স্বর ভেসে আসছে। বাঁচার ইচ্ছে নিয়েও ঘাসগুলো মৃত্যুগন্ধ ছড়িয়েছে। পাহাড়ের চূড়ায় নিভে আসা তবির আগুনের রক্তিমভা জ্বলজ্বল করছে।

ভোরের আগেই গ্রিগরের ঘুম ভাঙল। কোটের ওপর প্রায় ডিন ইঞ্চি পুরু হয়ে বরফ পড়েছে। বেখানে সে ঘুমিয়ে ছিল, তার কাছ দিয়ে চলে গিয়েছে খরগোশের পায়েচলার একটানা দাগ।

॥ ছয় ॥

মিক্সেরোভোর পথে একা একা চলতে গিয়ে কোন কসাক যদি হোখোলদের সামনে পড়ে যার (ইউক্রেনীয় গ্রামগুলো শূন্য হয়েছে ইয়াব্লোৎস্কা থেকে মিক্সেরোভো পর্যন্ত প্রায় পঞ্চাশ মাইল ধরে), তাহলে তাকে রাস্তা ছেড়ে দিতে হয়, নইলে উত্তমমধ্যম প্রাপ্তিবয়স্ক। বহুকাল থেকেই এই হয়ে আসছে। জেলা শহরে যেতে হলে কসাকদের ভাই দল বেঁধে চলা অভ্যাস। তাতে তারা আর শ্বপের ভেতরে মারপিট করতে ভয় পায় না; বচন বাড়ে :

—‘এয়াই, হোখোল! রাস্তা ছেড়ে দাঁড়া! ব্যাটা শূন্যের, কসাকদের দেশে আছিস, আর আমাদেরই পথ চলতে দিবি নে!’

ডনের ধারে পারামানভের কেন্দ্রীয় গোলায় যেসব ইউক্রেনীয় তাদের ফসল আনে, এ ধরনের বচন তাদের কানে মোটেই মধু ঢালে না। তাই বিনা কারণেই দাস্তা বাধে। অপরাধ, তারা হোখোল; আর হোখোল বলেই কসাকরা তাদের মারপিট করবে।

শত শত বছর আগে কসাকদের দেশে জাতিবিশেষের এই বীজ অতি যত্নে পোঁতা হয়েছিল। সেই বীজে ফল ফলেছে ভাল। এই জাতিবিশেষের লড়াইতে কসাকদের নীলরক্ত আর মস্কা, ইউক্রেনের বিদেশীদের লালরক্ত প্রচুর করেছে ডন প্রদেশের মাটিতে।

কানখানায় দাস্তার প্রায় দু সপ্তাহ পরে জেলা থেকে এক পুলিশ আর গোরেন্দা অফিসার গ্রামে এসে হাজির হল। প্রথমেই শুকমানের জিজ্ঞাসাবাদ শূন্য হল। তরুণ গোরেন্দা অফিসার এক সম্ভ্রান্ত কসাকবংশের ছেলে। সে জিজ্ঞাসা করল :

—‘এখানে আসার আগে কোথায় ছিলে?’

—‘রোস্তোভে।’

—‘১৯০৭ সালে জেল হয়েছিল কেন?’

—‘গণ্ডগোলের জন্যে।’

—‘হুম! কোথায় কাজ করতে তখন?’

—‘রেলওয়ে কানখানায়।’

—‘কি কাজ?’

—‘তাল্যাচারি সারার কাজ।’

—‘তুমি ইহুদি নাকি? না, ইহুদি ধর্ম নিয়েছে?’

—‘না। আমার মনে হয়...’

—‘তোমার কি মনে হয়, তাতে আমার আগ্রহ নেই। তুমি স্বীপান্তরে গিয়েছিলে?’

—‘হ্যাঁ। গিয়েছিলাম।’

গয়েন্দাটি মাথা তুলল, তারপর ঠোঁট চিবুল :

—‘আমার কথা মত এখনি এ জেলা থেকে কেটে পড়।’ এই বলে নীচুগলার যোগ করল : ‘আর আমিও দেখব, যাতে এ জেলা তুমি ছাড়।’

—‘কেন?’

—‘মারপিটের দিন কসাকদের তুমি কি বলেছিলে?’ তার প্রশ্নের জবাবে পাণ্টা প্রশ্ন করল সে।

—‘তাহলে...’

—‘ঠিক আছে, তুমি যেতে পারো।’

সুক্রমান মোখোভের বাড়ির বারান্দায় বেরিয়ে এল (ওপরের কতারা চিরকালই মোখোভের বাড়িতে এসে আড্ডা গাড়েন), বিরক্তিতে ছুর, কুঁচকে উঠলেও, সে হেসে দরজার দিকে একবার ফিরে তাকাল।

ববম পরিচ্ছেদ

॥ এক ॥

শীত এল ধীরমন্থর গতিতে। কয়েকদিন পরেই বরফ গলতে শুরু করল। আবার মাঠে গরু-বাছুর চরতে পাঠানো হল। সপ্তাহখানেক ধরে ফুরফুরে দক্ষিণে হাওয়া বইল, মাটি গরম হয়ে উঠল; স্ত্রোপের বৃকে এখানে ওখানে গজিয়ে ওঠা সবুজ ঘাস মাথা তুলল। বরফ গলতে লাগল সেই ‘মাইকেল দিবস’ পর্যন্ত, তারপর আবার শুরু হল বরফ ঝড়, ডনের ধারে বেড়া-ঘেরা বাগানগুলো খরগোশের পায়ের ছাপে দাগদাগড়া হয়ে উঠল। রাস্তাঘাট জনশূন্য হয়ে গেল।

বরফ-পড়া শুরু হবার পরই মাঠ ভাগাভাগি করা আর কাঠ-কাটার জন্যে গ্রামে এক বৈঠক ডাকা হল। বৈঠক শুরু হবার অনেক আগে থেকেই ভেড়ার চামড়া আর লম্বা কোট মর্দি দিয়ে কসাকরা পণ্ডায়েতের বাড়ির দরজায় জমা হল। ঠান্ডার চোটে ঢুকতে হল ঘরের ভেতরে। গ্রামের বৃড়ো বৃড়ো মাতব্বররা বসল আতামান আর কেরানীর পাশে, টেবিলের পেছনে। অল্পবয়সী কসাকরা গাদাগাদি করে দাঁড়িয়ে গ্রেটকোটের কলার তুলে দিয়ে গুঞ্জন করতে লাগল। পাতার পর পাতা ঠাসব্দনুনি অক্ষরে লিখেই চলল কেরানী, তার কাঁধের ওপর দিয়ে তাকিয়ে রইল আতামান। ঠান্ডা ঘরের ভেতরে চাপা গুঞ্জন উঠতে লাগল :

—‘এ বছরের ঘাস...’

—‘ঠিক বলেছ, ঠিক! মাঠের ঘাস এবার সত্যিই ভাল। কিন্তু স্ত্রোপের ঘাস ত একেবারে শূন্য খড়।’

—‘কাঠ-কাটার কি হবে?’

—‘চুপ, চুপ!’

মৈঠক শব্দ হল। দাঁড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে আত্মমান পরিবাদের নাম আর তাদের কাঠের ভাগ পড়ে শোনাতে লাগল।

—‘বেঙ্গপতিবারে কাঠ-কাটার দিন ঠিক করা উচিত হবে না কিন্তু।’ ইভান তোমিলিন চিৎকার করে আত্মমানকে ধামিয়ে দেবার চেষ্টা করল।

—‘কেন উচিত হবে না?’

—‘বেঙ্গপতিবারে অর্ধেক গ্রামই মাঠে ঘাস কাটতে যাবে।’

—‘সে কাজ রোববার পর্যন্ত বন্ধ রাখা যায়।’

—‘ভাল হয়, যদি দিনটা...’ বৈঠকে বিদ্রুপের কোলাহল জাগল।

বুড়ো মাতুডেই কাশুলিন নড়বড়ে টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে পালিশকরা এ্যাশ-কাঠের ছাঁড়িটা তোমিলিনের দিকে বাড়িয়ে ধরল :

—‘ঘাস পরে কাটলেই চলবে! তুমি একটা হাঁদারাম, ভায়া! তাই এইসব কথা! তুমি...’

—‘আর যাই হক, আপনি আর বুদ্ধির জাক করবেন না। আপনি...’ নুলো আলেক্সি ফোঁড়ন দিল।

ছ বছর ধরে একটুকরো জমি নিয়ে বুড়ো কাশুলিনের সঙ্গে ঝগড়া চলছে। প্রতি বছর শরতেই আলেক্সি জমিতে তার দাবি জানায়, কিন্তু প্রতিবারই লাঙল দিয়ে যায় কাশুলিন।

—‘তুমি থাম, হাঁদারাম!’

—‘দূরে আছেন তাই ভাগ্য ভাল, নইলে বাপের নাম ভুলিয়ে দিতাম।’ আলেক্সি গর্জন করে উঠল।

টেবিলের ওপরে দৃম করে একটা ঘুসি মারল আত্মমান।

—‘চুপ না করলে এখনি কিন্তু পুঁলিশ ডেকে পাঠাবে।’ সবাই চুপ করলে তারপর বলল, ‘বেঙ্গপতিবার সকালে কাঠ-কাটার দিন ঠিক হল।’

‘বেড়ে সময় ঠিক হল।’ ‘ভগবান করুন, তাই যেন ঠিক থাকে।’ চারধার থেকে বিদ্রূপাত্মক মন্তব্য উঠতে লাগল।

—‘আর একটা কথা : জেলার আত্মমানের কাছ থেকে এক নির্দেশ পেয়েছি।’ আত্মমান গলা চড়াল। ‘সামনের শনিবার জেলার অফিসে গ্রামের জোয়ানদের নাম লেখাতে যেতে হবে। দুপুরের পরেই সেখানে হাজির হতে হবে।’

পান্তালিমিন প্রোকোফিয়েভিচ্ দাঁড়িয়েছিল দরজার সবচেয়ে কাছে জানলার ধারে। তার পাশে, জানলার চৌকাঠের ওপর বসে বসে মিরন গ্রিগরিয়েভিচ্ চোখ কোঁচকাচ্ছিল আর চোরা হাসি হাসছিল। কছাকাছি ছেলেছোকরারা ভিড় জমিয়ে, চোখ টিপে হাসাহাসি করছিল। তাদের মাঝখানে আভদেইত্‌চ্ সেনিলিন দাঁড়িয়ে, আত্মমান রেজিমেন্টের লোমের টুপিটা পালিশকরা টেকোমাথার পেছন দিকে সরানো; তার চিরভরুণ মুখখানা শীতের লাল আপেলের মত সর্বস্বপ্নই লাল টুকটুকে।

সেনিলিন কাজ নিয়েছিল আত্মমানের শরীররক্ষী দলে। ফিরে এসেছিল ‘হামবড়া’ এই নতুন নাম নিয়ে। গ্রামের মধ্যে সে-ই প্রথম আত্মমান রেজিমেন্টে ভর্তি হয়েছিল। রেজিমেন্টে থাকার সময় তার জীবনে এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছিল; আর বৌদিন সে প্রথম গ্রামে ফিরে এসেছিল, সেদিন থেকেই তার পিটার্সবুর্গের অসাধারণ রোমাঞ্চকর ব্যাপার স্যাপারের চমক দেওয়া গল্প বলা শব্দ করত। শ্রোতারা তার গল্প হাঁ করে শুনত, প্রথম প্রথম বিশ্বাস করত, কিন্তু পরে বুঝতে পারল তার মত এত বড়

‘মিথ্যাবাদী এ গ্রামে আর কখনো জন্মায় নি। তাই তার সামনাসামনিই তারা হাসাহাসি শুরু করল। কিন্তু তাতে সে একটুও দমল না, মিথ্যা কথা বলাও থামালো না। বরস বেঁচেছে বলে এখন শব্দ তার মিথ্যা প্রমাণ করে দিলে চটে ওঠে, ঘৃণা পাকায়। কিন্তু শ্রোতার যদি কিছু না বলে শব্দই হাঙ্গের, তাহলে গল্প বলার ক্রমশই মেতে ওঠে।

ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে, গোড়ালিতে ভর দিয়ে দুলছিল সেনিলিন। ভিড়-করা কসাকদের চারধারে চোখ বুলিয়ে নিয়ে গমগমে, হেঁড়েগলায় বলল :

—‘কাজের কথা যদি বলো, আজকালকার কসাকরা আগের মত মোটেই নয়। মাথায় বেঁটে, কোন কস্মেরই নয়। কিন্তু...’ অবজ্ঞাভরে সে একটু হাসল। ‘একবার দেখেছিলাম মরামানুষের কিছু হাড়! হ্যাঁ, সেকালের কসাকরা কসাক ছিল বটে!’

—‘কোথাকার মাটি খুঁড়ে হাড় পেয়েছিলে, আভদেইত্‌চ্? পাশের লোকের গা টিপে ভালো মানুষের মত মদ্য করে আনিকুশ্কা জিজ্ঞেস করল।

—‘আর মিথ্যের তুবাড়ি ছোটাস নে, আভদেইত্‌চ্, সামনে মেরী-মাতার পরব।’ পান্তালিমন নাক কৌঁচকাল। সেনিলিনের ‘হামবড়া’ স্বভাবটা ভাল লাগে না তার।

—‘মিথ্যা বলা আমার স্বভাব নয়, দাদা।’ আভদেইত্‌চ্ রাগতস্বরে উত্তর দিল; তারপর অবাধ হয়ে তাকাল আনিকুশ্কার দিকে। সে কাঁপছিল ঠকঠক করে, যেন গায়ে জ্বর উঠেছে।

—‘হাড়গুলো দেখেছিলাম যখন শালার জন্যে ঘর তুলি। ভিত খুঁড়তে খুঁড়তে বেরিয়ে পড়ল একটা কবর। হাতদুটো এই ইয়া লম্বা...’ নিজের হাতদুটো সে দুই-দিকে ছড়িয়ে দিল। ‘মাথাটা যেন মস্ত একটা আমার হাঁড়ি।’

—‘তার চেয়ে ছোঁড়াদের বরং তুই পিটার্সবুর্গের চোর ধরার গল্পটা বল।’ জানলার চোঁ-কাঠ হেঁড়ে উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে মিরন বাতলাল।

—‘ও আর বলার কি আছে?’ হঠাৎ বিনয়ে গলে গিয়ে আভদেইত্‌চ্ জবাব দিল। একটা চিংকার উঠল :

—‘বল না, বল না, আভদেইত্‌চ্!’

—‘তাহলে শোন। ব্যাপারটা হয়েছিল এই।’ আভদেইত্‌চ্ গলা খাঁকার দিল। পা-জামার পকেট থেকে তামাকের থলে টেনে বার করল। হাতের চেটোয় এক থিমচে তামাক নিয়ে জ্বলজ্বলে চোখে চারপাশের শ্রোতাদের দেখে নিল :

—‘জেনা থেকে পালাল একটা চোর। তাকে সবখানে খেজাখুঁজি করা হল। ভাবছো, ধরতে পারল? পান্তাই পেল না তার। সব কতারা হার মানলেন।

—‘তারপর একদিন রাতে আমাকে তলব দিলেন রক্ষী দলের বড়কর্তা। কর্তা বললেন, ‘ও ঘরে যাও। সম্বাট-বাহাদুর আছেন ও ঘরে। তিনি তোমার সঙ্গে নিজে কথা বলতে চান।’ আমি তো থ, তবু দুকলাম ঘরে, এটেনসান করে দাঁড়ালাম। তিনি কাঁধ চাপড়ে বললেন, ‘শোন হে!’ বললেন, ‘আমার রাজ্যের সবচেয়ে বড় চোরটা পালিয়েছে, ইভান আভদেইত্‌চ্। তাকে খুঁজে বার করো, নইলে ওমদ্য আর কখনো দেখিও না।’ আমি বললাম, ‘বহুত আচ্ছা!’ জারের আন্তাবলের সবচেয়ে সেরা তিনটে ঘোড়া নিয়ে ছুটলাম আমি। সারাদিন, সারারাত ঘোড়া ছুটিয়ে চললাম, তিনদিনের দিন মস্কোর কাছে এসে চোরের দেখা পেলাম। তাকে গাড়িতে তুলে নিয়ে এলাম পিটার্সবুর্গে। পেরুছলাম মাঝরাতে, সন্ধ্যা গা কাদায় মাখামাখি। গেলাম সোজা সম্বাট-বাহাদুরের কাছে। কত আমীর ওমরাহরা পথ আটকাতে এল, আমি

চলে গেলাম গট গট করে। দরজায় মারলাম ধাক্কা : ‘ভেতরে আসতে পারি, সন্মোচ-বাহাদুর!’ ‘কে?’; ‘আমি, ইভান’ আভদেইত্‌চ্ সেনিলিন!’ ঘরের ভেতর থেকে একটা আওয়াজ শুনতে পেলাম। শুনলাম সন্মোচ নিজে চেঁচাচ্ছেন, ‘মারিয়া ফিরোদোরভনা, মারিয়া ফিরোদোরভনা! শিগ্‌গীর ওঠ, শিগ্‌গীর, সামোভারে জল চাপাও, ইভান আভদেইত্‌চ্ এসে পৌঁছেছে...’

ভিড়ের পেছন দিকের কসাকদের মধ্যে হাসির হরষা উঠল। একটা হাসিয়ে যাওয়া পশু সম্পর্কে নোটিশ পড়ছিল কেরানী, লাইনের মাঝখানেই ধমকে দাঁড়াল। হাসিতে ফেটে-পড়া জনতার দিকে রাজহাসির মত গলাটা বাড়িয়ে দিয়ে তাকিয়ে রইল আতমান।

আভদেইত্‌চের মুখখানা কালো হয়ে গেল; তার চোখদুটো অনির্দিষ্টভাবে সামনের লোকগুলোর মুখের ওপর দিয়ে ঘুরতে লাগল। বলে উঠল :

—‘আর একটু দাঁড়াও!’

—‘হাঃ হাঃ হাঃ!’

—‘ওঃ, হাসিয়ে পেট ফাটাবে দেখছি!’

—‘সামোভারে জল চাপাও! আভদেইত্‌চ্ এসে পৌঁছেছে! হাঃ হাঃ হাঃ!’

জমায়েৎ ভাঙতে শুরু করল। কাছারি ঘরের বাইরে পায়ে মাড়ান বরফের ওপর দাঁড়িয়ে স্ত্রোপান আর হাওয়াই-কলের মালিক, ডেঙামত একজন কসাক শরীর গরম করার জন্যে মাটিতে পা ঠুকতে লাগল।

॥ দুই ॥

বৈঠক থেকে ফিরে পান্তালিমন তখন তখনই শোবার ঘরে এসে ঢুকল। কয়েকদিন ধরেই ইলিনিচনা ভুগছিল, তার ফুলো ফুলো মুখে ক্রান্তি আর বেদনার ছাপ পড়েছে। পশুর পালকের বিছানায় সে আধবসা হয়ে শয়েছিল। পান্তালিমনের পায়ের শব্দ কানে যেতেই ঘাড় ফেরাল। চোখ পড়ল তার দাড়ির ওপর, দাড়িটা নিঃশ্বাসে ভিজে উঠেছে। ইলিনিচনার নাকের পাশদুটো ফুলে উঠল। বড়োর গা থেকে শব্দ তুষার আর কাঁচা চামড়ার গন্ধ নাকে এল। ‘আজ মেজাজ দেখছি ভাল!’ মনে মনে বড়ী ভাবল, খুশী হয়ে কুরশকাঁটা নামিয়ে রাখল। জিজ্ঞেস করল :

—‘কাঠ-কাটার কি ঠিক হল?’

—‘বেস্পতিবারে শুরু করা হবে, ঠিক হয়েছে।’ পান্তালিমন দাড়িতে টোকা মারল; আবার বলল, ‘বেস্পতিবার সকালে।’ বিছানার পাশে একটা সিঁদুরকের ওপর বসে তারপর জিজ্ঞেস করল, ‘কেমন আছে? ভাল মনে হচ্ছে কি?’

—‘একই রকম। গাঁটে গাঁটে স্ফোটানো ব্যথা।’

—‘কত বারণ করছি, জলে পা দিও না।’ পান্তালিমন ফেটে পড়ল। ‘শন ভেজাবার জন্যে আরও ত লোক রয়েছে...আর, কেমন আছে নাভালিয়া?’ বিছানার পর বুকে হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বলল।

উত্তর দিতে গিয়ে ইলিনিচনার গলায় উত্তরের আভাস ফুটে উঠল :

—‘এখন কি করব, বৃদ্ধে উঠতে পারছি না। দিন দুয়েক আগেও কাম্বাকাটি করছিল। উঠানের বাইরে পা দিয়েই চোখে পড়ল, কে যেন শোবার দরজা হাট করে রেখেছে। ভেতরে ঢুকে দেখি, জনারের জালার পাশে দাঁড়িয়ে আছে। জিজ্ঞাস করলাম, কি হয়েছে; কিন্তু ও বললে, মাথা ধরেছে। ওর কাছ থেকে কথা বার করতে পারি না।’

—‘হয়ত অসুখ করেছে?’

—‘আমার তা মনে হয় না। হয়ত কেউ ওর’পর ‘নজর’ দিয়েছে, নয়ত গ্রীস্কাই...’

—‘গ্রীস্কাটা ত আবার তার সঙ্গে...কিছু শোনটোন নি তুমি? শুনছে নাকি?’

—‘বলছ কি গো?’ শঙ্কায় আতঁনাদ করে উঠল ইলিনিচনা। স্ত্রোপানের খবর কি? সে ত গাধা নয়। না, তেমন কিছু শুনিনি ত?’

বউ’এর কাছে কিছুক্ষণ বসে রইল পান্তালিমন, তারপর বাইরে চলে এল। গ্রিগর তার ঘরে বসে উঠো দিয়ে ব’ড়শি ধার দিচ্ছিল, আর নাভালিয়া শূয়োরের চৰ্বি মাখিয়ে একটা একটা করে অলাদা কাপড়ে অতি সাবধানে জড়িয়ে রাখাচ্ছিল। খোঁড়াতে খোঁড়াতে পান্তালিমনকে পাশ দিয়ে যেতে দেখেই গ্রিগর নাভালিয়ার দিকে জিজ্ঞাসা চোখে তাকাল। শরতের কিশলয়ের মত তার হলদে গালদুটো লাল হয়ে উঠল। গত কয়েক-মাসেই নাভালিয়া বেশ রোগা হয়ে পড়েছে; তার চোখে ফুটে উঠেছে নতুন এক অতৃপ্তির দৃষ্টি। বৃদ্ধো দরজার কাছে একবার থামল, বেণ্ডের ওপর বসে থাকা নাভালিয়ার দিকে তাকিয়ে আপন মনেই বলল, ‘ছোড়াটা মেয়ে ফেলছে মেয়েটাকে’ হঠাৎ রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে বৃদ্ধো চিৎকার করে উঠল

—‘ও সব রাখ, চুলোয় যাক সব!’

অবাক হয়ে গ্রিগর বাপের মূখের দিকে তাকাল।

—‘দু’দিকেই যে ধার দিতে হবে, বাবা!’

—‘বলছি, রেখে দে ওসব। কাঠ-কাটতে যেতে হবে। তৈরি হয়ে নে। এখনো প্লেজ ঠিক করা হল না, আর উনি ব’ড়শি ধারাচ্ছেন।’

অপেক্ষাকৃত শাস্তভাবে কথাগুলো বলেই দরজার দিকে পা বাড়াল। বোঝা গেল, আরও কিছু বলতে চায় সে। কিন্তু বাইরে চলে গেল। গ্রিগর শুনতে পেল, বৃদ্ধো তার ব্যাকি রাগ ঝাড়ছে পিয়োট্রার ওপর।

॥ তিন ॥

বৃহস্পতিবার ভোর হবার প্রায় ষষ্ঠাদুয়েক আগেই ইলিনিচনা উঠে পড়ল। দারিয়ারকে ডেকে তুলল, ‘উঠে পড়! উনুন ধরানোর সময় হয়ে গেছে!’

সেমিজ পরেই দারিয়া উনুনের কাছে দৌড়ে গেল, চকমকি ঠুকে আগুন ধরাল। সিগরেট ধরাতে ধরাতে পিয়োট্রা বোঁকে তাড়া দিল :

—‘হাত চালিয়ে কাজ কর!’

—‘ওরা গিয়ে নাভাস্কাকে তুলতে পারেন না! আমি কি চার হাত গজাব?’ দারিয়া ফুঁসে উঠল।

—‘তুমি নিজে গিয়েই তুলে দাও না!’ পিয়োট্রা পরামর্শ দিল। কিন্তু তার আর

দরকল্প হল না। আগেই উঠে পড়েছে নাভালিয়া। জ্যাকেটটা গায়ে দিতে দিতেই উদ্দেশ্যের জন্যে কাঠ আনতে বাইরে চলে গেল।

রান্নাঘরের মধ্যে টাটকা কুঁড়াস, ঘোড়ার সাজ আর মানুষের শরীরের উষ্ণ গন্ধ। পশমের বড় পায়ে এলোমেলো পা ফেলে দারিয়া ব্যস্তসমস্ত হয়ে ঘুরতে লাগল। ছোট ছোট স্তনদুটো গোলাপী রঙের সেমিজের নীচে কে'পে কে'পে উঠতে লাগল। বিবাহিত-জীবন তাকে মাধুৰ্য্যহীন কিংবা শুকনো কঠিন করে তুলতে পারে নি। দীর্ঘজী, তম্বী দারিয়া উইলো ডালের মতই পেলব, আজও কিশোরীর মত প্রাণময়ী।

খাবার তৈরি হবার আগেই ভোর হয়ে গেল। ঘন পায়ের ফু' দিয়ে দিয়ে পাস্তালিমন হাত চালিয়ে খেয়ে চলল। গ্রিগর ধীরেসুস্থে খেতে লাগল। কালো মেঘ নেনমেছে তার মখে। পিয়েরা দুনিয়ার পেছনে লেগে মজা করতে লাগল। বেচারী দাঁতের ব্যথায় ভুগছে, সারামখে পট্টাবাধা।

রান্নায় শ্লেজ-চালকদের আওয়াজ শোনা গেল। ধূসর ভোরেই—বলদটানা শ্লেজ-গুলো ডনের দিকে চলেছে। গ্রিগর আর পিয়েরা শ্লেজ জুড়তে চলে গেল। বেরুবার আগে গ্রিগর বউ'এর উপহার দেওয়া নরম একটা স্কার্ফ গলায় জড়িয়ে নিল। কক'শ-কশে' কা কা করতে করতে মাথার ওপর দিয়ে একটা কাক উড়ে গেল। কাকটার উড়ে যাওয়া লক্ষ্য করল পিয়েরা, তারপর বলে উঠল :

—‘দাঁকলে উড়ে যাচ্ছে, গরম দেশে।’

একটুকরো গোলাপী মেখের আড়াল থেকে ছোট্ট একফালি স্লান চাঁদ তরুণীর স্মিতহাসির মত জেগে রয়েছে। রান্নাঘরের চিমনিগুলো থেকে ধোঁয়া উঠছে, এগিয়ে চলেছে ধরাছোঁয়ার বাইরে ওই চাঁদের ফালির দিকে। মেলেথফদের বাড়ির উল্টো-দিকের নদীর জল পুরোপুরি জমে যায় নি। নদীর ধারে ধারে বরফ জমাট বেঁধে উঠেছে, স্তম্ভাকৃত তুষারে সবুজ হয়ে উঠেছে। মাখনদীর পেছনে, কালো চুড়োর দিকটায় সাদা বরফের ভেতর থেকে মারাত্মকভাবে হাঁ করে আছে বরফের জমাটকালো গহ্বরগুলো।

বলদদুটো হাঁকিয়ে আগে আগে পাস্তালিমন চলে গেল। ছেলেরা যাবে পেছনে। নদীর পারঘাটার কাছে, ঢালুর মখে পিয়েরা আর গ্রিগরের আনিকুস্কা সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। বলদগুলোর পাশে পাশে সে হাঁটছে, তার বোকাসোকা রোগা বোঁটার হাতে লাগাম। পিয়েরা ডেকে বলল :

—‘কি গো, পড়শী! বোঁকেও সঙ্গে নিচ্ছ নাকি?’

আনিকুস্কা হাসল, দুইভাইয়ের সঙ্গে আলাপ জমাবার জন্যে ফিরে দাঁড়াল। উত্তর দিল :

—‘হ্যাঁ গো, শরীরটা গরম রাখতে হবে ত?’

—‘শরীর মোটেই গরম হবে না, বস্তু রোগা তোমার বোঁ!’

—‘ঠিক বলেছ, এত ওট' খাওয়াচ্ছি, কিন্তু একটুও মোটা হয় না।’

তিনজনই এগিয়ে চলল। বনের গায়ে গায়ে জমাট শিশিরে পাড় বুলছে, সারা বন সাদা ধবধব করছে। মাথার ওপরকার গাছের ডালে চাবুক মারতে মাঝে আনিকুস্কা আগে আগে চলল। সূচের মত ডগাসর বুলন্ত বরফ তার বোঁ'এর মাথায় বৃষ্টির ধারার মত ঝরে পড়তে লাগল।

—‘ইয়াকি' হচ্ছে, না?’ বরফ ঝাড়তে ঝাড়তে বোঁ চে'চিলে উঠল। পিয়েরা উপদেশ দিল :

—‘ওকে ফেলে দাও বরফের মধ্যে!’

বাঁক ফিরতেই দেখা হল স্ত্রোপান আন্তাখফের সঙ্গে, বোয়াল বোতা একজোড়া বলদ তাড়িয়ে গ্রামের দিকে চলেছে। লোমের টুপি নীচে তার কোঁকড়া কোঁকড়া চুলগুলো একগোছা সাদা আঙুরের মত ঝুলছে। পাশ দিয়ে যেতে যেতে আনিকুস্কা বলে উঠল :

—‘কি গো, স্ত্রোপান! পথ হারিয়ে ফেলেছ?’

—‘পথ হারিয়েছি, না তোমার মাথা! মোড় ফিরতে একটা গুঁড়িতে গ্লেক্স আটকে গিয়ে দাঁড়ি ছিঁড়ে দূর টুকরো হয়ে গেল। তাই ফিরে যেতে হচ্ছে।’ স্ত্রোপান খিন্তি করে উঠল। পিয়েরার পাশ দিয়ে যাবার সময় হঠাৎ তার দৃঢ়তা কালো মেঘ ঘনিয়ে উঠল।

—‘গ্লেক্স পেছনে রেখে গেলে?’ ঘুরে দাঁড়িয়ে আনিকুস্কা প্রশ্ন করল।

স্ত্রোপান হাত দোলাল, ছটাং করে চাবুকের আওয়াজ করল। কঠিন দৃষ্টিতে একবার গ্রিগরের দিকে তাকিয়ে গেল। একটু এগুতেই দেখা গেল রাস্তার মাঝখানে গ্লেক্সখানা পড়ে আছে। পাশে দাঁড়িয়ে আছে আকসিনিয়া। হাত দিয়ে ভেড়ার চামড়ার পোষাকের প্রান্ত ধরে রাস্তা বরাবর তাদের দিকেই তাকিয়ে আছে।

—‘রাস্তা ছেড়ে দাঁড়াও নইলে গায়ের ওপর দিয়েই গাড়ি চালিয়ে দেব। তুমি ত আর আমার বোনও!’ আনিকুস্কা ঘোড়ার মত নাকের আওয়াজ করল। আকসিনিয়া একটু হেসে পাশে সরে ওটানো গ্লেক্সের ওপর বসল।

—‘তুলে নিতে পারতাম গো। কিন্তু সঙ্গে নিজের গিন্নী আছেন যে!’ গাড়ি চালিয়ে যেতে যেতে আনিকুস্কা বলে গেল।

কাছাকাছি আসতেই পিয়েরা চট করে একবার পেছনে গ্রিগরের দিকে তাকাল। গ্রিগর কিছুটা পেছনে পেড়েছে। অর্থহীন হাসি তার মুখে, সমস্ত অঙ্গভঙ্গিতে ফুটে উঠেছে উদ্বেগ আর আগ্রহ। পিয়েরা জিজ্ঞেস করল :

—‘এ কি? গ্লেক্স ভেঙে গেছে?’

—‘হ্যাঁ!’ আকসিনিয়া জবাব দিল। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে, পিয়েরার কাছ থেকে সরে গিয়ে গ্রিগরের দিকে ঘুরে দাঁড়াল। গ্রিগর কাছে আসতেই বলল, ‘তোমার সঙ্গে গোটা কয়েক কথা বলতে চাই, গ্রিগর!’

পিয়েরাকে বলদ দুটোর দিকে একটু নজর রাখতে বলে গ্রিগর আকসিনিয়ার দিকে ঘুরে দাঁড়াল। অর্থহীন হাসি হেসে পিয়েরা গাড়ি হাঁকিয়ে চলে গেল।

দৃজনে নিঃশব্দে গুরুগুরু দাঁড়িয়ে রইল। আকসিনিয়া সম্ভ্রমে একবার চারপাশ দেখে নিল, তারপর টলটলে কালো চোখ দুটো গ্রিগরের মুখের দিকে ফেরাল। লজ্জা আর আনন্দে গালদুটো আগুনরাঙা হয়ে উঠল, ঠোঁট শুকিয়ে গেল। ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়তে লাগল।

রাস্তার বাঁকে ওকগাছের বাদামি রঙের গুঁড়িগুলোর আড়ালে পিয়েরা আর আনিকুস্কা অদৃশ্য হয়ে গেল।

—‘শোন গ্রীস্কা! তোমার যা খুশি তা-ই করতে পার, কিন্তু তোমাকে ছাড়া আমার বাঁচার গত কোন শক্তি নেই!’ আকসিনিয়া দৃঢ়কণ্ঠে বলে উঠল, তারপর উত্তরের অপেক্ষায় ঠোঁটে ঠোঁট চেপে রইল।

গ্রিগর কোন উত্তর দিল না। নিস্তব্ধতা আশ্চর্য্যের বনকে বেঁধেছে। বিন্মিত্ত করা শূন্যতা যেন তার কানে এসে বাজতে লাগল। গ্লেক্স চলে চলে পালিশ করা সমতল রাস্তা, নির্বাক ভন্দাচ্ছন্ন বনভূমি... ধারে কাছের একটা দাঁড়াকার হঠাৎ চিংকারে

কৃষিক জড়তা থেকে জেগে উঠল গ্রিগর। মাথাটা উঁচু করল। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল, পাখিটা নিঃশব্দে ডানা নাড়তে নাড়তে চলে গেল। সে আপন মনেই বলে উঠল :

—‘গরম পড়বে! ওটা উড়ে চলেছে গরম দেশে! গরম দেশে উড়ে চলেছে!’
চমকে উঠে ককর্শকণ্ঠে সে হেসে ফেলল.. ‘তবে, তাই হক’... গ্রিগর নেশাজড়ানো দৃষ্টি ফেরালো আকসিনিয়ার দিকে। হঠাৎ হেঁচকাটানে তাকে বৃকের কাছে টেনে নিল।

॥ চার ॥

শীতকালের প্রতি সন্ধ্যায় লুকিয়েশকার বাড়িতে শুকমানের ঘরে গ্রামের ছোট একটা দল আড্ডা জমাতে শুরুর করল। সেই দলে আসতে লাগল ফ্রিস্তোনিয়া, কারখানার ভালেত, সদাহাস্যময় দাভিদ (তিনমাস সে বেকার), ইঞ্জিন-চালক ইডান আলেক্সিয়েভিচ, কোত্‌লিয়ারোভ, মাঝে মাঝে মর্চি ফিল্‌কা। আর সব সময়ে আসতে লাগল মিশা কোশেভয়। তরুণ কসাক, এখনো তার পশ্টনের বরান্দ বেগার দেওয়া শেষ হয় নি।

প্রথম প্রথম সবাই তাস খেলত। তারপর মাঝে মাঝে শুকমান নেক্রাসোভের কবিতার বই বার করত। সবাই চোঁচিয়ে পড়ত, ভালও লাগত। তারপর পড়া হত নিকিতিন। প্রায় বড়দিনের কাছাকাছি একদিন শুকমান পাতামোড়া, বাঁধাই-খোলা, আঙুলের দাগে ভর্তি একখানা বই দিয়ে পড়তে বলল। কোশেভয় গিজার্জার স্কুলে পড়েছে, সে তেলতেলে পাতাগুলো অবজ্ঞাভরে দেখতে দেখতে চোঁচিয়ে পড়তে গিরে বিরক্তিতে বলে উঠল :

—‘এ দিয়ে পায়ের রাঁধা যায়, যা তেলতেলে!’

ফ্রিস্তোনিয়া হাসিতে ফেটে পড়ল। হাসিতে বলমল করে উঠল দাভিদ। ঠাট্টা-মস্করায় ভাটা না পড়া পর্বন্ত শুকমান অপেক্ষা করে রইল। পরে বলল :

—‘পড়ে যাও মিশা। ভারী মজার পড়তে। কসাকদের ব্যাপার নিয়ে লেখা।’

টোঁবলের ওপর খুঁকে পড়ে কোশেভয় অভিকণ্ঠে বানান করে করে পড়তে লাগল :

—‘ডন-কসাকদের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।’ তারপর আগ্রহভরে চারপাশে তাকাল।

—‘পড়ে যাও।’ ইঞ্জিন-চালক কোত্‌লিয়ারোভ বলে উঠল।

তারা তিন সপ্তাহ ধরে কণ্ঠ করে বইখানা পড়তে লাগল। পড়তে লাগল অতীতের মনুজীবনের কথা, পুগাচেভের কাহিনী, স্তেংকা রাবিন্‌, ভার্সিল বুলোভিনের কাহিনী। অবশেষে এল আধুনিক যুগে। অজ্ঞাত লেখক কসাকদের শোচনীয় অবস্থা নিয়ে কটাক্ষ করেছেন, বুদ্ধিমত্তা আর শক্তিমত্তার সঙ্গে কতৃপক্ষ ও বিধ-ব্যবস্থার কটাক্ষ করেছেন, জার-সরকার আর কসাক প্রথাকে—যে কসাক প্রথা রাজন্যবর্গের ভাড়াটে দেহরক্ষীর সৃষ্টি করেছে—সোজাসজি আক্রমণ করেছেন। শ্রোতার উত্তেজিত হয়ে উঠল। নিজেদের মধ্যে কথা কাটাকাটি শুরুর করে দিল। শুকমান দরজার কাছে বসে পাইপ টানতে লাগল, আর মূর্চকি মূর্চকি হাসতে লাগল।

—‘ঠিক, ঠিক লিখেছে! একেবারে খাঁটি কথা!’ ফ্রিস্তোনিয়া হস্রত ফেটে পড়ল।

ইঞ্জিন-চালক কোত্‌লিয়ারোভ হাড়ে হাড়ে গোঁড়া কসাক। প্রাণপণে সে কসাকদের

সমর্থন করতে লাগল। তার ঠিকরে বেরিয়ে আসা ভাঁটার মত চোখদুটো জ্বলে উঠতে লাগল।

—‘তুমিও নিজে ‘চাষা’, ফিস্তান! কসাক রক্ত ত ছিটেফোঁটা। তোমার মা ঘর করত ভোরোনেখের এক ‘চাষার’ সঙ্গে।’

—‘তুমি একটা গাধা, একটা পাঁঠা!’ ফিস্তানিয়া জোরের সঙ্গে বলে উঠল।

—‘চুপ করে থাক, ‘চাষা’!

—‘‘চাষারা’ তোমার মত মানুষ নয় বুঝি?’

—‘‘চাষা’রা হচ্ছে মাদুর দিয়ে জড়ানো কাঠকুটো।’

—‘পিটার্সবুর্গে যখন চাকরী করতাম, তখন অনেক কিছুই দেখেছি, ভায়া!’, ফিস্তানিয়া বলতে শুরু করল। ‘একবার হল কি, আমরা জারের প্রাসাদ পাহারা দিছি, ঘরের ভেতরেও পাহারা দিতে হবে, বাইরে প্যাঁচলের চারপাশেও পাহারা দিতে হবে। আমরা ঘোড়ার চাপলাম, দুজন এদিকে দুজন ওদিকে। যখন দেখা হয়, জিজ্ঞেস করি, ‘সব ঠিক আছে? কোথাও আক্রমণ হচ্ছে না তো?’ তারপর আবার ঘোড়া চালাই। হুকুম ছিল, আমরা কথা বলতে পারব না, থামাও বারণ। চেহারা জনোই কর্তারা বেছে নিয়েছিলেন আমাদের; পাহারা দেবার সময় এলেই দরজার কাছে আমাদের জোড়া জোড়া পরখ করে নেওয়া হত, মুখের আদল যাতে একরকমের হয়, চেহারাও একরকম হয়। এই জনোই ন্যাপিত ডেকে একবার আমার দাড়ি রঙ করতে হল। সেবার আমার ডিউটি পড়ল বাদশীয়গের দাড়িওয়ালা এক কসাকের সঙ্গে। সারা রোজমেন্ট খুঁজেও তার জুড়ি পাওয়া গেল না। তাই ট্রুপ-কমান্ডার আমাকে ন্যাপিতের কাছে পাঠালেন দাড়ি রঙবার জন্যে। পরে আয়নায় মুখ দেখতে গিয়ে আমার বুকটা প্রায় ভেঙে গেল। মনে আগুন জ্বলে উঠল, দাউ দাউ আগুন।’

—‘কিন্তু ফিস্তানিয়া, এসবের সঙ্গে আমাদের প্রশ্নের সম্পর্ক কি? আমাদের বলতে চাইছ কি?’ কোতলিয়ারভ বাধা দিয়ে বলে উঠল।

—‘বলতে চাইছি, সাধারণ মানুষের সম্পর্কে। বলছিলাম না, একবার বাইরে পাহারা দিতে দেওয়া হল। আমরা ঘোড়ায় চড়ে ঘুরছি, আমি আর আমার এক দোস্ত। এমন সময় কোথা থেকে দৌড়ে এল একদল ছাত্র। আমাদের দেখতে পেয়েই ওরা প্রচণ্ড চিংকার করে উঠল : ‘হেই!’ তারপর আবার বলল : ‘হেই!’ কাউকে ডাকবার আগেই আমাদের ওরা ঘেরাও করে ফেলল। ‘ঘোড়ায় চড়ে করছ কি, কসাকদাদুরা?’ ওরা জিজ্ঞেস করল। আমি বললাম, ‘আমরা পাহারা দিছি।’ হাত দিয়ে তলোয়ারখানা চেপে ধরলাম। একজন বলে উঠল, ‘আমাকে বিশ্বাস কর, দাদু। আমার বাড়ি কামিয়েনস্কা জেলায়, এখানে ইউনিভারসিটিতে পড়ি।’ আমরা ফিরছি, এমন সময় ছেলেটা গাছিয়ে দিল একখানা দশ রুবলের নোট। ‘আমার মত বাপের নাম করে একটু মদ খেও।’ তারপর পকেট থেকে বার করল একখানা ছবি, বলল, ‘এই হচ্ছে আমার বাবার ছবি। এটা রেখে দাও চিহ্ন হিসেবে।’ নিলাম আমরা, ফেরতইবা দিই কি করে! ওরা চলে গেল। এমন সময় একদল সেপাই নিয়ে, প্রাসাদের পেছন দরজা দিয়ে এক অফিসার হাজির হল; এসেই চিংকার করে উঠল, ‘কে লোকটা?’ আমিও বললাম, ছাত্ররা এসেছিল, ব্যাভিচং করে গেল, হুকুমমারফক তলোয়ারের চোটও মারতে চেরেছিলাম, কিন্তু আমাদের ছেড়ে দিতেই, আমরাও ঘোড়া ফিরায়েছি। পাহারার পালা সাজ হলে, কর্পোরালকে ছবি দেখিয়ে বললাম, আমরা দশ রুবল রোজগার করেছি, বড়ো লোকটার নাম করে একটু মদ টানতে চাই। সঙ্গেবেলায় কর্পোরাল কয়েক বোতল

ভদ্রকা আনিয়ে দিল, দিন কয়েক ফুর্তিতেই কাটল। পরে জানলাম, ছেলোটো যে ছবিটা আমাদের গছিয়েছে, সেটা জার্মানীর বিদ্রোহীদের পাশ্চাত্য ছবি। ওটা আমি বিছানার ওপরেই ঝুলিয়ে রেখেছিলাম : লোকটার মূখে দাড়ি, দেখতে শুনতেও বেশ, ব্যবসাদারের মত চেহারা। ষ্ট্রাস-কমান্ডার একদিন দেখতে পেয়েই জিজ্ঞেস করে বসল, 'এ ছবি কোথেকে পেলো?' তাকে বললাম ব্যাপারটা। লোকটা গজরাতে লাগল, 'জানো লোকটাকে? ওইত ওদের মোড়ল কার্ল...দুস্তোর, ভুলে গেছি পুরো নামটা। কি যেন নামটা...'

—'কার্ল মাক্স' মদ্য হেসে শুকমান বাতলে দিল।

—'ঠিক ঠিক। কার্ল মাক্স।' উৎফুল্ল হয়ে ফ্রিস্ট্রানিয়া বলে উঠল। 'আমরা কিন্তু দশ বছরই মদ টেনেছিলাম। দেড়ে বালের নামেই টেনেছিলাম, কিন্তু টেনেছিলাম টানার মত করেই।'

—'নাম করে মদ খাবার মতই লোক উনি।' সিগারেট-হোল্ডারটা নাড়তে নাড়তে শুকমান হাসল।

—'কেন? কি করেছে লোকটা?' কাতলিয়ারোভ জিজ্ঞেস করল।

—'আর একসময় বলব এখন। আজ রাত হয়ে গেছে।' সিগারেট-হোল্ডারটা আঙুলের ফাঁকে আটকে শুকমান আরেক হাতের চাপড় মেরে সিগারেটের শেষটুকু ফেলে দিল।

অনেক দিনের বাছাই আর পরখ করার পর দশজন কমান্ডার একটা ছোট দল নিয়মিত মিলতে শুরু করল। শুকমান হল সেই দলের মধ্যমণি। তার মতলব অনুসারে সে সোজা লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে যেতে লাগল। সাতের পোকের মত সে তাদের সহজ বিশ্বাস আর সংস্কারে ঘূর্ণ ধরিয়ে দিতে লাগল। বর্তমান ব্যবস্থার ওপর তীব্র ঘৃণা আর বিদ্বেষ জাগিয়ে তুলতে লাগল। তাদের অবিধ্যানে লৌহবর্মে প্রথম প্রথম বাধা পেতে লাগল, কিন্তু পিছপা হবার লোক সে নয়।

॥ পাঁচ ॥

ডনের বাঁ-পাড়ের বালিয়াড়ির ঢালতে ভিগেশেনস্কার কেন্দ্র, ডনের উজানে সবচেয়ে পুরনো জেলা-কেন্দ্র এটি; প্রথম পিতরের বাজতকালে চিগোনোক নামে যে শহরটা ধ্বংস হয়েছিল, সেটাকেই সরিয়ে এনে নতুন নাম দেওয়া হয়েছে ভিয়েশেনস্কা। আগের দিনে এটা ছিল ভোরোনেঝ্ থেকে আবাভ্ সাগর বরাবর বিশাল জলপথের একটা গুরুত্বপূর্ণ যোগসূত্র।

ভিয়েশেনস্কার উল্টোদিকে ডন বেকছে তাতার ধনুকের মত, হঠাৎ মোড় নিয়েছে ডানদিকে, ছোট বাব্কা গ্রামের পাশ দিয়ে আবার সোজা হয়েছে ভারিক্কাচালে, পশ্চিম পাড়ের খাঁড়-রং পাহাড়ের পায়ের ওপর দিয়ে, ডান ধারের গায়ে গায়ে লাগান গ্রামগুলোর পাশ দিয়ে, বাঁ-ধারের কাঁচিং-কখনো-চোখে-পড়া বসতিগুলোর কাছ ঘেঁসে সবজাভ-নীল জলের স্রোত টেনে নিয়ে চলেছে সাগরে—নীল আবাভ্ সাগরের দিকে।

হলদে বালিয়াড়ির মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে ভিয়েশেনস্কা। নিরাভরণ, নিরাধরণ গ্রাম

একটা। বাগান নেই, বাগিচা নেই। বারোয়ারিতলার মাঝখানে' একটা পুরনো গির্জা... বয়সের খুঁসর ছাপ লেগেছে গায়ে। আর বারোয়ারিতলা থেকে ছটা রাস্তা নদীর সঙ্গে সমান্তরাল রেখায় বেরিয়ে এসেছে। বাবুকা গ্রামের কাছে, ডন বেকেছে যেখানে, সেখানে একটা হুদ; ভাটার সময়কার ডনের মত প্রশস্ত, জামার হাতার মত ঢুকে গিয়েছে উইলো বনের মধ্যে। ভিয়েশেন্‌স্কা গ্রামের শেষ প্রান্ত এসে মিলেছে এই হুদের সঙ্গে। আর সোনালী ফণি-মনসায় ঢাকা একটা ছোটমত বারোয়ারিতলার দাঁড়িয়ে আছে দ্বিতীয় গির্জা, সবুজ গম্বুজ, সবুজ ছাদ; দাঁড়িয়ে আছে উইলোর সবুজ ছায়ার।

গ্রামের ওধারে, উত্তর দিকে জাফরানী রঙের বালির খুঁদু বিস্তার, শীর্ণ অপূর্ণ পাইনের আবাদ, আর লোহার মরচের মত জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে গাছের সার। বালির সমুদ্রে এখানে ওখানে দুল্‌ভ মরুদ্যানের মত কয়েকটা গ্রাম, ঘাসে ঢাকা মাঠ, খুঁসর উইলো বোপ।

ডিসেম্বরের এক রবিবারে সারা জেলার গ্রাম থেকে পনরশ' কসাক তরুণের এক বিরাট জনতা জমায়েত হল পুরনো গির্জার বাইরে বারোয়ারিতলায়। উপাসনা শেষ হলে, ভাগড়াই চেহারার এক পদস্থ সার্জেণ্ট—এক বয়স্ক কসাক—ফোজী চাকরির তকমা-মেডেল এঁটে নির্দেশ দিতেই, তরুণেরা দুজন দুজন করে দুটি লম্বা অসমান লাইন বেঁধে দাঁড়াল। নিয়মমার্যিক পোশাক চাড়িয়ে, নতুন অফিসারের উর্দা গায়ে, রেকাবে টুং টাং আওয়াজ তুলে, জেলার আতামান কর্মচারীদের আগে আগে গির্জার ঘেরা গন্ডির ভেতরে এসে ঢুকল।

দু একপা পেছনে হটে, গোড়ালি ঠুকে পদস্থ সার্জেণ্ট হুকুম দিল :

—‘ডাইনে, কুইক মার্চ!’

খোলা গেটের ভেতর দিয়ে লাইন দুটো এগিয়ে চলে গেল। পায়ের শব্দে গির্জার গম্বুজ অবধি কেঁপে উঠল।

পাদ্রীসাহের শপথ-নামা পড়ে গেলেন। তার কোন কথাই গ্রিগর কান দিয়ে শুনল না। মিত্‌কা কোরশুনভ তার পাশে দাঁড়িয়ে, নতুন বুটের কামড়ানিতে মৃদু বিকৃত হয়ে উঠেছে। গ্রিগরের শূন্য তোলা হাতখানা অসাড় হয়ে উঠল, মনের মধ্যে এলো-মেলো চিন্তার স্রোত বইতে লাগল। বহু লোকের ঠোঁটের ছোঁয়ায় ভেজা রূপোর ঠাণ্ডা কুশটার নীচে দিয়ে যাওয়ার সময় চুমু খেতে খেতে তার মনে পড়ে গেল আর্কসিনিয়ার কথা, বোঁএর কথা। চোখের সামনে বলক দিয়ে উঠল সেই বন, বাদামী রঙের গাছের গন্ডি, স্বেত রেখাঙ্কিত শাখাপ্রশাখা আর রুমালের নীচে আর্কসিনিয়ার কালোচোখের সিস্ত দীপ্তি।

অনুষ্ঠান শেষ হতেই আবার তাদের কুচকাওয়াজ করে নিয়ে যাওয়া হল বাইরে বারোয়ারিতলায়, লাইন করে দাঁড় করিয়ে রাখা হল। নাকটা ঝেড়ে নিয়ে, অলক্ষ্যে কোটের আন্তরে আঙুল ঘসতে ঘসতে সার্জেণ্ট বক্তৃতা দিতে শুরুর করল :

—‘তোমরা আর শিশু নও, তোমরা এখন কসাক। তোমরা শপথ নিয়েছ। আর নিশ্চয়ই বুঝে থাকবে কি তার অর্থ, কি কাজের শপথ তোমরা নিলে। তোমরা এখন কসাক, এখন থেকে তার সম্মান রক্ষা করে চলবে; বাপ মা ইত্যাদিকে মান্য করবে। যখন ছোট ছিলে, তখন খেলাধুলো করে বোঁড়িয়েছ, হয়ত রাস্তায় রাস্তায় কানামাছি খেলেছ; এখন কিন্তু তোমাদের মনে রাখতে হবে ভবিষ্যৎ ফোজী-কাজের কথাটা। এক বছরের মধ্যেই তোমাদের ডাক পড়বে পল্টনে...’ এতদূর বলে সার্জেণ্ট আবার তার নাক ঝাড়ল, হাত ঘসল, হাত থেকে দস্তানা খুলে নিতে নিতে অবশেষে শেষ

করল, 'তোমাদের বাপ কিংবা মাকে এখন ভাবতে হবে সাজসরঞ্জাম জোগাড় করার কথা।' তাঁদের জোগাড় করতে হবে পল্টনের ঘোড়া...আর সাধারণভাবে...' আচ্ছা, এখন তোমরা বাড়ি যাও। ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন!'

॥ ছয় ॥

গ্রিগর আর মিত্কা গ্রামের বাদবাকি ছেলেদের খুঁজে নিয়ে তাতার্স্ক গ্রামের দিকে রওনা হল। যখন গ্রামে এসে পৌঁছল তখন সন্ধ্যা নেমেছে। সিঁড়ি দিয়ে উঠে, গ্রিগর জানলা দিয়ে ঘরের ভেতরটা দেখে নিল। ঝোলানো কুঁপ থেকে ফ্যাকাশে হলদে আলো ঘরময় ছাড়িয়ে পড়েছে, পিয়োট্রা জানলার দিকে পেছন ফিরে কুঁপের সেই আলোয় দাঁড়িয়ে আছে। দরজার পাশ থেকে ঝাঁটা নিয়ে বৃটের বরফ বেড়ে ধোঁসার কান্ডলীর ভেতরই গ্রিগর রান্নাঘরে ঢুকে পড়ল। বলল :

—'আমি এসেছি।'

—'খুব তাড়াতাড়ি ফিরেছিস ত। জমে গেছিস নিশ্চয়।' পিয়োট্রা ব্যগ্র হয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠল।

হাঁটুতে কনুই রেখে, হাতের মধ্যে মাথাগুঁজে পান্তালিমন বসে আছে। কাঁচ কাঁচ করা এক চরকা নিয়ে দারিয়া সূতো কাটছে। গ্রিগরের দিকে পেছন দিগ্নে টেবিলের পাশে নাভালিয়া দাঁড়িয়ে আছে, ঘরে ঢুকলে একবারও ঘুরে দাঁড়াল না। রান্নাঘরের চারদিকে একবার দ্রুত চোখ বুঁলিয়ে নিয়ে গ্রিগর পিয়োট্রার মূখের ওপর চোখের দৃষ্টি রাখল। দাদার উত্তেজিত, আশঙ্কিত মূখখানা দেখে বৃদ্ধের পালল, কিছু একটা ঘটেছে।

—'শপথ নেওয়া হয়েছে?' পিয়োট্রা জিজ্ঞেস করল?

—'হ্যাঁ।'

অনেকটা সময় গ্রিগর আস্তে আস্তে বাইরের পোশাক খুলতে লাগল। মনে মনে নানাভাবে অনুমান করতে লাগল, এই নিরুদ্ভাপ, নীরব অভ্যর্থনার কারণটা কি। ইলিনিচনা শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এল, তার মূখে উদ্বেগের ছাপ।

—'নিশ্চয়ই নাভালিয়াকে নিয়ে।' গ্রিগর মনে মনে ভাবল, তারপর বাপের পাশে বেগের ওপর বসে পড়ল।

—'ওকে কিছু খেতে দাও।' গ্রিগরের দিকে চোখের ইঙ্গিত করে মা দারিয়াকে হুকুম করল। দারিয়া চরকার গানের মাঝখানেই থেমে গেল, উঠে এগিয়ে এল উনুনের কাছে। রান্নাঘরে জমাটবাঁধা শুষ্কতা ভেঙে যাচ্ছে।

ঝোলার বাটিতে চুম্বক দিতে দিতে গ্রিগর নাভালিয়ার দিকে তাকাল। তার মূখ দেখতে পেল না। নাভালিয়া তার দিকে আড় হয়ে বসে আছে, বৃন্দুনি-কাঁটার ওপর মাথাটা ঝুঁকে পড়েছে। সেই শুষ্কতার কথা বলবার জন্যে প্রথম উত্তেজিত হয়ে উঠল পান্তালিমন। জোর করে একটু কেশে নিয়ে বলল :

—'নাভালিয়া বলছে, ও নাকি বাপের বাড়ি ফিরে যাবে।'

রুটি দিয়ে থালাটা চেঁছেমছে নিল গ্রিগর, কোন উত্তর দিল না।

—‘ব্যাপারটা কি?’ বাপ জিজ্ঞেস করল; নীচের তৈটিটা ধরথর করে কে’পে উঠল। রাগে ফেটে পড়ার আগেকার লক্ষণ এটা।

—‘আমি কিছু জানিনে!’ উঠে দ্রুত করতে করতে গ্রিগর উত্তর দিল।

—‘কিস্তি আমি জানি!’ বাপ গলা চড়াল।

—‘চোঁচও না, চোঁচও না!’ ইলিনিচনা বাধা দিয়ে বলে উঠল।

—‘হ্যাঁ, সত্যিই ত চোঁচামোঁচর কি আছে!’ জনলার ধার থেকে পিয়েরা ঘরের মাঝখানে সরে এল। ‘সবকিছুই নির্ভর করে ভালবাসার ওপর। মন চায়, থাক এক-সঙ্গে, মন না চায়, তাহলে...’

—‘ওকে কোন দোষই দিই নে আমি। ও যদি বেবুশ্যে, ছেনাল মাগীও হয়, তাহলেও দোষ দিই না; কিস্তি ওই শূরোরটা—’, আঙুল তুলে পান্তালিমন গ্রিগরকে দেখিয়ে দিল। সে তখন উন্ননের ধারে গা ডাতাচ্ছে। সে জিজ্ঞেস করল:

—‘কার কি ক্ষতি করেছি আমি?’

—‘তুই জানিস নে? তুই জানিস নে, শয়তান?’

—‘না, আমি জানি নে!’

আসন ছেড়ে পান্তালিমন লাফ দিয়ে উঠল। বোঁগটা উল্টে গেল। সোজা সে এগিয়ে গেল গ্রিগরের দিকে। নাতালিয়ার হাত থেকে মোজাটা পড়ে গেল, মেঝের ওপর কাঁটাগুলো গড়গড় করে গড়িয়ে গেল। আর সেই শব্দে উন্ননের পাড় থেকে লাফিয়ে নামল একটা বেড়াল, উলের গোলাটা নিয়ে খেলতে শূরু করে দিল।

—‘আমার কথা হচ্ছে এই—’, আন্তে আন্তে ভেবে ভেবে পান্তালিমন বলে চলল। ‘নাতালিয়ার সঙ্গে ঘর করতে যদি মন না চায় ত, দূর হয়ে যা বাড়ি থেকে, যেখানে তোর দু’চোখ যায়। এই আমার পষ্ট কথা। দূর হয়ে যা যেখানে তোর দু’চোখ যায়!’ শান্ত গলায় আবার সে কথাটার পুনরাবর্তি করল, তারপর ঘুরে দাঁড়িয়ে বোঁগটা তুলে নিল।

—‘আমার কথাও শুনো রাখ, বাবা, রাগের মাথায় একথা বলাই নে আমি...’ গ্রিগরের গলার স্বর কলসীর আওয়াজের মত ফাঁপা শোনা। ‘নিজে পছন্দ করে বিয়ে করি নি আমি, তোমরা জোর করে বিয়ে দিয়েছ। নাতালিয়ার ওপর আমার কোনই টান নেই। খুশি হয়, ও চলে যাক বাপের বাড়ি!’

—‘তুই নিজে দূর হ এখন থেকে!’

—‘যাবই ত!’

—‘যা, চুলোয় যা তুই!’

—‘যাচ্ছি, যাচ্ছি, তাড়াহুড়ো করে লাভ নেই!’ বিছানার ওপরে পড়ে থাকা পশমী কোটটা নেবার জন্যে গ্রিগর হাত বাড়াল। নাকের পাশদুটো ফুলে উঠল। বাপের মতই একই রকম রাগে কাঁপতে লাগল সে। তাদের দুজনের শিরায় শিরায় একই রকম মেশাল দেওয়া তুর্কী আর কসাক রঙ বইছে। এই মূহুর্তে তাদের দুজনের কি আশ্চর্য সাদৃশ্য।

—‘কোথায় চললি রে?’ গ্রিগরের হাত চেপে ধরে ইলিনিচনা আতর্জন করে উঠল। গায়ের জোরে নাকে সরিয়ে দিয়ে গ্রিগর পশমী কোটটা ছিনিয়ে নিল।

—‘যেতে দাও ও শূরোরটাকে! যেতে দাও!’ দরজাটা হাট করে খুলে দিয়ে বড়ো বাজের মত গর্জের উঠল, ‘যা, চলে যা, দূর হ!’

গ্রিগর দৌড়ে বেরিয়ে এসে সিঁড়ির ওপর দাঁড়াল। শেষ যে শব্দটা শুনতে পেল—তা নাভালিয়ার কান্নার শব্দ।

তুষারাক্ষয় রাতি গ্রামখানাকে আন্টেপুশ্টে বেঁধেছে। কালি মাখানো আকাশ থেকে সূর্যের মত ধারালো তুষার বরফে, ডনের মধ্যে বরফের চাঁই ফাটছে—তার আওয়াজ উঠছে পিস্তল হোঁড়ার মত। হাঁপাতে হাঁপাতে গেট পেরিয়ে বেরিয়ে গেল গ্রিগর। গ্রামের শেষপ্রান্তে গ্রামের কুকুরগুলো সম্ভবত ঘেউ ঘেউ শব্দ করেছে। তুষারাক্ষয় কুয়াসার মধ্যে থেকে আলোকবিন্দুর হলুদ দীপ্তি চোখে পড়ছে।

গ্রিগর লক্ষ্যহীনভাবে রাস্তা দিয়ে হাঁটিতে লাগল। আন্তাখফদের জানলাগুলো অন্ধকারের মধ্যে হাঁরের টুকরোর মত বাকমক করে উঠল।

—‘গ্রীস্কা!’ গেটের কাছ থেকে নাভালিয়ার ব্যাকুল কণ্ঠস্বর কানে ভেসে এল।

—‘মর গে যা, কুত্তাই!’ দাঁত কড়মড় করতে করতে গ্রিগর পা বাড়াল।

—‘গ্রীস্কা, ফিরে এসো!’

রাস্তার মোড়ে প্রথম গলির দিকে ফিরল সে। শেষবারের মত নাভালিয়ার দুরাগত তিস্ত কান্না শুনতে পেল :

—‘গ্রীস্কা, ওগো...’

তাড়াতাড়ি বারোয়ারিতলা পেরিয়ে দুই রাস্তার মোড়ে থামল গ্রিগর। ভাবতে লাগল, কার বাড়িতে রাত কাটাবে। মিশা কশেভয়ের বাড়িতেই ঠিক করল। পাহাড়ের পাশে নির্জন খড়োঘরে মিশা তার মা আর বোনের সঙ্গে থাকে। গ্রিগর তাদের উঠানে এসে দাঁড়াল, তারপর ছোট জানলাটায় ঘা মারল :

—‘কে, কে?’

—‘মিশা আছ ঘরে?’

—‘কে ডাকছে মিশাকে?’

—‘আমি, গ্রিগর মেলেথফ।’

একটু পরেই কাঁচাঘুম ভেঙে, দরজা খুলে বেরিয়ে এল মিশা।

—‘আরে, গ্রিগর যে?’

—‘হ্যাঁ, আমি।’

—‘এত রাতে কি চাই?’

—‘চল, ভেতরে গিয়ে বলছি।’

বারান্দায় এসে মিশার কনুই চেপে ধরে গ্রিগর ফিসফিস করে বলে উঠল :

—‘তোমার বাড়িতে রাত্রে থাকব। বাড়ি থেকে চলে এসেছি। একটু জায়গা দিতে পারবি নে তুই? যেমন তেমন একটু জায়গা হলেই চলবে।’

—‘চল, ঠিক করে নেওয়া যাবে একটা জায়গা। কিন্তু ব্যাপারটা কি বলত?’

—‘পরে বলব।’

তারি বেণ্ডের ওপর গ্রিগরের বিছানা পেতে দিল। মিশার মায়ের নাক ডাকার হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্যে আপাদমস্তক ভেড়ার চামড়া মর্দি দিয়ে গ্রিগর শব্দে শব্দে ভাবতে লাগল : এখন কি হচ্ছে বাড়িতে? নাভালিয়া কি সত্যিই বাপের বাড়ি চলে যাবে? সে যাই হক, নতুন মোড় ঘুরেছে জীবনের। কোথায় যাবে সে? উত্তরটা তখন তখনই পেরে গেল। কালই খবর পাঠাবে আকসিনিয়াকে, তাকে নিয়ে চলে যাবে কুবানে, চলে যাবে গ্রাম ছেড়ে, দূরে...দূরে...বহুদূরে।

অজানা ভবিষ্যতের চিন্তায় বারবার তার ঘুম ভেঙে যেতে লাগল। একেবারে

যদুমিয়ে পড়বার আগে সে প্রাণপণে ভাবতে চেষ্টা করল, তাকে যা পীড়িত করছে, সেটা কি? তন্দ্ৰাচ্ছন্ন অবস্থায় সঙ্কল্পগতিতে বয়ে চলল তার চিন্তাধারা, ভাটির স্রোতে নৌকোর মত; তারপর আবার হয়ত হঠাৎ কিসের সঙ্গে ধাক্কা লাগল, যেন নৌকোটা আটকে গেল বালির চরায়। দৃষ্টের বাধার সঙ্গে বারংবার সে লড়তে লাগল। তার পথের প্রতিবন্ধক হয়ে আছে যা, সেটা কি?

॥ সাত ॥

ভোরের য়ুমভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই গ্রিগরের মনে পড়ে গেল ফৌজী-কাজের কথা। তাই ত! তাহলে, আকসিনিয়ার সঙ্গে পালায় কি করে? বসন্তকালে শিক্ষা-শিবির, শরতে পল্টনে নাম লেখানোর ব্যাপার।

সকালের খাওয়া সেরে মিশাকে সে বারান্দার ডেকে আনল। জিজ্ঞেস করল :

—‘মিশা, ভাই, একটু আস্তখফদের বাড়িতে যাবি? গিয়ে, আকসিনিয়াকে বলবি, সন্ধ্যার পর যেন হাওয়া-কলের কাছে আসে।’

—‘কিন্তু স্তেপান রয়েছে যে?’ মিশা আমতা আমতা করে বলল।

—‘বলিস একটা কিছ, বলিস কাজ আছে।’

—‘বেশ, যাব আমি।’

—‘ওকে বলিস, আসে যেন ঠিক ঠিক।’

সন্ধ্যার সময় গ্রিগর এসে বসল হাওয়া-কলের কাছে। একটা সিগারেট ধরাল। হাওয়া-কলের পেছনে, শূন্য জনারের ডাঁটাগুলোর ওপরে বাতাস হুমড়ি খেয়ে পড়ছে। স্থির পাখনায় বাঁধা ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো পতপত করে উড়ছে। মনে হচ্ছে যেন ওটা কোন একটা বিরাট উড়ন্ত পাখির ডানার শব্দ, কলের চারপাশে ডানা ঝাপটে মরছে, উড়ে যেতে পারছে না। শব্দটা ভারী অস্বস্তিকর আর বিরক্তিজনক মনে হল। স্লান হয়ে আসা সোনালী রঙ ছড়ানো রক্তআভার সূর্য পশ্চিমে অস্ত গিয়েছে। তাজা পুঁল হাওয়া বইছে। উইলো-গাছগুলোর মধ্যে আটকে পড়া চাঁদ ঢাকা পড়েছে অন্ধকারে। হাওয়া-কলের মাথার ওপরকার আকাশ মৃত্যুর মত কালো, এখানে ওখানে নীল ছোপ। সারাদিনের কাজ সাজ হল, গ্রাম থেকে তারই সর্বশেষ কোলাহল ভেসে আসছে।

গ্রিগর পর পর তিনটে সিগারেট শেষ করল। পায়ে মাড়ানো বরফের মধ্যে শেঁষ টুকরোটা গুঁজে দিল। উদ্বেগে, বিরক্তিতে চারপাশে তাকাতে লাগল। কোথাও কারো চিহ্নমাত্র চোখে পড়ল না। গ্রিগর উঠে দাঁড়াল, শরীরের আড় ভেঙে নিল। মিশাদের জানলার মিটমিটে আলো হাতছানি দিয়ে ডাকছে। ওই দিকেই এগুতে লাগল সে। মিশাদের উঠানে পা দিতে যাবে এমন সময় ধাক্কা লাগল আকসিনিয়ার সঙ্গে। স্পষ্টই বোঝা গেল, আকসিনিয়া ছুটে আসছিল, তখনো দম ফেলতে পারছে না; শীতের হাওয়া, নয়ত সম্ভবত স্তেপের তাজা ঘাসের গন্ধ তার মূখে। গ্রিগর বলল :

—‘আমি বসে থেকে থেকে হয়রাণ, ভাবলাম তুমি আর এলে না।’

—‘স্তেপানকে এঁড়িয়ে তবে ত আসব।’

—‘তোমার জন্যে শীতে জমে গেছি, সর্বনাশী!’

—‘আমার গা গরম, গরম করে দিচ্ছি তোমাকে।’ পশমের পাড় দেওয়া কোটটি খুলে ফেলল আকসিনিয়া, নিজেই জড়িয়ে নিল গ্রিগরের সঙ্গে, ওকের গায়ে যেমন করে জড়িয়ে থাকে ‘হপ’-লতা। জিজ্ঞেস করল :

—‘ডেকে পাঠিয়েছ কেন?’

—‘দাঁড়াও, আমার হাতটা ধর। আশেপাশে লোকজন থাকতে পারে।’

—‘বাড়ির সঙ্গে ঝগড়া কর নি তো?’

—‘আমি বাড়ি ছেড়ে এসেছি। কাল রাতে মিশাদের বাড়িতে ছিলাম। আমি এখন চালচুলোহীন পথের কুকুর।’

রাশ্তা ছেড়ে এল তারা। স্থপীকৃত বরফ এপাশে ওপাশে সরিয়ে দিয়ে একটা ডালের বেড়ায় গ্রিগর হেলান দিয়ে দাঁড়াল। জিজ্ঞেস করল :

—‘নাতালিয়া বাপের বাড়ি চলে গেছে কি না জানো?’

—‘জানি না.. মনে হয় যাবে।’

আকসিনিয়ার কনকনে ঠাণ্ডা হাতটা কোটের হাতার মধ্যে ঢুকিয়ে নিল গ্রিগর। নয়না আঙুড়াগুলোর চাপ দিয়ে বলে উঠল :

—‘এখানে আমাদের কি হবে?’

—‘... জানি নে, গো। তুমি যা ভাল বোঝ, তাই হবে।’

—‘... মনে হচ্ছে আসতে পারবে?’

—‘হ্যাঁ... হ্যাঁ... যদি বলো, আজ রাতেই।’

—‘কোনও আরা কান্না জোগাড় করে নেব, থাকব দুজনে।’

—‘ভোলাকে গেলে, আমি গোহালে থাকতেও রাজী, গ্রীস্কা। সবকিছু করতে রাজী।’

দুজনে জড়াজড়ি দাঁড়িয়ে এ ওর গা গরম করে দিতে লাগল। নড়তে ইচ্ছে করল না গ্রিগরের; হাওয়ার দিকে মাথা উঁচু করে সে দাঁড়িয়ে রইল, নাকের পাশদুটো কাঁপতে লাগল, চোখের পাতা মৃদে এল। গ্রিগরের বগলে মুখ গুঁজেছে আকসিনিয়া, বুকভরে সেই পরিচিত মনমাতানো ঘামের গন্ধের নিঃস্বাস নিচ্ছে। গ্রিগরের অলঙ্কে তার নিঃস্বজ লালসাতুর ঠোঁটে একটুকরো আনন্দের হাসি কাঁপছে।

—‘কাল গিয়ে দেখা করব মোখোভের সঙ্গে। হয়ত কোন কাজকর্ম দিতে পারবে।’ আকসিনিয়ার ভেজা কনুইয়ের ওপরটা আঁকড়ে ধরে গ্রিগর বলে উঠল। আকসিনিয়া কোন কথা বলল না, মাথাও তুলল না। ইঠাৎ থমকে যাওয়া হাওয়ার মত তার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। ভয় পাওয়া জানানোর মত বিস্ফারিত দুই চোখে উদ্বেগ আর ভয় ফুটে উঠল। সে অন্তঃসত্ত্বা, একথা মনে পড়তেই ডাবল, ‘ওকে কথাটা বলব কি, না?’ ঠিক করল, ‘বলেই ফেলি।’ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ভয়ে শিউরে উঠে এই ভয়ঙ্কর চিন্তাটা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিল। তার নারীত্বের সহজ সংস্কারবশেই সে উপলব্ধি করল, ওকথা বলার সময় এটা নয়। বুঝতে পারল, তাহলে গ্রিগরকে হয়ত চিরদিনের মতই হারাবে। আর, সে এখনো জানে না যে-সন্তান তার হৃদপিণ্ডের নীচে ধুকধুক করছে, সেটা কার, স্ত্রীপানের না গ্রিগরের। থমকে গেল সে, গ্রিগরকে কিছুই বলল না।

তাকে কোটের ভেতর জড়াতে জড়াতে গ্রিগর জিজ্ঞেস করল :

—‘কাঁপছ কেন তুমি? শীত করছে?’

—‘আমার একটু... এখন যাই, গ্রীস্কা। স্টেশান ফিরে আসবে, দেখবে আমি ব্যাঙ্ক নেই।’

—‘কোথায় গেছে সে?’

—‘আনিখির ব্যাঙ্কতে তাস খেলতে পাঠিয়ে দিয়ে এসেছি।’

ছাড়াছাড়ি হল দুজনের। আকসিনিয়ার চৌকির মনমাতানো গন্ধ রইল গ্রিগরের চৌকি। গন্ধটা হয়ত শীতের হাওয়ার, নয়ত সম্ভবত স্টেশনের বৃষ্টি-খোয়া ঘাসের গন্ধ— বা ধরা ছোঁয়ার বাইরে।

একটা ছোট রাস্তায় মোড় নিল আকসিনিয়া, মাথা নীচু করে প্রায় দৌড়তে শুরু করল। ‘এক কুয়ার পাশে গরুবাছুরে শরতের কাদা মাড়িয়ে রেখেছে, সেইখানে জমাট কাদার তালে পা হড়কে বিশ্রীভাবে হুঁমড়ি খেয়ে পড়ল। পেটের ভেতর একটা তীব্র যন্ত্রণা মোচড় দিয়ে উঠতেই সে বাগানের বেড়াটা চেপে ধরল। যন্ত্রণা কমল, কিন্তু তার পেটের একপাশে প্রাণবন্ত কি যেন একটা নড়ে উঠল, ওলটপালট খেয়ে, রাগতভাবে বারবার জোরালো আঘাত হানতে লাগল।

॥ আট ॥

পরদিন সকালে গ্রিগর গেল মোখোভের সঙ্গে দেখা করতে। সার্জি প্লাতোনাভিচ্, দোকান থেকে সবোমাত্র ফিরেছে, খাবার ঘরে বসে কড়া লালরঙের চায়ে চুমুক দিচ্ছে। বসবার ঘরে টুপিটা রেখে গ্রিগর ভেতরে ঢুকে পড়ল। বলল :

—‘আপনার সঙ্গে গোটাকয়েক কথা বলতে চাই সার্জি প্লাতোনাভিচ্।’

—‘তুমি মেলেথফদের ব্যাঙ্কর ছেলে, তাই না? কি চাই?’

—‘আমি জিজ্ঞেস করতে এলাম, কাজটাজের জন্যে আমাকে নিতে পারেন কি না।’

গ্রিগর কথা বলতেই দরজাটা কাঁচ করে উঠল, এক তরুণ অফিসার ঘরে ঢুকল। গায়ে সবুজ উর্দি, ষ্ট্রুপ-কমান্ডারের তকমা আঁটা। গ্রিগর চিনল, সেই লিস্তনিংস্কি, গত গ্রীস্মে যাকে মিত্কা কোরশুনভ হারিয়ে দিয়েছিল। সার্জি প্লাতোনাভিচ্, অফিসারের দিকে একখানা চেয়ার এগিয়ে দিল, তারপর গ্রিগরের দিকে ঘুরে বসল। জিজ্ঞেস করল :

—‘তোমার বাবার কি এতই অবস্থা খারাপ হয়েছে যে, ছেলেকে বাইরে কাজ করতে পাঠাল?’

—‘আমি এখন বাবার সঙ্গে নেই।’

—‘পৃথক হয়ে গেছে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘সত্যি, তোমাকে খুশী হয়েই নিতে পারতাম, তোমাদের পরিবারকে খুবই পরিশ্রমী বলে জানি। কিন্তু আমার হাতে তোমাকে দেবার মত কোন কাজই নেই।’

—‘ব্যাপার কি?’ চৌবলের কাছে চেয়ারটা টেনে আনতে আনতে লিস্তনিংস্কি জিজ্ঞেস করল।

—‘ছোকরা একটা কাজ খুঁজছে।’

—‘ঘোড়ার তদারক করতে পার? জুড়ি চালাতে পার?’ চা নাড়তে নাড়তে অফিসারটি প্রশ্ন করল।

—‘পারি। আমাদের ছ’ছটা ঘোড়ার তদারক আমাদেরই করতে হত।’

—‘আমার একজন কোচম্যানের দরকার। কত মাইনে চাও?’

—‘বেশি আমি চাইনে।’

—‘তাহলে, কালই তুমি আমাদের জমিদারিতে বাবার কাছে চলে যাও। আমাদের বাড়ি চেনো তো? ইয়েগোদনোয়ে, মাইল আশ্টেক হবে এখন থেকে।’

—‘হ্যাঁ, জার্ন।’

গ্রিগর দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গেল। দরজার হাতলটা ঘোরাতে ঘোরাতে একটু ইতস্তত করল, তারপর বলে ফেলল :

—‘আপনাকে একটা কথা গোপনে বলতে চাই, হুজুর।’

গ্রিগরের পেছন পেছন লিস্তনিৎস্কি এল আলো-আঁখারি বারান্দায়। বারান্দার দিকে দরজার ঘসা কাঁচের ভেতর দিয়ে গোলাপী আলোর ম্লান-আভা ফুটে বেরুচ্ছে। অফিসার জিজ্ঞেস করল :

—‘বলো, কথাটা কি?’

—‘আমি একলা নই, হুজুর...’ লম্বায় লাল হয়ে উঠল গ্রিগর। ‘আমার সঙ্গে একজন মেয়েছেলে আছে...ওকেও কোন কাজটাজ দিতে পারবেন?’

—‘তোমার বো?’ একটু হেসে, ভুরু টান করে লিস্তনিৎস্কি প্রশ্ন করল।

—‘আর একজনের বো।’

—‘ও, তাহলে এই ব্যাপার? আচ্ছা বেশ, ওকে চাকরবাকরদের রান্নার কাজে লাগিয়ে দেব। কিন্তু ওর স্বামী কোথায় থাকে?’

—‘এই গ্রামেই।’

—‘তাহলে আরেকজনের বো চুরি করেছে তুমি?’

—‘সে নিজের ইচ্ছেয় এসেছে।’

—‘এ যে নভেলের গল্প! বেশ, কাল কিন্তু আসতো ভুলো না! এখন যাও।’

॥ নয় ॥

পরদিন সকালে আটটার কাছাকাছি গ্রিগর ইয়েগোদনোয়ে এসে পৌঁছল। বিরাট বাড়িখানা দাঁড়িয়ে আছে প্রশস্ত উপত্যকায়, চারপাশ পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। আঙিনার মধ্যে ইতস্তত ছড়ানো বাইরের মহল : টালির ছাদ দেওয়া একটা দিক, রঙ-বেরঙের টালি দিয়ে হরফ করা ১৯১০ সাল লেখা; চাকরবাকরদের মহল, গোসলখানা, আন্তাবল, হাঁসমুরগীর আন্তানা, গোয়াল, লম্বা একটা গোলা, গাড়ির খাটাল। আমি বাড়িটা পুরনো, লতাপাতার ঢাকা। বাড়ির পেছন দিকে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে নিম্পত্র পপলার গাছ, আর মাঠের মধ্যে উইলোয়ার সার; বাদামী রঙের মগডাল থেকে কাকের খালিবাসা বুলছে।

উঠানে ঢুকতেই গ্রিগরকে স্বাগত জানাল একদল ক্রিমিয়া-দেশীয় বোরঝোই কুকুর।

সবপ্রথম এগিলে এল একটা খোঁড়া কুস্তী, নাকে শর্টকে মাথা নীচু করে পেছন পেছন চলল। চাকরবারকদের মহলে মূখে দাগ এক যুবতী ঝিন্ন সঙ্গে রাধুনি ঝগড়া করছে। দরজার চৌ-কাঠের কাছে তামাকের ধোঁয়ার মেঘের মধ্যে এক কুনো বড়ো বসে আছে। ঝিটি গ্রিগরকে কঠোর মহলে নিয়ে এল। বসবার ঘরে কুকুর আর কাঁচা-চামড়ার গন্ধ। টেবিলের ওপর পড়ে আছে একটা দোনলা বন্দকের বাজ্ঞ আর ঝালর দেওয়া শিকারের খলে।

—‘ছোটকর্তা ডাকছেন তোমাকে।’ পাশের একটা দরজা দিয়ে ঝি গ্রিগরকে ডাকল। উৎকণ্ঠিতভাবে একবার কাদামাথা বড়ের দিকে তাকিয়ে গ্রিগর ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়ল। জানলার পাশে বিছানার শূন্যে আছে লিস্তনিৎস্কি। একটা সিগারেট পাকিয়ে নিয়ে সাদা সাটের বোতামগুলো লাগিয়ে বলল :

—‘ঠিক সময়েই এসেছ তুমি। একটু দাঁড়াও, বাবা এফুর্দনি এসে পড়বেন।’

গ্রিগর দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রইল। মিনিট দুয়েক পরেই বাইরের ঘরে পায়ের শব্দ শোনা গেল, দরজার ওপাশ থেকেই এক বাজখাই গলা প্রশ্ন করল :

—‘এখনো ঘুমুচ্ছ নাকি, ইউজেনে?’

—‘ভেতরে আসুন।’ লিস্তনিৎস্কি উত্তর দিল।

কালো ককেশীয় কোর্তা পরে এক বন্ধ ঘরে ঢুকল। আড়-চোখে গ্রিগর তাকে দেখে নিল। সুন্দর বাঁকা নাক, আর তামাকের ধোঁয়ার মলিন সাদা গালপাটার বাঁকা রেখা দেখে সে সঙ্গে সঙ্গে মূক হয়ে গেল। বড়ো লিস্তনিৎস্কি মাথায় লম্বা, চওড়া কাঁধ, কিন্তু খুব রোগা। কোর্তার নীচে উটের লোমের লংকোট ঝুলছে গারে। চোখ-দুটো নাকের কাছাকাছি বসানো। ইউজেনে বলে উঠল :

—‘বাবা, যে কোচোরানের কথা বলেছিলাম, এই সেই।’

—‘কর ছেলে?’

—‘পান্তালিমিন মেলেখফের।’

—‘প্রোকোফেকে চিনতাম আমি, আমার সঙ্গেই পল্টনে ছিল। পান্তালিমিনকেও মনে আছে। একটু খোঁড়া, না?’

—‘হ্যাঁ, হুজুর।’ গ্রিগর উত্তর দিল। মনে পড়তে লাগল, বাপের মূখে শোনা রুশ-তুর্কী লড়াইএর নায়ক অবসরপ্রাপ্ত জেনারেল লিস্তনিৎস্কির কাহিনী। বড়ো জিজ্ঞেস করল :

—‘তুমি কাজ খুঁজছ কেন?’

—‘আমি আর বাবার সঙ্গে থাকি না, হুজুর।’

—‘বেগার খাটলে তুমি আর কসাক কি হে? বাড়ি ছাড়ার সময় সম্পত্তির কিছু অংশ দেয়নি বাবা?’

—‘না, হুজুর।’

—‘হুজুর, সে সব অন্য ব্যাপার! তোমার বৌএর জন্যেও ত কাজ চাও?’

ছোট লিস্তনিৎস্কির বিছানাটা ভীষণভাবে কাঁচকাঁচ করে উঠল। গ্রিগর সোঁদিকে চোখ ফেরাতেই দেখল, সে চোখ টিপছে। উত্তর দিল :

—‘হ্যাঁ, হুজুর।’

‘হুজুর’, ‘হুজুর’ বাদ দাও। ওসব আমি পছন্দ করি না। তোমার মাইনে মাসে আট রুবল। হুজুরের জন্যেই। তোমার বৌ চাকরবারক আর ঠিকে মূনিষজনের জন্যে রান্না করবে। কেমন, হবে তো?’

—‘আজ্ঞে, হ্যাঁ!’

—‘কাল সকালে চলে এস। আগের কৌচোরানের ঘরটার থাকবে তুমি। এখন সটান চলে যাও। কাল আটটায় এখানে হাজির হওয়া চাই।’

বাইরে চলে এল গ্রিগর। গোলাঘরের ওদিকটার বরফ-ঢাকা একটুকরো জমিতে বোলাবোইগুলো রোদ পোরাচ্ছে। সেই বড়ী কুস্তী তেমন শোকাছন্দের মত মাথা নিচু করে কিছদূর পেছন পেছন গিয়ে ফিরে গেল আবার।

॥ দশ ॥

সেইদিনই সকালে আকসিনিয়া তাড়াতাড়ি রামাবাম্ম সারল। খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে আঁচ নামাল। বাসনপত্র মাজল। তারপর জানলা দিয়ে উঠানের দিকে তাকাল। মেলেথকদের উঠানের সীমানার দিকে, বেড়ার কাছাকাছি একগাদা কাঠের পাশে দাঁড়িয়ে আছে স্ত্রোপান। চালার বাঁদিকটা ভেঙে পড়ছে, সন্ন্যাসীর জন্যে খুঁটি বাছছে সে।

দুই গালে লালচে ছোপ, আর দুই চোখে যৌবনের দীপ্তি নিয়ে ধূম ভেঙেছে আকসিনিয়ার। স্ত্রোপানের চোখে পড়েছে এ পরিবর্তন। তাই সকালের জলপানের সময় সে জিজ্ঞেস না করে থাকতে পারল না :

—‘বলি, ব্যাপারটা কি?’

—‘কি ব্যাপার?’ তার কথারই প্রতিধ্বনি তুলল আকসিনিয়া।

—‘গাল যে টুকটুক করছে, মাখন মাখিয়েছ নাকি গালে?’

—‘উনুনের আঁচ লেগেছে।’ তারপর ঘুরে চুপিচুপি জানলা দিয়ে তাকাল, মিশা কশেভয়ের বোন আসছে কিনা।

কিন্তু একেবারে বেলা শেষ না করে মেরেটি এল না। প্রতীক্ষায় পীড়িত আকসিনিয়া দৌড়ে এল, জিজ্ঞেস করল :

—‘আমাকে ডাকছ, মাশুত্কা?’

—‘একটু বাইরে এসো।’ মেরেটি উত্তর দিল।

উনুনের ওপরে বসান একটা আয়নার টুকরোর সামনে দাঁড়িয়ে স্ত্রোপান চুল আঁচড়াচ্ছিল। বিচলিতভাবে আকসিনিয়া তার দিকে তাকাল, জিজ্ঞেস করল :

—‘তুমি বেরুচ্ছ নাকি?’

স্ত্রোপান তখন তখনই উত্তর দিল না। চিরুনিটা পা-জামার পকেটে রাখল, এক-তাড়া তাস তুলে নিল, উনুনের ধারে পাইপটা পড়ে ছিল, সেটা উঠিয়ে নিয়ে তারপর বলল :

—‘কিছদূরের জন্যে আনিকুস্কার বাড়ি চললাম।’

—‘কখনই বা তুমি বাড়িতে থাক? তাস খেলেই রাত কাটাও। বাজি রেখে তাস খেলবে না ত?’

—‘থাক, থাক, ঢের হয়েছে আকসিনিয়া। বাইরে তোমার অপেক্ষায় লোক দাঁড়িয়ে আছে।’

আকসিনিয়া বাইরে এল। একটু হেসে, মাশুত্কা চোখ টিপে তাকে অভ্যর্থনা জানাল। বলল :

—‘গ্লাস্কা ফিরে এসেছে।’

—‘তাই নাকি?’

—‘তোমাকে বলতে বলেছে, সঙ্গে হলেই আমাদের বাড়ি চলে এসো।’

মেয়েটার হাত চেপে ধরে আকসিনিয়া বাইরের দরজার দিকে টেনে নিয়ে এল।

—‘আস্তে, আস্তে, ভাই! আর কিছু বলতে বলেছে?’

—‘বলেছে, জিনিসপত্তর বেখেছে’দে সঙ্গে নিয়ে আসতে।’

আকসিনিয়ার দেহে আগুন জ্বলে উঠল, থরথর করে কাঁপতে লাগল, টগবগে ঘোড়ার মত একবার এ পায়ে, পর মূহূর্তে অন্য পায়ে ভর রেখে, রামাঘরের দরজার দিকে ঘুরে ঘুরে তাকাতে লাগল।

—‘হাম ভগবান! আমি কি করে... এত তাড়াতাড়ি? আচ্ছা, আচ্ছা... দাঁড়াও। যত তাড়াতাড়ি পারি যাব... কিন্তু দেখা করবে কোথায়?’

—‘তুমি আমাদের বাড়িতে আসবে।’

—‘না, না।’

—‘বেশ, ওকে বলবো, বাইরে যেন তোমার জন্যে অপেক্ষা করে।’

আকসিনিয়া যখন ঘরে ঢুকল, স্ত্রোপান গায়ে কোট চাপাচ্ছে। সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ার ফাঁকে ফাঁকে সে জিজ্ঞেস করল :

--‘কি জন্যে এসেছিল ও?’

—‘ও, হ্যাঁ, এসেছিল জিজ্ঞেস করতে .. ওর জন্যে একটা ঘাঘরা কাটিয়ে নিতে।’

সিগারেটের ছাই ঝেড়ে স্ত্রোপান দরজার দিকে এগুলো; চলতে চলতেই বলে উঠল :

—‘আমার জন্যে বসে থেকো না।’

আকসিনিয়া বরফাচ্ছন্ন জানলার কাছে ছুটে গেল, হাঁটু গেড়ে বেণের সামনে বসে পড়ল। গেট অবধি রাস্তায় বরফের ওপর স্ত্রোপানের পা ফেলার আওয়াজ কানে ভেসে আসতে লাগল। বাতাসের ঝাপটায় সিগারেটের আগুনের একটা ফুলকি জানলার দিকে উড়ে এল। জানলার কাঁচে গলা-বরফের একটা চক্রের ভেতর দিয়ে আকসিনিয়া স্ত্রোপানের পশমের টুপি আর মূখের পাশটা এক ঝলক দেখতে পেল।

আকসিনিয়া পাগলের মত বিরাট সিঁকড়কের ভেতর থেকে টেনে টেনে বার করতে লাগল তার জ্যাকেট, ঘাঘরা, রুমালগুলো—তার বিয়ের বৌতুক, বড় একখানা শালের ওপর ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলতে লাগল। হাঁপাতে হাঁপাতে এদিক ওদিক তাকাতে লাগল। শেষবারের মত রামাঘর থেকে ঘুরে এল। তারপর আলো নিভিয়ে সিঁড়ি দিয়ে ছুটল। রামাঘরের শেকল তুলে দিল। মেলেথফদের বাড়ি থেকে কে যেন বেরিয়ে এল গরু-বাছুর দেখতে। যতক্ষণ না তার পায়ের শব্দ মিলিয়ে এল, আকসিনিয়া দাঁড়িয়ে রইল। তারপর ছুটল ডনের দিকে। রুমাল থেকে চুলের গোছা খসে গিয়ে গালের ওপর নাচতে লাগল। হাতের মধ্যে পট্টলিটা চেপে ধরে পাশের গলি ধরে চলতে লাগল কশেভয়েদের বাড়ির দিকে। তার শক্তিতে যেন ভাটা পড়ল, মনে হল, পাদটো যেন ঢলাই-লোহা। গ্রিগর তার অপেক্ষায় গেটের কাছেই দাঁড়িয়েছিল। তার হাত থেকে পট্টলিটা নিয়ে স্ত্রোপের মধ্যে দিয়ে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল।

বাড়ির পেছনে এসেই আকসিনিয়া গাতি কমিয়ে দিল। গ্রিগরের জামার হাতা চেপে ধরে বলে উঠল, ‘একটু থাম।’

—‘থামব কেন? আজ চাঁদ উঠতে দেবী আছে, তাই আমাদের তাড়াতাড়ি করতে হবে।’

—‘দাঁড়াও, গ্রীস্কা!’ ব্যথায় নূরে থমকে দাঁড়াল আকসিনিয়া।

—‘হল কি তোমার?’ গ্রিগর পেছন দিকে ঘুরে দাঁড়াল।

—‘কি যেন... পেটের ভেতরে। খুব ভারী বোঝাটা টেনে আনতে হয়েছে।’ শূকনো ঠোঁটদুটো চেটে নিয়ে আকসিনিয়া পেট চেপে ধরল। মাথা নীচু করে অসহায়ের মত দাঁড়িয়ে রইল একটু। তারপর, রুমালের ভেতরে চুলগুলো গুঁজে নিয়ে হাঁটতে শুরুর করল।

—‘তুমি ত জিঙ্কস করলে না, কোথায় নিয়ে যাচ্ছি। ওই পাহাড়ের চূড়ায় নিয়ে গিয়ে ঠেলে ফেলেও ত দিতে পারি।’ অন্ধকারে হাসল গ্রিগর।

—‘এখন আমার কাছে সবই সমান। ফিরবার আর পথ নেই।’ নিরানন্দ হাসিতে আকসিনিয়ার গলায় স্বর কেঁপে উঠল।

॥ এগারো ॥

চিরাচরিত নিয়মে স্ত্রোপান সেদিনও ফিরল মাঝরাত্রে। প্রথমেই ঢুকল আন্তাবলে, কিছুর ছড়ানো খড়্ ছুঁড়ে দিল চাড়িতে, ঘোড়ার দাঁড়টা খুলে দিল, তারপর ঘরের ভেতরে ঢুকল। শেকলটা খুলতে খুলতে স্ত্রোপান মনে মনে ভাবল, ‘আকসিনিয়া বোধহয় সকাল সময় বাইরে বেরিয়েছে।’ রান্নাঘরে ঢুকেই ভাল করে দরজাটা বন্ধ করে দিল, তারপর দেশলাইএর কাঠি জ্বালল। সেদিন সক্যোবেলার তার জেতার পালা গিয়েছে, তাই সে অত শান্ত, অমন তন্দ্রাচ্ছন্ন। আলো জ্বালল স্ত্রোপান। রান্নাঘরের এলোমেলো অবস্থা দেখে কারণ না বুঝতে পেরে, হাঁ হয়ে গেল। একটু অবাক হয়ে শোবার ঘরে এসে ঢুকল। সিঁদুকটার কালো গহ্বর হাঁ করে আছে। মেঝের ওপর পড়ে আছে একটা পুরনো জ্যাকেট, তাড়াতাড়িতে আকসিনিয়া সেটা নিতে ভুলেছে। ভেড়ার চামড়ার জামাটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে স্ত্রোপান আলো আনতে রান্নাঘরে ছুটল। শোবার ঘরের চারধারে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল, অবশেষে ব্যাপারটা বুঝতে পারল। আলো ফেলে দিয়ে দেয়াল থেকে ছিনিয়ে নিল তলোয়ারখানা। এমন করে মূঠোটা চেপে ধরল যে, তার আঙুলের শিরাগুলো ফুলে ফুলে উঠল। আকসিনিয়ার নীল-হলদে জ্যাকেটটা তলোয়ারের ডগায় তুলে নিয়ে শূন্যে ছুঁড়ে দিল, তারপর জ্যাকেটটা মাটিতে পড়তে না পড়তেই আলতো ছোঁয়ার দৃষ্টি করো করে কেটে ফেলল।

নেকড়ের মত উমাদনায়, ফ্রোথে ফ্যাকাসে হয়ে, ভয়ঙ্কর মূর্তিতে সে বারংবার পুরনো জ্যাকেটের টুকরোগুলো কাড়িকাঠের দিকে ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিতে লাগল। উড়ন্ত টুকরোগুলো কাটবার সময় ধারাল ইম্পাত শব্দ দিয়ে উঠতে লাগল।

তারপর, মূঠোর বাঁধনটা ছিঁড়ে তলোয়ারখানা ঘরের কোণে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে স্ত্রোপান রান্নাঘরে চলে এল। অবশেষে টেবিলের পাশে বসে পড়ল। মাথা নীচু করে, কণ্ঠত আঙুলে আ-ধোয়া টেবিলের ওপরটার কেবলি ঘা মারতে লাগল।

ফ্যাসাদ যখন আসে, একা আসে না কখনো।

দ্বিগির ঘেঁদিন বাড়ি ছাড়ল, সেদিন সকলেই গেত্কার আসাবধানতায় মিরন, কোরশুনভের পাল-দেবার বাড়টা সবচেয়ে সেরা মাদীঘোড়ার গলাটা গাঁতিলে এফোঁড় ওফোঁড় করে দিল। ভয়ে ফ্যাকাসে হয়ে, কাঁপতে কাঁপতে, গেত্কা পাগলের মত ছুটে এসে রামাঘরে ঢুকল :

—‘সম্বোনাশ হয়েছে, কস্তা। বাড়টা... শালা বাড়টা!’

—‘কি রে, হয়েছে কি বাড়টার?’ মিরন ভর পেয়ে জিজ্ঞেস করল।

—‘খতম করে দিয়েছে ঘোড়াটাকে। ফুঁড়ে ফেলেছে।’

অর্ধ-উলঙ্গ অবস্থাতেই মিরন উঠানে ছুটে এল। কুরোর পাশে মিত্কা পাঁচ বছরের লাল বাড়টাকে একটা ডাশ্ডা দিয়ে পিটছে। বাড়টা মাথা নীচু করে, গলকম্বল বরফের ওপর দিয়ে ঘসড়ে বেড়াচ্ছে, ধূর দিয়ে বরফ তোলপাড় করে তুলছে, রূপোর মত বরফের গুঁড়ো লেজের চারপাশে ছাড়িয়ে দিচ্ছে। ডাশ্ডার ঘায়ে সে কাবু হবে না। পেছনের পায়ে ভর দিয়ে লাফালাফি করছে যেন আক্রমণ করতে চায়। মিত্কা মারছে তার নাকে, পাঁজরের পাশে, আর খিস্তি করছে। একটা মর্নিষ যে তার বেল্ট ধরে পেছনে টানছে সে তেরালও নেই তার।

মিরন কুরোর কাছে দৌড়ে গেল। ঘোড়াটা বেড়ার কাছে দাঁড়িয়ে আছে, মাথা বুঁকে পড়েছে নীচের দিকে। সারা দেহে দ্রুতকম্পন বয়ে যাচ্ছে। তার চওড়া পাশটা ঘামে ভিজ়ে উঠেছে, বুক থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। গোলাপীরঙের ক্ষতস্থানটি একটা হাতের মূঠোর মত গভীর হয়েছে, গলার নলিটা বেরিয়ে পড়েছে। মিরন সামনের চুল ধরে ঘোড়ার মাথাটা উঁচু করল। প্রভুর মূঠোর ওপর সে চকচকে চোখের স্থিরদৃষ্টি মেলে ধরল, যেন নিঃশব্দে প্রশ্ন করল, ‘এরপর কি?’ আর তার উত্তরেই যেন মিরন চিংকার করে উঠল :

—‘ওয়ে ছোট, কাউকে বল ‘ওকে’র ছাল তুলে আনতে। শিগ্গীর!’

গেত্কা ছুটল ওকের ছাল তুলে আনতে। মিত্কা এল বাপের কাছে। তার একচোখ তখনো বাড়টার দিকে। বাড়টা উঠানের ওপর ঘুরপাক খাচ্ছে হুঙ্কার ছাড়ছে।

—‘চুল ধরে থাক।’ বাপ ছেলেকে বলল। ‘কেউ ছুটে গিয়ে সূতো নিয়ে আর। শিগ্গীর!’

যাতে ব্যথা না লাগে সেইজন্যে ঘোড়ার ওপরের কসটা দড়ি দিয়ে বাঁধা হল। তারপর ক্ষতস্থানটা ধূয়ে দেওয়া হল। আড়ন্ত আঙুলে মিরন সূঁচে কাঁচামড়ার সূতো পরিয়ে নিল, ধারগুলো মূড়ে দিয়ে চমৎকার সেলাই করে গেল। ঘরে ফিরবার জন্যে পা বাড়াতেই রামাঘর থেকে ছুটে এল তার বৌ, মূখে ভয়ের চিহ্ন আঁকা। স্বামীকে ডেকে নিল একপাশে।

—‘নাতালিয়া চলে এসেছে গো! হায়রে, আমার কপাল!’

—‘কি ব্যাপার বলত?’ ফ্যাকাসে হয়ে মিরন জিজ্ঞেস করল।

—‘ব্যাপার গ্রিগরকে নিয়ে। গ্রিগর বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে।’ উড়বার আগে হাঁড়াকের মত লুকিনিচনা হাতদুখানা শূন্যে তুলল, ঘাঘরার হাতের চাপড় মারল, তারপর ফোঁপাতে শুরু করল :

—‘গ্রামের সবার সামনে কালি মাখিয়ে গেল। এমন আঘাত দিলে, ভগবান! ও, হো...’

মিরন দেখতে পেল, রান্নাঘরের মাঝখানে নাভালিয়া দাঁড়িয়ে আছে; চোখে জল টলমল করছে, গালদুটো লাল টুকটুকে হয়ে উঠেছে।

—‘এখানে কি করাঁছল?’ ঘরে ঢুকেই বাপ তর্জন করে উঠল। ‘মেরেছে নাকি ভোকে? মানিয়ে চলতে পারিস নে?’

‘ও বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে।’ নাভালিয়া আতঁনাদ করে উঠল। টলতে টলতে বাপের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। ‘বাবা, বাবা, আমার জীবন নষ্ট করে দিয়েছে... আমাকে থাকতে দাও, বাবা... সেই মেরেলোকটার সঙ্গে চলে গেছে গ্রিগর... আমাকে ছেড়ে গেছে।’ আমাকে ধুলোয় গুঁড়িয়ে দিয়ে গেছে।’ বাপের মূখের দিকে তাকিয়ে অনুনয়বিনয় করতে করতে নাভালিয়া ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল।

—‘অপেক্ষা কর, অপেক্ষা করে দেখ...’

—‘ওখানে আর থাকতে পারাঁছনে আমি। আমাকে ফিরিয়ে নাও।’ হাঁটুতে ভর দিয়ে সিক্কাক অবধি সে এগিয়ে গেল, তারপর মাথা গুঁজল তার হাতের মধ্যে। এ সমর চোখের জল ত কালবোশেখার ধারার মত। নাভালিয়ার মাথাটা ঘাঘরার সঙ্গে চেপে ধরে গা ফিসফিস করে কত কথা বলে সাধুনা দিতে লাগল। মিরন কিন্তু ফ্রোখে ক্ষিপ্ত হয়ে ছুটে এসে সিঁড়ির ওপর দাঁড়াল। চিৎকার করে উঠল :

—‘গ্রেজে ডবল-ঘোড়া জোড়।’

মুরগীর পেছনে পেছনে একটা মোরগ ডাঁটের মাথায় সিঁড়ির ওপর ঘুরঘুর করছিল। চিৎকার শূন্যে ভর পেয়ে লাফিয়ে নামল, তারপর উত্তেজিত হয়ে চটেমটে কঁককঁক করতে করতে ডানা ব্যাপটে গোলা-ঘরের দিকে ছুটল।

সিঁড়ির নজাকাটা রেলিংটা একেবারে ভেঙে না পড়া পর্যন্ত মিরন লাথি ছুঁড়তে লাগল। একজোড়া ঘোড়া যততে যততে গেত্কা তাড়াতাড়ি যখন আস্তাবল থেকে বেরিয়ে এল, তখন মিরন রান্নাঘরে ফিরে গিয়ে ঢুকল।

গেত্কাকে নিয়ে নাভালিয়ার জিনিষপত্র আনতে মেলেখফদের বাড়ির দিকে গাড়ি হাঁকাল মিত্কা। গেত্কার অন্যমনস্কতায় একটা শূরোরের বাচ্চা রাস্তার চাপা পড়তে পড়তে ছিটকে বেরিয়ে গেল। ‘এবার কত্তা নিশ্চয়ই ঘোড়ার কথা ভুলে যাবেন।’ লাগামে টিল দিয়ে মনে মনে ভাবতে ভাবতে গেত্কা উল্লসিত হয়ে উঠল। ‘কিন্তু বড়ো যা তাঁদোড়, কিছতেই ভুলবে না।’ গেত্কা তৎক্ষণাৎ ঘোড়ার পিঠে চাবুকের একটা ঘা কসিয়ে দিল।

দশম পরিচ্ছেদ

॥ এক ॥

ইউজেনে লিস্তনিৎস্কি আত্মমানের দেহরক্ষীবাহিনীর ট্রুপ-কমান্ডারের কমিশন পেয়েছিল। অফিসারদের এক হার্ডল্-রেসে হুর্মাড়ি খেয়ে পড়ে সে বাঁ-হাতটা ভেঙ্গে ফেলেছিল। হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে সে ছুটি নিল। বাপের কাছে এল ছ সপ্তাহের জন্যে।

বুড়ো জেনারেল ইয়াগোদনয়ে একাই থাকে। উনিশ শতকের অষ্টম দশকে ওয়ারশ'র শহরতলিতে গাড়ি চালিয়ে যাবার সময় সে তার স্ত্রীকে হারিয়েছিল। কসাক জেনারেলকে খতম করার জন্যে তাক করেছিল বিপ্লবীরা, কিন্তু গুলিটা ফসকে গেল, শেষ করল তার স্ত্রী আর কোচোয়ানকে। লিস্তনিৎস্কি আর তার দু বছরের শিশু ইউজেনে বেঁচে গেল। এই ঘটনার কিছু পরেই জেনারেল অবসর নিয়েছিল, চলে এসেছিল ইয়াগোদনয়ে। সেখানে তার নিঃসঙ্গ, রুদ্ধ জীবন কাটতে লাগল।

বয়স হওয়া মাত্রই ছেলে ইউজেনেকে ক্যাডেট-কোরে পাঠাল, নিজে চাষবাসে মন দিল। রাজকীয় আশ্রয়াল থেকে ঘোড়া কিনে ইংলন্ড আর বিখ্যাত প্রোভাল্‌স্কির আশ্রয়ালের সেরা সেরা মাদারীঘোড়ার সঙ্গে মিশিয়ে নতুন জাতের ঘোড়া তৈরি করতে লাগল। খাস আর পশুনি নেওয়া জমিতে গরু ভেড়া পুষল। ফসল ফলিয়ে (মদ্রিষ দিয়ে), শরত আর শীতে বোরঝোই কুকুর নিয়ে শিকার করে, আর মাঝে মাঝে ঘরে খিল দিয়ে পুরো সপ্তাহ ধরে মদ গিলে দিন কাটাতে লাগল। তার পেটের গোলমাল আছে, সেজন্যে ডাক্তার তাকে কোন কিছু গিলে খেতে একদম বারণ করে দিয়েছিল। সমস্ত খাবারই চিবিয়ে শুধু সারাংশটুকু গিলতে হয়। খাস চাকর বেনিয়ামিন একটা রূপোর রেকাব ধরে রাখে, আর সে আখ-চিবানো খাবারগুলো তাতে থু থু করে ফেলে।

মাথা-মোটা, তাগড়াই-চেহারা, কমবয়সী এক চাষীর ছেলে বেনিয়ামিন। ঘন কালো চুলের গোছা মাথায়। ছ বছর ধরে লিস্তনিৎস্কির কাছে কাজ করছে। প্রথম প্রথম যখন জেনারেলের পাশে দাঁড়িয়ে থাকত, বুড়ো মূখ থেকে চিবানো খাবার উগরে দিত, তা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখা অসহ্য মনে হত তার। কিন্তু কিছুদিন পরে ব্যাপারটা ধাতস্থ হয়ে গেল। কয়েকমাস পরে কর্তাকে টার্কি'র মাসে চিবাতে দেখে একদিন মনে মনে ভাবল, 'বাবাঃ, খাবারদাবার কি নষ্টই না করেন! উনি নিজে ত কিছুই খান না, আর এদিকে খিদেয় আমার পেটের নাড়িভুড়ি তালগোল পাকায়। ওর শেষ হলে আমি নিজেই খেয়ে নেব।' তারপর থেকে, কর্তার খাওয়া শেষ হলেই, সে রূপোর রেকাবটা পাশের ঘরে নিয়ে যেতে শুরুর করল, বাদবাকি যা থাকত গিলে নিত। হয়ত এইজন্যেই সে মূর্টিয়ে যেতে লাগল, গালের নীচে থাক পড়ল।

বাড়ির আর সব লোকজন হচ্ছে কি, মূখে বসন্তের দাগওয়ালা রাইনেনী লুকোরিয়া, বুড়ো সহিস সাশ্কা আর রাখাল তিখোন। প্রথমদিন থেকেই লুকোরিয়া আকসিনিয়াকে

কর্তার রামায় হাত দিতে দিল না। আকসিনিয়া সপ্তাহে তিনবার করে তাদের ঘরলোর পরিষ্কার করতে লাগল। গ্নিগর সান্ধ্কার সঙ্গে বিরাট আশ্রাবলের মধ্যে বেশির ভাগ সময় কাটাতে লাগল। বড়োর মাথাভর্তি পাকাচুল, কিন্তু তবু সবাই তাকে সান্ধ্কা বলেই ডাকে। যে বড়ো লিভ্রিনিৎস্কির কাছে সে কুড়ি বছরেরও বেশি কাজ করছে, সম্ভবত সেও তার পদবিটা ভুলে গিয়েছে। বয়সকালে সান্ধ্কা ছিল কোচোয়ান; বড়ো হয়ে, জোর কমে দৃষ্টি কণীশ হয়ে গেলে, তাকে স্নাইস করা হয়েছে। বোকা-সোকা, সারা গায়ে সবুজাভ-ধূসর লোম, বয়সকালে লাঠির ঘায়ে নাকটা থ্যাংড়া হয়ে গিয়েছিল; মূখে সব সময়েই লেগে আছে শিশুসুলভ হাসি, তাকিয়ে থাকে মিটমিটে সরল চোখে। ভাঙা নাক আর ঝুলে পড়া নীচের কাটা ঠোঁটটা মূখের সাধু-সাধু-গোছেয় সৌম্য-শ্রীটুকু নষ্ট করে দিয়েছে। নেশা চড়লেই সে উঠোনে পায়চারি করে বেড়ায়, যেন সে-ই বাড়ির কত। মাটিতে পা ঠুকে, লিভ্রিনিৎস্কির শোবার ঘরের নীচে দাঁড়িয়ে চিংকার করে ডাকে :

—‘মিকোলেই লেঙ্কিয়েভিচ্! অ মিকোলেই লেঙ্কিয়েভিচ্!’

ঘরে থাকলে, লিভ্রিনিৎস্কি জানলার ধারে এসে দাঁড়ায়, বাজখাই গলায় ধমক দেয় :

—‘মাতাল হয়েছিস? ব্যাটা হারামজাদা!’

সান্ধ্কা পা-জামা টেনে তোলে, চোখটিপে হাসে; হাসিটা ঠিক মূখখানা জুড়ে নাচতে থাকে :

—‘মিকোলেই লেঙ্কিয়েভিচ্, হুজুর, আমি ত চিনি আপনাকে!’ তার শীর্ণ কুৎসিৎ আঙুলটা নাচিয়ে ভয় দেখায়।

—‘যা ঘরুমা গিয়ে!’ মনিব হাসে শাস্ত করার জন্যে।

—‘সান্ধ্কা কে ঠকানো আপনার কস্মো নয়!’ সান্ধ্কা হয়ত হাসে, বেড়া অবধি এগিয়ে যায়। ‘মিকোলেই লেঙ্কিয়েভিচ্, আপনি ঠিক আমারই মত। আমি আর আপনি—যেন জলের মাছ। আপনি আর আমি—আমরা বিরাট বড়লোক, কি বলেন, এঁা!’ এই বলে দুই হাত ছড়িয়ে দেখায় সে কত বড় বড়লোক। ‘এই ডন-অগ্গলের সবাই চেনে আমাদের। আমরা...’ হঠাৎ সান্ধ্কার গলায় বাথার সদর ফুটে ওঠে, কেমন একটা গোপনতার আভাস। ‘আপনি আর আমি—হুজুর, সবার কাছেই ভাল। কেবল দুজনের নাকদুটো থ্যাংড়া, এই যা।’

—‘বলি, ব্যাপার কি?’ হাসির দমকে রাঙা হয়ে মনিব জিজ্ঞেস করে।

—‘ব্যাপার হচ্ছে, ভদ্রকা!’ পা ঠুকে, চোখ টিপে, ঠোঁটদুটো চেটে নিয়ে সান্ধ্কা উত্তর দেয়। ‘খাবেন না, মিকোলেই লেঙ্কিয়েভিচ্—তাহলে সর্বনাশ হয় যাবে আপনার। সর্বকিছু উড়িয়ে দেব আমরা।’

—‘যা, মদ গেল গে!’ বড়ো লিভ্রিনিৎস্কি একটা কুড়ি-কোপেক ছুঁড়ে দেয়। লুফে নেয় সান্ধ্কা। টুপি়র নীচে লুকিয়ে রেখে চোঁচিয়ে ওঠে :

—‘আচ্ছা, আসি তাহলে, জেনারেল।’

—‘ঘোড়াগুলোকে জল খাইয়েছিস ত?’ একটু হেসে কত। জিজ্ঞেস করে।

—‘হারামজাদা শয়তান, শূয়ারকা বাচ্চা!’ সান্ধ্কা হয়ত আগদন হয়ে ঘুরে দাঁড়ায়। রাগের চোটে কাঁপতে থাকে, যেন কম্প দিয়ে জ্বর উঠেছে। জড়িয়ে জড়িয়ে বলে, ‘সান্ধ্কা ভুলবে ঘোড়াকে জল খাওয়াতে? এঁা? মরতে মরতেও আমি হামাগুড়ি দিয়ে ঘোড়ার জলের বালতি খঁজব। আর উনি ভাবেন...’

এই অনর্দচিত তিরস্কারে গালাগাল দিয়ে, হাতেয় মূঠো নাচিয়ে, রাগে গরগর

করতে করতে বৃড়ো চলে যায়। তার কাছে সব কিছই স্বাভাবিক ব্যাপার, এমন কি তার মদ খাওয়া আর কর্তার সঙ্গে এই মাথামাথিটাও। সীহস হিসাবে তার জারগা নিতে পারে এমন কেউ নেই। আস্তাবলের খালি ঘরটায় সারা শীত আর গ্রীষ্ম ঘুমিয়ে কাটায়। সীহসের কাজ করে, নাল পরায়। বসন্তকালে ঘোড়ার জন্যে ঘাস কাটে। স্ত্রেপেতে, উপত্যকায় গাছগাছড়ার শেকড় তোলে। শূকনো গাছগাছড়া আস্তাবলের দেয়ালে উঁচুতে টাঙিয়ে রাখে, ঘোড়ার নানারকম অসুখবিসুখে লাগে।

সাম্কা যেখানটায় ঘুমোয়, শীত আর গ্রীষ্ম সেখানে গাছগাছড়ার একটা সুগন্ধ আমেজ মাকড়সার জালের মত ঝুলতে থাকে। ঠেসে ঠেসে কাঠের মত শক্ত করা খড়, তার ওপর ঘোড়ার বস্তা, আর ঘোড়ার ঘামের গন্ধমাখা কোঠের ঢাকনা, তার কাঠের চৌকিতে এই হচ্ছে তোষক আর গদি। কোট আর ভেড়ার চামড়ার জামাটাই হচ্ছে বৃড়োর একমাত্র সম্পত্তি।

মাথা-মোটা, জোয়ান কসাক তিখোন। থাকে লুকোরিয়াকে নিয়ে। অহেতুক ঈর্ষা করে সাম্কাকে। বাঁধা নিয়মে মাসে একবার করে বৃড়োর তেলচিটে সার্টের বোতাম ধরে একপাশে টেনে আনে। বলে :

—‘দেখ, বৃড়ো, আমার মেয়েছেলের পানে নজর দেবে না কিন্তু।’

—‘সেটা নির্ভর করে অবশ্য...’ সাম্কা অর্থময়ভাবে চোখ মটকায়।

—‘তোমার লজ্জা হওয়া উচিত এই বয়সে.. আর তুমি নিজে একজন বদী-মানুষ; ঘোড়ার তদারক করো... শাস্ত্রটাস্তর পড়েছ।’

—‘বসন্তের দাগ বন্ধ খাপসুরত লাগে আমার! লুকোরিয়ার আশা ছাড় হে, তোমার কাছ থেকে ওকে কেড়ে নিচ্ছি। মেয়েটা যেন কিসমিস দেওয়া পিঠে ’

—‘আমার চোখে যেন না পড়ে, খুন করে ফেলবো।’ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে পকেট থেকে গোটাকত তামার পরস্যা বার করে তিখোন বলে।

ইয়াগোদনের জীবন এক ঘুম ঘুম আচ্ছন্নতায় ক্ষয়ে ক্ষয়ে আসে। মানুষের চলাচলের সমস্ত পথ থেকে দূরে এক উপত্যকায় এই জমিদারি। শরতের পর থেকে পাশের গ্রামগুলোর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ঘুচে যায়। শীতের রাতে জঙ্গলের আস্তানা থেকে নেকড়ের পাল বেঁচিয়ে আসে; বিকট চিৎকারে ঘোড়াগুলোকে সন্ত্রস্ত করে তোলে। কর্তার দো-নলা বন্দকের আওয়াজ করে ভয় দেখানোর জন্যে মাঠের মধ্যে ছুটে যায় তিখোন। গুলির আওয়াজ শুনবার জন্যে লুকোরিয়া কান পেতে রুদ্ধশ্বাসে বসে থাকে। আর এই সময়, তার কল্পনায় টেকো তিখোন রূপান্তরিত হয়ে যায় এক সুদ্রী, দুর্দান্ত সাহসী তরুণে। তারপর যখন চাকরদের মহলের দরজা বন্ধ করার শব্দ ওঠে, তিখোন ফিরে আসে, তখন সে বৃড়ো তিখোনের শীতে-জমা দেহকে তপ্ত আলিঙ্গনে বেঁধে ফেলে।

গ্রীষ্মকালে মনিষজনের কোলাহলে সন্ধ্যারাত পর্যন্ত ইয়াগোদনে জীবন্ত হয়ে ওঠে। মনিষ একশ একর জুড়ে নানারকম বীজ বোনে। মাঝে মাঝে বাড়ি আসে ইউজেনে। বাগানে বাগানে, মাঠে মাঠে ক্রান্ত মনে ঘুরে বেড়ায়। নয়ত, সারা সকাল বড়শি নিয়ে হুদের ধারে বসে থাকে। ইউজেনে মাথায় মাঝামাঝি, চওড়া বৃক। ডান-দিকে পাট করে চুল আঁচড়ার কসাক কায়দায়। তার অফিসারের ধড়াচড়া সব সময়েই ফিটফাট।

চাকরির প্রথম দশদিন গ্রিগর প্রায় সময়ই ছোট কর্তার সঙ্গে সঙ্গে রইল। একদিন বেনিয়ামিন চাকরদের ঘরে হাসতে হাসতে ঢুকে বলল :

—‘গ্রিগর, তোমাকে ডাকছেন ছোটকর্তা।’

ইউজেনের ঘর অবাধি গেল গ্রিগর। দরজার পাশে দাঁড়িয়ে রইল। ছোটকর্তা একটা চেয়ার দেখে দিল। গ্রিগর চেয়ারের ধারিতে বসল। ইউজেনে জিজ্ঞেস করল :

—‘আমাদের ঘোড়াগুলো কেমন মনে হয়?’

—‘ঘোড়া তো ভাল জাতেরই। পাটকেল রঙেরটাই ভাল জাতের।’

—‘খুব করে দৌড়-ঝাঁপ করিও, কিন্তু সাবধান, কদমে তুলো না।’

—‘সে কথা, শাশুকা ঠাকুর্দাই বলে দিয়েছে।’

চোখ কুচকে ছোটকর্তা বলল :

—‘মে মাসে তোমাকে ‘ক্যাম্প’ যেতে হবে তাই না?’

—‘আজ্ঞে।’

—‘আমি আত্মমানকে বলে দেব। তোমার যাবার দরকার হবে না।’

—‘আপনার দয়া কর্তা।’

মহুর্তের নিশ্চিন্ততা। উর্দির কলারের বোতাম খুলে ইউজেনে তার নারী-জ্ঞানোচিত বুকখানা চুলকাল। জিজ্ঞেস করল :

—‘আকসিনিয়াকে তার স্বামী তোমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে যাবে, সে ভয় করো না?’

—‘ওকে ত্যাগ করেছে। আর ফিরিয়ে নেবে না।’

—‘কি করে জানলে?’

—‘সেদিন গ্রাম থেকে একজন এসেছিল, সে বলল, স্ত্রীপান তাকে বলেছে।’

—‘খাসা দেখতে আকসিনিয়া।’ গ্রিগরের মাথার ওপর দিয়ে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ভাবতে ভাবতে লিস্তনিৎস্কি হাসিমুখে মস্তব্য করল।

—‘মন্দ নয়।’ গ্রিগর সায় দিল। তার মুখে আঘাটের মেঘ ঘনিজে উঠল।

ছুটির শেষের কটাদিন ইউজেনে গ্রিগরের ঘরেই কাটাতে লাগল। ছোট ঘরখানাকে আকসিনিয়া ডকডকে ঝকঝকে করে রাখে, মেয়েলি টুকটাক দিয়ে সাজায় গোছায়। গ্রিগর যখন বাইরে ঘোড়া নিয়ে ব্যস্ত থাকে, ইউজেনে সেই সময়টাই বেছে নেয়। সে প্রথমেই ঢোকে রান্নাঘরে, লুকোরিয়ার সঙ্গে দু’একমিনিট হাসি ঠাট্টা করে, তারপর কোণের দিকের ঘরটার ঢুকে পড়ে। একদিন সে একটা টুল টেনে নিয়ে বসল, তারপর

হাসিহাসি মুখে আকসিনিয়ার দিকে নিলম্ভের মত স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। তার উপস্থিতিতে আকসিনিয়া বিরত বোধ করতে লাগল। বন্দুকের কাটাগুলো আঙুলের ফাঁকে কাঁপাতে লাগল। ইউজেনে জিজ্ঞেস করল :

—‘তারপর, কেমন চলছে, আকসিনিয়া?’ মুখ থেকে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে অবশেষে ঘরটাই নীল-ধোঁয়ার ভরে উঠল।

—‘আজ্ঞে, ভালই আছি।’ আকসিনিয়া চোখ তুলে তাকাল। ইউজেনের স্বচ্ছ দৃষ্টি নিঃশব্দে তার কামনা জানাচ্ছে—‘চোখে চোখ পড়তেই সে রাঙা হয়ে উঠল। আর চোখে চোখে না তাকিয়ে আকসিনিয়া ঘরের বাইরে যাবার ছুতো খুঁজতে লাগল, ইউজেনের প্রশ্নের এলোমেলো উত্তর দিতে লাগল। অবশেষে বলল :

—‘আমি এখন যাই, হাঁসগুলোকে খাওয়াতে হবে।’

—‘আর একটু বসো। হাঁসকে পরে খাওয়ালেও চলবে।’ ইউজেনে হাসল। তার অতীত জীবন সম্পর্কে সমানে জিজ্ঞাসাবাদ করে চলল। আর তার স্মৃটিকের মত স্বচ্ছ চোখের দৃষ্টি অশ্রুসিক্তভাবে নিবেদন জানাতে লাগল।

গ্রিগর ঘরে ঢুকতেই ইউজেনে তাকে একটা সিগারেট দিল, তারপর একটু পরেই বাইরে চলে গেল। গ্রিগর আকসিনিয়ার দিকে ফিরে না তাকিয়েই জিজ্ঞেস করল :

—‘ও কেন এসেছিল?’

—‘আমি তা কি করে জানব।’ ইউজেনের দৃষ্টি মনে পড়তেই আকসিনিয়া জোর করে একটু হাসল। ‘ও ঢুকেই বসল এখানে, দেখ, গ্রীস-কা ঠিক এইরকম করে’ (ইউজেনে কেমন করে বসেছিল, তা দেখিয়ে দিল), ‘বসল তো বসেই রইল, আর গুঠার নাম নেই, আমার জান যায় আর কি।’

—‘তুমিও নিশ্চয়ই ওকে বেশ রসের যোগান দিলে?’ গ্রিগর রাগে চোখ কোঁচকাল। ‘সাবধান, নইলে ওকে একদিন লাথি খেয়ে সিঁড়ির ওপর থেকে হুঁমড়ি খেয়ে পড়তে হবে।’

ঠোঁটে হাসি ফুটিয়ে গ্রিগরের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল আকসিনিয়া। এটা ঠাট্টা, না তার মনের কথা, তা ঠিক ঠিক ধরে উঠতে পারল না।

একাদশ পরিচ্ছেদ

॥ এক ॥

‘লেপ্ট’-পরবের চতুর্থ সপ্তাহেই শীত কমতে শুরুর করল। ডনের ধার বরাবর গলা-জলের কালর নামল। ওপর থেকে গলা-বরফে ধূসর রঙ ধরল, স্পঞ্জের মত ভেসে উঠতে লাগল। সন্ধ্যাবেলায় একদিন পাহাড়ের দিক থেকে গর্জনের শব্দ ভেসে এল। আদিকালের প্রবাদ অনুসারে তুষার-ঝড়ের ইঙ্গিত এটা, কিন্তু আসলে এটা বরফ-গলারই পূর্বসূরী। সকালের বাতাসে চূর্ণতুষার মেশানো, কিন্তু দৃপ্তের মধ্যেই জালগায় জালগায় ঘাটি একেবারে বরফমুক্ত; আর নাকে আসে বসন্তের আশ্রয়, ফ্রি-গাছের বরফ-গলা বাকল আশ্রয় পচা খড়ের গন্ধ।

ক্ষেতে লাঙল দেবার জন্যে ধীরে সূর্যে তৈরি হতে লাগল মিরন শ্রিগিরীমোহিনী।
 ঘরে বসে বসে লাঙলের ফলা শানিয়ে বরফগলার প্রতীক্ষার রইল। 'লেণ্টেন' চতুর্থ
 সপ্তাহে বড়ো গ্রাসীকা উপোস করছিল। গির্জা থেকে ফিরল ঠান্ডায় নীল হয়ে,
 ফিরেই ছেলের বো লুকানিকনার কাছে অনুযোগ করল :

—'পদ্রুত ঠাকুর না খাইয়ে একেবারে মেরে ফেলেছে। লোকটা কিছু কাজের
 নয়। ডিমের গাড়ির গাড়োয়ানের মত ধীরজ।'

—'জন্মোৎসবের সময় উপোস করলেই ভাল করতেন, তখন একটু গরমও ছিল।'।
 ছেলের বো উত্তর দিল। বড়ো বলল :

—'নাভালিয়াকে ডাক দেখি। আমাকে একজোড়া গরম মোজা বুনে দিক।'

নাভালিয়া তখনো এই বিশ্বাস নিয়েই দিন কাটাচ্ছে যে, শ্রিগির তার কাছে ফিরে
 আসবে। তার দেহ-মন অপেক্ষা করছে শ্রিগিরের জন্যে, যুক্তিতর্কের সত্যক গৃহজন
 শুনতে চায় না সে। এই অনর্দচিত, অভাবিত কলশে পীড়িত হয়ে ক্রান্ত প্রত্যাশায়
 বিছানায় এপাশ ওপাশ করে তার রাত কাটে। আগেরটার সঙ্গে এসে জুটেছে নতুন
 আর এক জ্বালা। গুলিবেঁধা পাখি যেমন করে বনের মধ্যে ছটফট করে, নিজের
 ঘরে তেমনি করে নাভালিয়া তারই চরম পরিণতির জন্যে রুদ্ধ আত্মকে প্রতীক্ষা করছে।
 বাপের বাড়ি ফিরে আসার প্রথম থেকেই দাদা মিত্কা কেমন যেন বেয়াড়া দৃষ্টিতে
 তার দিকে তাকাতে শুরুর করেছে। একদিন ত বারান্দায় তাকে পেয়ে সোজাসৃজি
 জিজ্ঞাস করল :

—'এখনো তুমি গ্রাসীকার জন্যে হাঁ করে বসে আছিস?'

—'তা দিয়ে তোমার দরকার কি?'

—'তোমার দঃখ বাতে দূর হয়, সেই চেষ্টাই করতে চাই আমি।'

দাদার চোখের দিকে তাকিয়ে নাভালিয়া যা দেখতে পেল তাতে আত্মকে শিউরে
 উঠল। মিত্কার বেড়ালের মত সবজ চোখদুটো ঝকঝক করছে। বারান্দার আবছা
 আলোয় তেলতেলে কোটের দুটো ঝিলিক মেরে মেরে উঠছে। নাভালিয়া দড়াম করে
 দরজা বন্ধ করে দিল। ঠাকুরদার ঘরে ছুটে গিয়ে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বকের খুকখুক
 শুনতে লাগল। দুদিন পরেই আবার তাকে উঠানে পাকড়াও করল মিত্কা।
 গরুর জন্যে তাজা ঘাস টানছিল সে, তার খাড়াখাড়া চুল আর পশমের টুপি থেকে
 ঘাসের ডাটা ঝুলছে।

—'নিজেকে কষ্ট দিয়ে লাভ নেই, নাভালিয়া...'

—'বাবাকে বলে দেব কিছু।' নিজেকে বাঁচাবার জন্যেই যেন হাতদুটো উঁচু করে
 নাভালিয়া চোঁচিয়ে উঠল।

—'তুমি একটা হাঁদা! চেঁচাচ্ছিস কিসের জন্যে?'

—'যাও যাও, তুমি চলে যাও, দাদা! এখন গিয়ে বাবাকে বলে দেব। আমার
 দিকে অমন করে তাকিয়ে আছ! আশ্চর্য, বসুমতী হাঁ করে এখনো তোমাকে গিলে
 খাচ্ছে না? আর আমার কাছে এসো না, দাদা।' নাভালিয়া অনুনয়বিনয় করতে
 লাগল।

—'এখন নয়, কিছু রাতে আমি আসব। মাইরি বলছি, রাতে আসবই।' মিত্কা
 উত্তর দিল।

নাভালিয়া কাঁপতে কাঁপতে উঠোন ছেড়ে পালিয়ে এল। সেদিন সন্ধ্যাবেলায়
 বিছানা পাড়ল সিঁদুরকের ওপরে, ঘুমোবার সময় ছোট বোনটাকে সঙ্গে নিল। তার

জ্বলন্ত চোখদুটো অন্ধকার ফুঁড়ে ফেলবার চেষ্টা করতে লাগল, কণীশতম শব্দের জন্যেও কানদুটো খাড়া হয়ে রইল। চিংকারে বাড়ি ফাটিয়ে দেবার জন্যে প্রস্তুত হয়েই সে সারারাত বিছানায় এপাশ ওপাশ করল। কিন্তু পাশের ঘরে ঘুমন্ত গ্রীসাকার নাক-ডাকানি আর মাঝে মাঝে ছোট বোনের অস্ফুট ধ্বনিতেই শব্দ সে-রাতের শুকতা ভাঙতে লাগল।

বিয়ের ব্যাপারের অপমানটা তখনো কাটিয়ে উঠতে পারে নি মিত্কা। মন-মরা আর বদ-মেজাজী হয়ে সে ঘুরে বেড়ায়। রোজ সন্ধ্যাবেলায় বেরিয়ে যায়, কচিং কখনো ভোরের আগে বাড়ি ফিরে আসে। গ্রামে যাদের নাম খারাপ সেই সব বৌ-ঝিদের সঙ্গে মিশতে শুরু করেছে; বাজি রেখে তাস খেলতে যায় স্ত্রোপান আস্তাখফের বাড়িতে। বাপ তার স্বভাবচরিত্র লক্ষ্য করে কিন্তু মুখে কিছুই বলে না।

॥ দুই ॥

ইন্টারের ঠিক আগে মোখোভের দোকানের কাছাকাছি পাস্তালিমনের সঙ্গে নাভালিয়ার দেখা হয়ে গেল। পাস্তালিমন তাকে ডাকল :

—‘একটু দাড়াও ত!’

নাভালিয়া দাঁড়াল। শ্বশুরের মুখখানা দেখে তার বৃকের মধ্যে আঁকুপাকু করে উঠল, গ্লিগরের কথা মনে পড়ে গেল।

—‘মাঝে মাঝে দেখা করতে আস না কেন?’ বৃড়ো ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল। চোখের দিকে তাকাল না, যেন সে নিজেই কোন অপরাধ করে ফেলেছে। ‘শাশুড়ী তোমাকে দেখবার জন্যে পাগল... তুমি আসবে নিশ্চয়ই, একদিন?’

নাভালিয়া অপ্রস্তুত ভাবটা কাটিয়ে উঠল। ‘ধন্যবাদ...’ সে উত্তর দিল, তারপর একটু ইতস্তত করে যোগ করে দিল (বলতে চেয়েছিল ‘বাবা’), ‘পাস্তালিমন প্রোকো-ফিরেভিচ্। বাড়িতে ভীষণ ব্যস্ত ছিলাম।’

—‘আমাদের গ্রীস্কা... উঃ!’ মনের খেদে বৃড়ো মাথা ঝাঁকাল। ‘চালাকি খাটোল হারামজাদা। কেমন মিলেজুড়ে থাকতে পারতাম।’

—‘ও কথা থাক, বাবা।’ নাভালিয়া চড়াগলায় বলে উঠল : ‘তা যে হবার নয়।’

নাভালিয়ার দৃঢ়তা জলে ভরে এল দেখে খতমত খেয়ে পাস্তালিমন হাত নাড়তে শুরু করে দিল। কান্নার অদম্য ইচ্ছা রোধ করার জন্যে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ধরল নাভালিয়া।

—‘আচ্ছা, এখন আসি, মা!’ পাস্তালিমন বলে উঠল, ‘ও শ্বশুরের বাচ্চার জন্যে দৃষ্টি করে না। ও তোমার পায়ের নখের যত্নগাও না। হয়ত ফিরে আসবে। ভাবছি একবার দেখা করে আসি, কিন্তু মন্স্কল।’

বৃকের ওপর মাথাটা ঝুঁকিয়ে নাভালিয়া এগিয়ে গেল। একবার এ পায়ে আরবার অন্য পায়ে ভর দিয়ে নাচের ভঙ্গিতে পাস্তালিমন দাঁড়িয়ে রইল, যেন এখনি জোরসে ছুট মারবে। মোড় নেবার সময় নাভালিয়া একবার পেছন ফিরে তাকাল, বৃড়ো তখন লাঠির ওপর ভর দিয়ে ঝুঁকে বারোয়ারিতলা দিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলেছে।

বসন্ত যত এগিয়ে আসতে লাগল, তত কম বসতে লাগল শুকমানের কারখানাঘরের বৈঠক। গ্রামের লোকজন কোমর বাঁধছে ক্ষেতের কাজের জন্যে। কেবল আসে ইঞ্জিনচালক ইভান আলেক্সিয়োভিচ্ আর কারখানার ভালেত, সঙ্গে আনে দাঁড়ি। খুশ্টের মৃত্যুতিথির আগের দিন বহুস্পতিবারে সকালের দিকে তারা জমায়তে হল শুকমানের কারখানা ঘরে। একটা বোঁগতে বসে বসে আধাল কেটে তৈরি করা একটা রুপোর আংটি ঘসছিল শুকমান। অন্তগামী সূর্যের চওড়া একটা ফালি জানলা দিয়ে ক্ষেতেরে এসে পড়েছে। ইভান আলেক্সিয়োভিচ্ একটা সাঁড়াশি তুলে নিয়ে হাতের ওপর ওলটাতে ওলটাতে বলে উঠল:

—‘সেদিন একটা পিস্টন চাইতে গিয়েছিলাম কর্তার কাছে। বললাম, এটা এখানে সারানো যাবে না। মিলেরভোয় নিয়ে যেতে হবে। এই এতবড় একটা চিড় ধরেছে।’ ইভান তার কড়ে আঙুলে দৈর্ঘ্যটা মেপে দেখাল।

—‘মিলেরভোতে একটা কারখানা আছে, না?’ উখো দিয়ে আংটিটা ঘসতে ঘসতে রুপোর মিহি গুড়ো ছিটিয়ে শুকমান জিজ্ঞেস করল।

—‘ইস্পাতের কারখানা। গত সন ওখানে আমাকে কয়েকদিন থাকতে হয়েছিল।’ ইভান উত্তর দিল।

—‘অনেক মজুর আছে?’

—‘শ পাঁচেক প্রায়।’

—‘তারা কেমন হে?’ স্বভাৱপ্রণোদিতভাবেই শুকমানের মুখ থেকে কথাগুলো বেরিয়ে এল।

—‘অবস্থা সচ্ছল। তোমার সব হারাদের মত নয়, ওরা সব ঘাঁড়ের গোবর।’

—‘সেটি আবার কি বস্তু?’ ভালেত জিজ্ঞেস করল।

—‘কারণ, তাদের অবস্থা খুবই সচ্ছল। সকলেরই একথানা করে ছোট বাড়ি, বোঁ আর সব সুখ সুবিধে। তার ওপর তাদের অর্ধেকই আবার ব্যাপ্টিস্ট। তাদের মনিব নিজেই প্রচার করেন। এ ওর নাক চাটে, আর এত পুরু মরলা ওদের, তোমার উখো দিয়ে ঘসলেও উঠবে না। সে যাক, আমি গেলাম সার্জ প্রাতোনাভিচের কাছে।’ ইভান তার গল্প বলে চলল। ‘ওর কাছে কারা যেন ছিল, তাই আমাকে বাইরে বসতে বলল। আমি বসে রইলাম; দরজা দিয়ে ওদের কথাবার্তা কানে আসতে লাগল। মোখোভ বলাছিল, শিগিরই জার্মানদের সঙ্গে লড়াই বাধবে। সে নাকি কোন কেভাবে পড়েছে। কে একজন বলল, জার্মানী আর রাশিয়ার মধ্যে লড়াই বাধতেই পারে না, কারণ, জার্মানীর দরকার আমাদের শস্য। তারপর আরও একজনের গলা শুনতে পেলাম। টের পেলাম, বড়ো লিস্তনিৎস্কির ছেলে সেই অফিসারটা। সে বলাছিল, ‘লড়াই বাধবেই, তবে জার্মানী আর ফ্রান্সের মধ্যে, আঙুর ক্ষেত নিয়ে। আমাদের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই।’ তোমার কি মনে হয়, অসিপ্ দাঁড়িগোভিচ্?’ শুকমানের দিকে ঘুরে ইভান প্রশ্ন করল।

—‘আমি তো আর হাত গুণতে জ্বানি না।’ হাতের আংটির দিকে তাকিয়ে শুকমান উত্তর দিল।

—‘একবার ওরা শূন্য করে দিলেই, আমাদের ছুটতে হবে। চাও আর না চাও, চুলের মূঠি ধরে নিয়ে যাবে।’ ভালেত বলে উঠল।

—‘বাপারটা হচ্ছে এই রকমের।’ ইভানের হাত থেকে ধীরে সূঁছে সাঁড়াশিটা তুলে নিয়ে শুকমান বলল। জিনিসটা আগাগোড়া পরিষ্কার করে বন্ধিয়ে দেবার জন্যে তারপর সে বলতে শূন্য করল। ভালেত বেগুর ওপর আরেস করে বসল; দাঁড়দের ঠোটদুটো ইংরিজি ‘ও’ অক্ষরের মত হয়ে রইল, দাঁতগুলো বেরিয়ে পড়ল। ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলোর বাজার আর উপনিবেশ দখলের লড়াই-এর কাহিনী বলে গেল শুকমান। তার শেষ হতেই ইভান আগ্রহভরে জিজ্ঞেস করল :

—‘সত্যি, কিন্তু এতে আমাদের কি?’

—‘অন্যদের মাতলামি দেখে তোমাদের মাথায়ও কামড়ানি শূন্য হবে।’ শুকমান হাসল।

—‘ছেলে মানুষের মত বকো না।’ বিবেচমাখা গলায় ভালেত বলে উঠল ‘জানো না কথায় বলে, প্রভু নাড়ে শেকল, কিন্তু কুকুর নাড়ে মাথা।’

—‘লিস্তনিৎস্কি মোখোভের ওখানে এসেছিল কেন?’ ইভান প্রসঙ্গ পাষ্টাল।

—‘স্টেশনে যাবার পথে এসেছিল। হ্যাঁ, ভালো কথা, আর একটা খবর আছে। যখন ঘর থেকে বেরিয়ে আসছি তখন দেখতে পেলাম . বল ত কাকে? গ্রিগর মেলেখভকে। হাতে চাবুক নিয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে আছে।

—‘লিস্তনিৎস্কির কোচোয়ান হয়েছে।’ দাঁড় উত্তর দিল।

রাত রাড়ছে। সকলের প্রস্থান পর্বের সূচনা করল ইভান। অতিথিদের সঙ্গে গেট অবধি এগিয়ে গেল শুকমান। তারপর কারখানা ঘরে তালা দিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকল।

॥ চার ॥

ইউজেনেকে স্টেশনে পৌঁছে দিয়ে গ্রিগর ফিরতি পথে রওনা হল ইন্টারের আগের রবিবারে। চোখে পড়ল, গরম পড়ে বরফ গলেছে; দ’ চার দিনের মধ্যে রাস্তাটা ভেঙেছে।

স্টেশন থেকে প্রায় মাইল কুড়ি দূরে এক ইউক্রেণীয় গ্রামের কাছে নদী পেরুতে গিয়ে ঘোড়া ছাড়া আর সব কিছই খোয়াল গ্রিগর। গ্রামে এসে পৌঁছল সন্ধ্যার দিকে। আগের রাত্রে নদীর বরফে চিড় ধরেছিল, জলের টানে বরফ ভেসে গিয়েছে, নদীর জল দৃকূল ছাপিয়ে উঠেছে, কাদাগোলা বাদামী জলপ্রোত ফেনায়িত হয়ে উঠেছে। রাস্তার ধরের যে সরাইখানায় গ্রিগর ঘোড়াকে দানা-পানি খাওয়ানো থেমেছিল সেটা প্রোভের অপর দিকে। রাত্রে নদীর জল সহজেই বেড়ে উঠতে পারে, তাই গ্রিগর নদী পাশ হওয়াই সাবাস্ত করল।

যাবার সময় বরফের ওপর যেখান দিয়ে সে গিয়েছিল, সেই জায়গায় এসে দাঁড়াল গ্রিগর। দেখতে পেল জলের প্রোভে নদীর পাড় ভেসে গিয়েছে। বেড়ার একটা

টুকুলা আর গাড়ির একটা চাকার আধখানা নদীর মাঝখানে ঘুরপাক খাচ্ছে। একেবারে ধাক্কা বািলের ওপরে শ্লেজ চালিয়ে নেবার সদ্য সদ্য দাগ পড়েছে। ঘোড়া থামিয়ে, ভাঙা করে দাগগুলো দেখে নেবার জন্যে গ্রিগর লাফিয়ে নামল। দাগগুলো জলের ধাক্কা এসে বাঁদিকে একটু ঘুরে নদীর মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে। অপর পারের দুরূহ চোখে আন্দাজ করে নিল : খুব বেশি হলে একশ হাত হবে। ঘোড়ার কাছে গিয়ে দেখল ঘোড়ার সাজ ঠিক আছে কি না। এমন সময় কাছের একটা বাড়ি থেকে এক ইউক্রেনীয় এসে দাঁড়াল। আবারিত জলস্রোতের দিকে হাতের লাগামটা বাড়িয়ে গ্রিগর জিজ্ঞেস করল :

—এখানে পার হবার ভাল জায়গা আছে?’

—‘আজ সকালেই ত লোকে পার হয়েছে।’

—‘জল খুব বেশি?’

—‘না। শ্লেজটা ভিজতে পারে।’

লাগামটা টেনে ধরে, চাবুক উঁচিয়ে গ্রিগর মূখের সংক্ষিপ্ত আওয়াজ করে ঘোড়া-গুলোকে এগুনোর তাড়া দিল। নাক দিয়ে জল ছিটিয়ে নাকের আওয়াজ করে অনিচ্ছাসহে তারা এগুলো। চটাস্ করে চাবুক হাঁকড়ালো গ্রিগর, কোচোয়ানের আসনে উঠে দাঁড়াল।

বাঁদিকের বাদামী ঘোড়াটা মাথা বাঁকাল, তারপরেই দড়িতে টান দিল। নীচে পারের দিকে তাকাল গ্রিগর; শ্লেজের মাথার ওপর দিয়ে জল পাক খেয়ে ফিরছে। প্রথম প্রথম ঘোড়াদুটো হাঁটু জল ঠেলে চলছিল, কিন্তু হঠাৎ জলের স্রোত তাদের বুক পর্যন্ত ঠেলে উঠল। ফেরাবার চেষ্টা করল গ্রিগর, কিন্তু লাগামের টানে তারা সাড়া দিল না, সাতরাতে শূন্য করল। শ্লেজের পেছনটা জলের তোড়ে হঠাৎ ঘুরে গেল, ঘোড়াদুটোর মাথা স্রোতের উজানে ঠেলে দিল। তাদের পিঠের ওপর দিয়ে ঢেউ ভুলে স্রোত বইতে লাগল, শ্লেজটা দুলতে দুলতে ভীষণভাবে পেছন দিকে টান দিতে লাগল।

—‘হেই! হেই! ডাইনে, ডাইনে!’ পাড় ধরে দৌড়তে দৌড়তে, জেকানা টুপিটা দুলিয়ে সেই ইউক্রেনীয় বড়ো চিংকার করতে লাগল।

বাগে গরগর করতে করতে একটানা চেঁচিয়ে গ্রিগর ঘোড়াদুটোকে তাড়া দিতে লাগল। টেনে নিয়ে যাওয়া শ্লেজের পেছনে ঘুরপাক খাওয়া জলে ফেনা জেগে উঠল। রাতারাত একটা সাঁকো জলের তোড়ে ভেসে গিয়েছিল, সামনের দিকে এগিয়ে থাকা তারই অবশিষ্ট কাঠ-খুঁটির সঙ্গে শ্লেজের তলাটা বাড়ি খেতেই অবলীলাক্রমে শ্লেজটা উল্টে গেল। একটা আতঁনাদ করে গ্রিগর ডিগবাজি খেয়ে জলের মধ্যে গিয়ে পড়ল, কিন্তু হাতের মূঠো থেকে লাগাম ফস্কাতে দিল না। শ্লেজের পাশে গড়াতে গড়াতে দুলতে দুলতে, অল্প অল্প টান লেগে, ভেড়ার চামড়ার কোনো ধরে পা আটকে ঝুলতে লাগল। একটা দড়ি ধরতে পেরেই সে লাগামটা ছেড়ে দিল, হাত দিয়ে দড়ি টেনে টেনে সে এগুতে লাগল আড়-কাঠের দিকে। আড়-কাঠের লোহা বাঁধানো মাথাটা ধরতে যাবে এমন সময়, স্রোতের সঙ্গে যুদ্ধে একটা ঘোড়া পেছনের পারের চাঁট মেরে বসল, চাঁটটা লাগল তার হাঁটুতে। গ্রিগরের দম আটকে এল, হাত দুটো শূন্য ভুলে পাশের দড়ি চেপে ধরল। সারা দেহ ঠান্ডায় কনকন করে উঠল, কোন রকমে ঘোড়াটার মাথার কাছে গিয়ে পৌঁছতেই, ঘোড়াটা রক্তজমা চোখের মৃত্যুভয়ভীত, উন্মত্ত দাঁষ্টতে গ্রিগরের বিক্ষিপ্ত চোখের তারার দিকে তাকাল।

বারবার সে চামড়ার পেছল লাগাম ধরতে চেষ্টা করল, কিন্তু আঙুল থেকে ফসকে

যেতে লাগল। অবশেষে কোনরকমে লাগামটা আঁকড়ে ধরল। হঠাৎ পায়ের নীচে মাটি-
ঠেকে গেল। জলের কিনারা পর্বন্ত ঠেলে ঠেলে এসে, ঘোড়ার বুক ধাক্কা লেগে,
পা হড়কে ফেনাজমা বালির ওপর হুঁমড়ি খেয়ে পড়ে গেল।

তার গায়ের ওপর দিয়ে মাড়িয়ে, ঘোড়াদুটো ভীষণ জোরে স্লেজখানা টেনে নিয়ে
জল থেকে উঠে এল, তারপর ধুকতে ধুকতে, কাঁপতে কাঁপতে, ধোঁয়া উড়িয়ে কয়েক পা
গিয়ে থেমে গেল। গ্রিগরের যন্ত্রণার কোন চেতনাই রইল না, সে তড়াক করে লাফিয়ে
উঠে দাঁড়াল; ঠান্ডায় তাকে একেবারে আঁকড়ে ধরল, অসহ্য গরম ময়দার লেই যেমন
করে ধরে। ঘোড়াদুটোর চেয়েও সে বেশি কাঁপতে লাগল, মনে হল পায়ের ওপর
দাঁড়িয়ে থাকতে রুগ্মশিশুর মতই দুর্বল লাগছে। গ্রিগর বুদ্ধি খাটিয়ে স্লেজটা উল্টে
দাঁড় করিয়ে দিল, তারপর ঘোড়াদুটোর গা গরম করার জন্যে জোর কদমে ঘোড়া
ছেটোল। গ্রামের রাস্তায় এমন তীরবেগে ছুটে এল যে কোনো শত্রুকে আশ্রয় করতে
যাচ্ছে; গতি একটুও না কমিয়ে প্রথম থোলা গেটের দিকে ঘুরল।

কপালজোরে গ্রিগর এক অতিথিপরায়ণ ইউট্রেনীয়কে পেয়ে গেল; লোকটা তার
ছেলেকে পাঠাল ঘোড়াদুটোর তদারক করতে, নিজে গ্রিগরকে কাপড় ছাড়তে সাহায্য
করল। বৌকে এমন স্বরে উদ্‌ন জ্বালতে হুকুম করল যাতে কোনো ওজর তোলায়
অবকাশ রইল না। জামাকাপড় না শুকোনো পর্বন্ত গ্রিগর বাড়ির কর্তার পা-জামা
পরে উদ্‌নের ওপরে টান টান হয়ে শূন্যে রইল। বাঁধাকপির ঝোল দিয়ে দুপুরের
খাওয়া সেরে লম্বা একটা ঘুম দিল।

॥ পাঁচ ॥

ভোর হবার অনেক আগেই আবার গ্রিগর রওনা হল। এখনো পুরো পঁচাশি
মাইল যেতে হবে, প্রতিটি মিনিট তার কাছে মূল্যবান। বানে ভাসা বসন্তের স্তপের
পথচিহ্নহীন গোলক-ধাঁধা তার সামনে; প্রতিটি নালা, প্রতিটি খাদের মধ্যে দিয়ে
বরফ-জলের স্রোত গর্জন করে ছুটছে।

রুদ্ধ, ধুঁ ধুঁ রাস্তায় চলতে চলতে ঘোড়াদুটো ক্লান্ত হয়ে পড়ল। ভোরবেলাকার
গুড়ো-বরফ-শক্ত রাস্তা ধরে ধরে চলার পথের মাইল তিনেক দূরের এক গ্রামে এসে
পৌঁছল, সেখানে চৌ-রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে গেল। ঘোড়াগুলো যেখানে নেয়ে উঠল,
গা থেকে ধোঁয়া উঠতে লাগল; পেছনে মাটির ওপর স্লেজটানার চকচকে দুটো রেখা
আঁকা হয়ে পড়ে রইল। স্লেজখানা ফেলে রেখে, একটা ঘোড়ার খালি পিঠে চেপে,
অন্যটার লাগাম ধরে আবার সে রওনা হল। ইন্টারের রবিবারের সকালে পৌঁছল
ইয়াগোদনসে।

গ্রিগরের পথচলার কাহিনী বড়ো লিঙ্গনিখিঁক মন দিয়ে শুনল, তারপর ঘোড়া-
দুটোকে দেখতে বেরুল। ঘোড়াদুটোর গর্তে-ঢোকা পেটের দিকে ফুঁক চোখে তাকাতে
তাকাতে সান্ধা তাদের উঠানের এ-কোণ থেকে ও-কোণ পর্বন্ত হাঁটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে।
কর্তা জিজ্ঞেস করল :

—কেমন আছে? খুব বেশি রকম হাঁকানো হয়ে যায় নি ত?’

—‘না। গলাসির ঘসা লেগে পার্টিকলেটার বৃকে ঘা হয়েছে, কিন্তু ও কিছু না।’
 —‘হাও, বিশ্রাম কর গিয়ে।’ লিন্ডনিংস্কি হাত দিয়ে গ্রিগরকে ইঙ্গিত করল।
 গ্রিগর তার ঘরে চলে গেল। কিন্তু একটি রাতেই বিশ্রাম জুটল শব্দ। পরদিন সকালেই বেনিয়ারমিন এসে ডাকল :

—‘গ্রিগর, কস্তা তোমাকে ডাকছেন। একদিনি।’

চটি পায়ে হলঘরে পাখচারি করছিল জেনারেল। গ্রিগর দৃ দ্বারা গলা খাঁকান
 দেবার পর তবে সে চোখ তুলে ডাকল।

—‘ও, হ্যাঁ! মন্দাটা আর আমার ঘোড়াটার জিন চাপাও গিয়ে। লুক্কেরিয়াকে
 বলা, কুকুরগুলোকে যেন কিছু খেতে না দেয়। ওরা শিকারে যাবে।’

ঘর থেকে বেরিয়ে আসার জন্যে পেছন ফিরছিল গ্রিগর। মনিবের চিংকার শব্দে
 থম্মতে হল :

—‘শুনছ? তুমিও আমার সঙ্গে যাবে।’

জিনচাপানো ঘোড়াদুটোকে রেলিংএর কাছে নিয়ে এসে গ্রিগর কুকুরগুলোকে
 লিস্ দিয়ে ডাকল। নীল কাপড়ের জাকিন আর কাজকরা চামড়ার বেল্ট এঁটে
 বেরিয়ে এল লিন্ডনিংস্কি। সোলার ঘের-দেওয়া একটা নিকেলের ফ্লাস্ক তার পিঠের
 সঙ্গে ঝোলানো, হাত থেকে ঝুলে পড়া চাবুকটা পেছন দিকে সাপের মত লিকলিক
 করছে।

কর্তার ওঠার জন্যে লাগাম ধরে থাকতে থাকতে গ্রিগর অবাধ হয়ে দেখল,
 লিন্ডনিংস্কি কেমন অবলীলাচরমে গোলগাল দেহটা জিনের ওপর তুলে দিল। দস্তানা-
 পরা হাতে লাগামটা জড়ো করে নিতে নিতে জ্ঞানারেল সংকিপ্ত হুকুম করল, ‘আমার
 ঠিক পেছনে পেছনে এসো।’

ঘোড়ার পিঠে চাপল গ্রিগর। ঘোড়াটার পেছনের পায়ে নাল লাগানো হয় নি,
 বরফের একটা টুকরোর পা পড়তেই পা পিছলে, পেছনে ভর দিয়ে বসে পড়ল।
 খাটো ঘাড়টা বেকিয়ে, সওয়ারের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে ঘোড়াটা হাঁটুতে কামড়
 দেবার চেষ্টা করতে লাগল, সেইজন্যে শক্ত হাতে লাগাম টেনে ধরতে হল। ইয়াগোদনয়
 থেকে যখন পাহাড়ের চূড়ায় এসে পৌঁছুল, লিন্ডনিংস্কি ঘোড়াটাকে দুলকিতে
 ছুটিয়ে দিল। কুকুরের পাল চলল গ্রিগরের পেছনে পেছনে; একটা কালো বড়ী
 কুস্তী ঘোড়ার লেজের সঙ্গে প্রায় তার নাকটা ঠেকিয়ে ছুটেতে লাগল। ঘোড়াটা পেছন
 দিকে সরে এসে চাট মারবার চেষ্টা করল, কিন্তু কুস্তীটা গ্রিগরের দিকে ঠাক্‌মাঝড়ীর
 মত উৎসুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে পেছনে দাঁড়িয়ে গেল।

আষাঢ়টার মধ্যেই তারা গম্ভীরাঙ্কল ওল্‌শানস্কি গিরিপথে এসে পৌঁছুল।
 গিরিপথের ধারে ধারে ঝোপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে লিন্ডনিংস্কি চলতে লাগল। অসংখ্য
 গাড়া-গর্ড এড়িয়ে গ্রিগর উপত্যকার মধ্যে নেমে পড়ল। মাঝে মাঝে মধু তুলে তাকাতে
 লাগল, এখানে ওখানে ছড়ানো ইম্পাত-নীল, পাতাবিহীন এ্যাল্ডার বোশের ভেতর
 দিয়ে রেকাবের ওপর দাঁড়ানো লিন্ডনিংস্কির স্পষ্ট-রেখায়িত দেহটা চোখে পড়তে
 লাগল। তার পেছনে পেছনে চেউতোলা টিবির খার বরাবর কুকুরগুলো দঙ্গল বেঁধে
 ছুটেছে। দস্তানা ঝুলে নিয়ে সিগারেট খাবার জন্যে গ্রিগর পকেট হাতড়াতে লাগল।

টিবির অপর পার থেকে হঠাৎ পিস্তলের গুলির মত একটা চিংকার উঠল;
 ওই ওই ওইটার পেছনে!’

গ্রিগর মাথা তুলল, দেখল, চাবুক উঁচিয়ে লিন্ডনিংস্কি কদমে ছুটেছে।

—‘ওইটার পেছনে!’

গিরিপথের নীচের ঝোপঝাড়, নলখাগড়ার বন পেরিয়ে, মাটির সঙ্গে লেপ্টে সরু করে একটা পাঁশদুটে রঙের বড়ো নেকড়ে প্রাণপণে ছুটছে। নদীর জলটা লাফিয়ে পার হয়ে নেকড়েটা ধমকে দাঁড়াল, তারপর দ্রুত ঘাড় ফিরিয়েই কুকুরগুলোকে দেখতে পেল। গিরিপথের শেষের দিকের জঙ্গলের পথ আটকে দিয়ে তারা ছুটে আসছে ঘোড়ার খুরের আকারে।

লম্বা লম্বা পা ফেলে লাফাতে লাফাতে নেকড়েটা জঙ্গলের দিকে ছুটল। বড়ী কুস্তীটা সোজা তার দিকে ছুটে এল, তার পেছনে আর একটা কুকুর। নেকড়েটা মূহূর্তের জন্যে ইতস্তত করল। গিরিপথ পার হয়ে এসে আর তাকে দেখতে পেল না গ্রিগর। পরে যখন একটা ঢিবির মাথায় উঠে ভাল করে চারখার দেখতে পেল, নেকড়েটা ততক্ষণে স্ত্রুপের মধ্যে বহুদূর এগিয়ে গিয়েছে, কাছাকাছি একটা গিরি-পথের দিকে তার লক্ষ্য। দেখতে পেল, পেছনে পেছনে ঝোপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে কুকুরগুলো ছুটছে, চাবুকের গোড়া দিয়ে খেঁচা দিতে দিতে বড়ো লিস্তনিবস্কিও একটু পাশ ঘেঁসে ঘোড়া ছেঁটাচ্ছে। নেকড়েটা গিরি-পথে পৌঁছতে পৌঁছতেই কুকুরগুলো ধরে ধরে আর কি, একটা ত প্রায় শিকারের ঘাড়ের ওপরই গিয়ে পড়ল।

সামনে কি ঘটছে তা দেখবার ব্যা চেষ্টায় গ্রিগর ঘোড়াটাকে ধাপে ছুটিয়ে দিল। দূর্য্য দেখে স্রবর করে জল স্রতে লাগল, বাতাসের শিশে কানে তালা ধরে গেল। হঠাৎ যেন তাকে শিকারের উত্তেজনায় পেয়ে বসল। ঘোড়ার ঘাড়ের ওপর নূর পড়ে সে ছুটে লাগল বাতাসের মত। যখন গিরি-পথে গিয়ে পৌঁছল, নেকড়ে কি কুকুর কিছই চোখে পড়ল না। দু’এক মিনিট পরেই লিস্তনিবস্কি ধরে ফেলল তাকে। হঠাৎ লাগাম টেনে ধরে সে চিৎকার করে উঠল :

—‘কোনদিকে গেল?’

—‘মনে হচ্ছে, পাহাড়ের ফাঁকের মধ্যে।’

—‘বাঁ-দিক থেকে তুমি ওদের ধরে ফেল। যাও ছোটো!’

ঘোড়ার পেটে গোড়ালির ঠেকর দিয়ে বড়ো ডাইনে ছুটে গেল। গ্রিগর একটা নাবালের মধ্যে নেমে পড়ল, চাবুক মেরে, চিৎকার করে ঘোড়াটাকে পুরো এক মাইল ছুটিয়ে নিয়ে এল। ঘোড়ার খুরে ভিজ্ঞে আঠাল মাটি ছুটকে তার মূখে এসে লাগল। লম্বা গিরি-পথটা ডানদিকে বেকে তিনভাগ হয়ে গিয়েছে। প্রথম বাঁকটা পেরিয়েই গ্রিগর দেখতে পেল, কুকুরের কালো সারি নেকড়েটাকে স্ত্রুপের মধ্যে দিয়ে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। ওক্ আর এ্যাল্ডার গাছের ঘন জঙ্গলে ঢাকা গিরি-পথের একেবারে ভেতর থেকে তাড়া খেয়ে বেরিয়ে জানোয়ারটা এখন শূকনো বোপ-ঝাড়ে ভর্তি উপত্যকার দিকে ছুটছে।

রেকাবের ওপর দাঁড়িয়ে, জামার হাতায় চোখের জল মুছে গ্রিগর তাদের লক্ষ্য করতে লাগল। মূহূর্তের জন্যে বাঁ-দিকে তাকিয়েই সে বুঝতে পারল তাদের গ্রামের কাছাকাছি স্ত্রুপের মধ্যে এসে পড়েছে। কাছেই সেই অসমান চারকোণা জমিটা, গত শরতে সে আর নাতালিয়া যাতে লাঙল দিয়েছিল। ইচ্ছে করেই সে ঘোড়াটাকে সেই জমির মধ্যে নিয়ে গেল, চবা-মাটির তালে ঘোড়ার পা হড়কে হৌঁচট খাওয়ার স্বল্প মূহূর্তগুলোর ফাঁকে মন থেকে শিকারের উৎসাহটুকু একেবারে উবে গেল। যেনে-ওঠা ঘোড়াটাকে ধীরে সূয়ে তাড়া দিতে লাগল; লিস্তনিবস্কি দেখতে পাচ্ছে কিনা তাই ঘাড় ফিরিয়ে লক্ষ্য করতে করতে ঘোড়াটাকে হালকা দুর্লাকতে ছেড়ে দিল।

কিছুদূরে চাষীদের খালি অস্থায়ী কুঁড়েগুলো চোখে পড়ল তার; তারও কিছুটা দূরে দিনজোড়া বলদে ভেলভেটের মত মাটিতে লাঙল টানছে।

‘নিশ্চয়ই গ্রামের কেউ? ও জমিটা কার? ওই ত আনিকুশ্কা, তাই না?’ লাঙলের পেছন পেছন যে লোকটা চলছে তাকে চিনতে পেরে গ্রিগর চোখ কৌঁচকাল।

দেখতে পেল, লাঙল ফেলে রেখে দুজন কসাক গিরিপথের সেই নেকড়েটার দিকে ছুটে গেল। কোণা উঁচু, লালফিতে বাঁধা টুপি মাথার, চোয়ালের নীচে চোয়াল-পটি লটকানো একজন কসাক একটা লোহার ডাণ্ডা ঘোরাতে লাগল। হঠাৎ নেকড়েটা চষা-জমির গভীর দাগের মধ্যে বসে পড়ল। সকলের আগের কুকুরটা সোজা তার ঘাড়ের ওপর বাঁপিয়ে সামনে পা দুটো মূড়ে পড়ে গেল; পেছনে পেছনে সেই বড়ী কুস্তীটা থাম্বাবার চেষ্টা করল, এবড়োথেবড়ো চষা-জমিতে তার পেছন দিকটা ঘসড়াতে লাগল; কিছু ঠিক সময়ে থামাতে না পেরে নেকড়েটার গায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল। ধরা-পড়া জ্বুটা ভীষণভাবে মাথা নাড়ল, বড়ী কুস্তীটা ছটকে পড়ে গেল। ততক্ষণে কুকুরের পাশ ছেঁকে ধরল নেকড়েটাকে, সবাই মিলে চষা-জমির ওপর দিয়ে কয়েকহাত টেনে হিঁচড়ে নিয়ে এল। মনিবের চেয়ে মিনিট কয়েক আগেই গ্রিগর ঘোড়া থেকে নেমে পড়ল। শিকারের ছুরিতে হাত দিয়ে মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসল।

—‘গলায়! গলায় বসিয়ে দাও!’ লোহার ডাণ্ডা-হাতে কসাকটার চিংকার শব্দে গ্রিগরের মনে হল স্বরটা চেনা চেনা। লোকটা ভীষণ হাঁপাতে হাঁপাতে দৌড়ে এসে, গ্রিগরের পাশে বসে পড়ে, শিকারের পেটের নীচে আটকে যাওয়া কুকুরটাকে টেনে বার করল, দাঁড় দিয়ে নেকড়ের সামনের পা দুটো বেঁধে ফেলল। বাঁকড়া ব্যাকড়া লোমের মধ্যে হাত চালিয়ে গ্রিগর নলিটা টেনে ধরে ছুরি চালিয়ে দিল।

—‘কুকুরগুলো! কুকুরগুলোকে তাড়াও!’ জিন থেকে লাফিয়ে নামতে নামতে বড়ো লিস্তনিৎস্কি চোঁচিয়ে উঠল।

অতিকষ্টে কুকুরগুলোকে তাড়াল গ্রিগর। তারপর তার মনিবের দিকে তাকাল। তার একটু দূরেই স্ত্রোপান আস্তাথফ দাঁড়িয়ে আছে। অক্লান্ত মূখভাঙ্গি করে হাতের চেটোর ওপর লোহার ডাণ্ডাটা ঘোরাচ্ছে। স্ত্রোপানের দিকে ঘুরে লিস্তনিৎস্কি জিজ্ঞেস করল :

—‘তোমার বাড়ি কোথায় হে?’

—‘তাতাস্ক’।’ মৃদুতের জন্যে ইতস্তত করে স্ত্রোপান উত্তর দিল, তারপর গ্রিগরের দিকে এক-পা এগিয়ে এল। লিস্তনিৎস্কি জিজ্ঞেস করল :

—‘নাম কি?’

—‘আস্তাথফ’।’

—‘কখন বাড়ি ফিরবে, বাছা?’

—‘আজ রাত্রে’।’

—‘চামড়াটা নিয়ে এসো।’ লিস্তনিৎস্কি পা দিয়ে নেকড়েটা দেখিয়ে দিল। ‘যা দাম লাগে দেব।’ রুমাল দিয়ে লাল টকটকে মূখের ঘাম মুছে সে পেছন ফিরল, পিঠ থেকে ফ্লাস্কাটা খসিয়ে নিল।

গ্রিগর তার ঘোড়ার কাছে চলে এল। রেকাবে পা দিতে দিতে একবার পেছন ফিরে তাকাল। বিশাল, ভারী হাত দুখানা বৃকের সঙ্গে চেপে ধরে, ধর ধর করে কাঁপতে কাঁপতে, স্ত্রোপান তার দিকেই আসছে। সোজা ঘোড়ার কাছে এসে, ঘোড়ার গায়ে লেস্টে দাঁড়িয়ে রেকাবটা চেপে ধরল। বলল :

—‘বেশ ভালই ত দেখাচ্ছে, গ্রিগর!’

—‘ভালোই!’

—‘এ সম্পর্কে ভাবছ কি? এ্যাঁ?’

—‘আমি আবার কোন সম্পর্কে ভাবতে যাব?’

—‘আর একজনের বোকে নিয়ে পালালে... তাকে দিয়ে খেলার মিটিংয়ে নিচ্ছ?’

—‘রেকাব ছেড়ে দাও!’

—‘ভয় নেই! তোমাকে মারব না!’

—‘আমি ভয় পাই নি। ও কথা থাক!’ রাঙা হয়ে গ্রিগর গলা চড়াল।

—‘আজ তোমার সঙ্গে মারপিট করব না; আমি তা চাই না...কিন্তু আমার কথা মনে রেখো, গ্র্যুস্কা; আজ হক আর কাল হক, আমি তোমাকে খুন করব!’

—‘অন্ধ বলেন, ‘চোখ চেয়ে সব দেখব’!’

—‘কথাগুলো ভালো করে মনে রেখো। তুমি আমাকে কালি মাখিয়েছ। জীবনটাকে খাসি বানিয়ে ছেড়েছ, যেন আমি একটা শুল্লোরের ছানা। ওপর থেকে তুমি সবই দেখছ...’ স্ত্রোপান হাতদুটো শুন্যে তুলে ধরল। ‘স্কেতে লাঙল দিচ্ছি, কিন্তু কেন তা ভগবানই জানেন। আমার কি নিজের জন্যে দরকার আছে? একটু হাতপা নাড়লে তাতেই আমার শীতকালটা কেটে যাবে। শূন্য এর নিরানন্দই আমাকে পেয়ে বসেছে। তুমি আমাকে ভয়ঙ্কর কলংক দিয়েছ, গ্রিগর!’

—‘আমাকে অনুযোগ করো না। আমি বুঝব না। যার পেট ভরা সে কখনো খিদে জ্বালা বোঝে না!’

—‘সে কথা সত্যি।’ গ্রিগরের মূখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে স্ত্রোপান সাহা দিল। ইঠাৎ সে হেসে ফেলল—ছেলেমানুষের মত হাসি—হাসিতে চোখের কোণে কোণে খাঁজ খাঁজ দাগ পড়ল।

—‘শূন্য একটা কথা ভেবে বড় দুঃখ হে, বড় দুঃখ হয়... মনে আছে, আর বছর শ্রোভোতিদে আমরা কেমন ঘুঁসি লড়েছিলাম?’

—‘না, আমার মনে নেই!’

—‘কেন, সেই যে যাদের বিয়ে হয় নি তারা লড়ল, যাদের বিয়ে হয়েছে তাদের সঙ্গে, মনে নেই? আর কেমন তাড়া করেছিলাম তোমাকে? তখন তুমি রোগা ছিলে, আমার কাছে খাগড়ার ডাঁটার মত। সেবার ছেড়ে দিয়েছিলাম তোমাকে, কিন্তু ছুটে পালাবার সময় যদি ঘুঁসি হাঁকড়াতাম তাহলে দু ফাঁক হয়ে যেতে। তুমি তাড়াতাড়ি দৌড়ে পালালে, একেবারে লক্ষ্য দিয়ে; আমি যদি পাঁজড়ায় ঘুঁসি মারতাম তাহলে আজ আর ইহখামে থাকতে হত না!’

—‘সে কথা ভেবে মন খারাপ করো না, আমরা এখনো হয়ত মন্থোমুখি হতে পারি!’

হাত দিয়ে কপালটা ঘসল স্ত্রোপান, কিছু যেন মনে করতে চাইলে। বাঁ-হাতে রেকাবটা তখনো চেপে ধরে ঘোড়ার পাশে পাশে হেঁটে চলল। গ্রিগর তার প্রতিটি ভাবভঙ্গি লক্ষ্য করতে লাগল। স্ত্রোপানের ঝুলেপড়া শনের মত গোঁফ আর দাড়ি না কমানো খোঁচা খোঁচা চওড়া চোয়ালটা চোখে পড়ল। ঘামগড়ানো সাদা সাদা দাগগালা নোংরা মুখটা বিষন্ন, অস্বস্ত রকমের অপরিচিত। সে তাকাতেই গ্রিগরের মনে হল, সে যেন পাহাড়ের চূড়ো থেকে কিরকিরে কুয়াসার ওড়নার ঢাকা দূর স্ত্রোপের দিকে তাকিয়ে আছে। এক ধূসর বিষন্নতা আর শূন্যতা স্ত্রোপানের সর্বদিকে ছাই মাখিয়ে

দিয়েছে। একটি কথাও না বলে সে পেছনে দাঁড়িয়ে গেল। গ্রিগর ঘোড়াটাকে দুলকিতে চাকিরে দিল।

—‘একটু দাঁড়াও। আর সে কেমন আছে... আকসিনিয়া?’

চাবুকের ঘা দিয়ে বড় থেকে একটা কাদমর ডাল সরিয়ে গ্রিগর উত্তর দিল :

—‘হ্যাঁ, সে ভালই আছে।’

ঘোড়াটাকে দাঁড় করিয়ে একবার পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখল। পা দুটো ফাঁক করে দাঁড়িয়ে স্তোপান দাঁত দিয়ে একটা গাছের ডাল চিবুচ্ছে। মূহূর্তের জন্যে গ্রিগরের মনে অস্পরিমেয় করুণা জেগে উঠল, কিন্তু সবকিছু ছাপিয়ে উঠল ঈর্ষা। জিনের ওপর খুঁজে বসে, সে চেষ্টা করে বলল।

—‘তোমার জন্যে তার একটুও মন কেমন করে না, ভাবনার কোন কারণ নেই!’

—‘তাই নাকি?’

ঘোড়ার দুই কানের মাঝখানে গ্রিগর সপাৎ করে চাবুকের বাড়ি মারল, কোন উত্তর না দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল।

॥ ছয় ॥

ইন্টার রবিবারের আগের দিন রাতে ঘনকালো মেঘের স্তূপে আকাশ ঢেকে গেল। বৃষ্টি পড়তে শুরু করল। মিশকালো অন্ধকার তাতাম্বর্ গ্রামখানাকে ঘিরে রইল। সন্ধ্যার দিকে ডনের বরফ কড়কড় করে সমানে ফাটতে শুরু করেছিল, বরফের চাপে চুরমার হয়ে প্রথম ভাসমান চাইটা জলের ভেতর থেকে ভেসে উঠল। হঠাৎ মাইল তিনেক নিয়ে বরফ ভেঙে গেল, ভাটিপথে সরতে শুরু করল। গিজার্ন তালে তালে উপাসনার ঘণ্টা বাজছে, তারই সঙ্গে তাল মিলিয়ে বরফের ভাসন্ত চাইগুলো একটা আর একটার সঙ্গে, নদীর দুই পাড়ে, ধাক্কা খেতে লাগল। প্রথম বাঁকের মুখে যেখানে ডন বাঁ-দিকে মোড় ঘুরেছে, জমাত বরফের বাঁধ পড়ে গেল। বরফের চাই-গুলোর গর্জন আর ঘর্ষণের আওয়াজ গ্রামে এসে পৌঁছাতে লাগল। ছেলেছোকরারা গিজার্ন আঙিনায় জড়ো হয়েছে। খোলা দরজা দিয়ে উপাসনার চাপা কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে, জানলা দিয়ে আলো উপছে পড়ছে। আর বাইরে অন্ধকারে ছেলেরা মেয়েদের চুমু খাচ্ছে, কাতুকুতু দিচ্ছে, কানে কানে ফিসফিস করে অশ্লীল গল্প বলছে।

ডনের বুক থেকে একটা চলন্ত ফিসফিস, মর্মরশব্দ আর খচমচ আওয়াজ ভেসে আসছে, মনে হচ্ছে যেন এক সুগঠিত দেহ, বিচিহ্ন-বসনা, পপলারের মত দীর্ঘাজী নারী তার বিশাল অদৃশ্য ঘাঘরার মর্মর ধ্বনি তুলে হেঁটে চলেছে।

মাঝরাতে মিত্কা কোরশনভ রহস্যময় অন্ধকারে জিন-ছাড়া এক ঘোড়ার খুরের খটখট, আওয়াজ তুলে গিজার্ন কাছে এসে থামল। লাগামটা কেশরের সঙ্গে বেঁধে, পিঠে হাতের চাপড় মেরে ঘোড়াটাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিল। মূহূর্তের জন্যে কান পেতে ঘোড়ার খুরের আওয়াজ শুনল; তারপর বেগুটা এগুটি নিয়ে গিজার্ন ভেতরে ঢুকে পড়ল। বারান্দায় উঠেই সে টুপিটা খুলে নিল, ভক্তির ভরে মাথা নীচু করল, তারপর দূরহাতে মেয়েদের সরিয়ে বোদির দিকে এগুতে লাগল। বাঁ-দিকে কসাকরা গাদাগাদি করে

দাঁড়িয়ে আছে, ডানদিকে মেয়েদের ভিড়। মিড্কা প্রথম সারিতেই বাপকে শোরে গেল, তার কনুই ধরে কানে কানে বলল :

—‘একটু বাইরে এসো বাবা।’

বহুবিচিত্র গন্ধের শব্দে যবনিকা ভেদ করে গিজার বাইরের দিকে এগুতে এগুতে মিশ্কার নাকের পাশদুটো কেঁপে উঠল। পোড়া মোমের গন্ধ, মেয়েদের ঘামে ভেজা গয়ের ঝাঁকানো গন্ধ, শব্দে বড়দিন আর ইস্টারের জন্যে বার করা গিজার পোশাক-আশাকের ভরাবহ গন্ধ, ভেজা চামড়া, ন্যাপথলিন, আরও অনেক অজানা বিচিত্র গন্ধে তার মাথাটা কিম্বিকিম করে উঠল।

বারান্দায় এসে বাপের কানের কাছে মুখ নিয়ে মিড্কা বলল :

—‘নাভালিয়া মারা যাচ্ছে, বাবা।’

॥ সাত ॥

ইস্টার শব্দেবारे কোরশুনভের পড়শী পেলাগিয়া মেইদাম্মথভের বাড়িতে মেয়েরা জড়ো হয়েছিল গল্পগুজব করতে। পেলাগিয়ার স্বামী গাব্রিলা লোব্ থেকে লিখেছে, ইস্টারে সে ছুটি নিতে চেষ্টা করবে। পেলাগিয়া দেয়াল চুনকাম করেছে, ইস্টারের আগের সোমবারে আগেভাগেই ঘরদোর পরিষ্কার করে রেখেছে; মঙ্গলবার থেকে সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছে, কখনো ছুটে যাচ্ছে গেটের কাছে, দাঁড়াচ্ছে বেড়ার পাশে। এলো চুল, রোগা শরীর, গর্ভবতীর চিহ্ন ফুটেছে মুখে। চোখে হাত আড়াল দিয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে। হয়ত সে আসছে? সে গর্ভবতী, কিন্তু তা আইনসঙ্গত-ভাবেই। আগের বছর গাব্রিলা ফিরেছিল রোজিমেন্ট থেকে, বৌএর জন্যে এনেছিল রঙীন পোলিশ ছিট-কাপড়। বৌএর সঙ্গে চারচারটে রাত কাটিয়েছিল; পাঁচদিনের দিন মদ খেয়ে চুর করে পোল আর জার্মানদের গালাগাল দিয়েছিল, জলভরা চোখে বসে বসে, পোলান্ড সম্পর্কে এক কসাকগান গাইতে শুরু করেছিল; তার বন্ধুবান্ধব, আর ভাইরা তার পাশেই বসে ছিল, খাবার আগে গান গেয়েছিল, ভদ্রকা টেনেছিল। খাবার পর পরিবারের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ঘোড়া হাঁকিয়ে চলে গিয়েছিল। আর সেইদিন থেকেই পেলাগিয়া তার ঘাঘরার ঘের লক্ষ করতে শুরু করেছিল।

পেলাগিয়া নাভালিয়াকে বোঝাচ্ছিল, কেমন করে সে গর্ভবতী হয়েছে। বলছিল : গাব্রিলা আসার, একদিন কি দুদিন আগে একটা স্বপন দেখলাম। আমি যেন মাঠের ভেতর দিয়ে হটছি; দেখলাম আমার সামনে বড়ী গাইটা, গত আগস্টে বেচে দিয়েছিলাম যেটা। সঙ্গে সঙ্গে চলেছে, বাঁট থেকে টপটপ করে দুধ বরছে। ভাবলাম, আমার দুধ-দোওয়া এমন বিস্তী রকমের হল কেন? পরদিন এল বড়ী দ্রোব্দিখা, স্বপনের কথা খুলে বললাম তাকে। সে মোমবাতি ভেঙে একটা তাল পাকিয়ে গোবরের গাদায় পুতে রাখতে বলল। কি একটা অলক্ষণ নাকি দেখা দিয়েছে। আমি ত্রো তাই করতে ছুটলাম, কিন্তু মোমবাতি খুঁজে পেলাম না। জানতাম আমার একটা মোমবাতি ছিল, কিন্তু সেটা হয়ত ছেলেপুত্রেরা নিয়ে গিয়েছে, নয়ত আরশুদার খেয়ে ফেলেছে। তারপরেই এল গাব্রিলা, আর তার সঙ্গেই এই দরভোগ। এর আগে তিন

বাইর নিৰ্ভীকাবে কাটিয়ে এলাম, আজ দেখ আমার অবস্থা।' আঙুল দিয়ে পেটে খোঁচা মারল সে।

স্বামীর অপেক্ষায় হটকট করছে পেলাগিয়া, একা একা হাঁপিয়ে উঠেছে। তাই গল্পগদ্যব করে শব্দবাদের সন্ধ্যাটা কাটিয়ে দেবার জন্যে পড়শীদের ডেকে পাঠিয়েছে। নাভালিয়া এসেছে একটা অসমাপ্ত মোজা নিয়ে, বসন্ত এলেও ঠাকুর্দার ঠান্ডার ভয় কমে নি। অস্বাভাবিক সজীব হয়ে উঠেছে সে, স্বামীর জন্যে উৎকণ্ঠাটুকু সবার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখার জন্যে প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে অন্যের হাসিঠাট্টার হেসে গড়িয়ে পড়ছে। পেলাগিয়া বসেছে উননের ওপর, নীল শিরতোলা খালি পা-দুটো দোলাচ্ছে, ঝগড়ুটে যুবতী ফ্রেশিয়ার সঙ্গে মসকরা করছে।

—‘সোয়ামিটাকে পিটলি কি করে, ফ্রেশিয়া?’ পেলাগিয়া জিজ্ঞেস করল।

—‘জানো না, কি করে? পিঠে, মাথায়, যেখানে যেখানে হাত চালাতে পারি।’

—‘তা বলছি না, বলছি পিটলি কেন?’

—‘পিটতে হলো।’ অনিচ্ছাভরে ফ্রেশিয়া উত্তর দিল।

—‘বলি, সোয়ামিকে যদি অন্য কোন মাগীর সঙ্গে দেখিস, তাহলে কি মৃৎ বৃজ্ঞে থাকবি?’ রোগামত এক স্ত্রীলোক ভেবেচিন্তে প্রশ্ন করল।

—‘ব্যাপারটা বল না, ফ্রেশিয়া।’

—‘বলবার কিছুই নেই...’

—‘ভয়ের কি, এখানে আমরা সবাই ত সই-সয়লা।’

হাতের চোটায় একটা সূর্যমুখীর বিচির থোসা থু থু করে ফেলে ফ্রেশিয়া হাসল।

—‘অনেকদিন থেকেই আমার নজর ছিল ওর গতিবিধির ওপর। একজন এসে খবর দিল, ডনের ওপারের এক খানিক মাগীকে নিয়ে কারখানা ঘরে ঢুকেছে। বেরিয়ে গিয়ে ওদের দেখা পেলাম এক...’

একজন মাঝখানে বাধা দিয়ে নাভালিয়ার দিকে ঘুরে জিজ্ঞেস করে বসল : ‘তোর সোয়ামির কোন খবর পেলি, নাভালিয়া?’

—‘ইয়োগোদনবে আছে।’ নাভালিয়া ফিসফিস করে জবাব দিল।

—‘ওর সঙ্গেই ঘর করবি ভাবছিস, না কি?’

—‘ও হয়ত ভাবতে পারে, কিন্তু গ্রিগর থাকবে না।’ বাড়ির কঠী ফৌড়ন দিল। নাভালিয়া অনুভব করল, ঊর্ধ্ব রক্ত তেলে উঠছে তার মূখে। সে মোজার ওপরে বুকে পড়ল, চোখের পাতার নীচে থেকে মেয়েদের দিকে তাকাল। তাদের কাছ থেকে লম্জার রক্তচিহ্ন লুকাতে পারবে না জেনেই, ইচ্ছে করেই সে হাঁটুর ওপর থেকে পশমের গুলিটা গাড়িয়ে দিল, কিন্তু এমন অনাড়র মত গাড়িয়ে দিল যে, সেটা কারো নজর এড়াল না। তারপর ঠান্ডা মেঝের ওপর হাঁটু গেড়ে হাতড়াতে লাগল।

—‘গ্রিগরের মূখে থুথু দিস, বৃথলি! ও তোর ঘাড়ের যোয়াল হয়ে থাকবে।’ একজন প্রকাশ্যেই দরদ দেখিয়ে উপদেশ দিল।

নাভালিয়ার লোক-দেখানো সজীবতা ব্যাভাসের মূখে আগুনের ফুলকির মতই নিভে গেল। মেয়েদের গল্পের মোড় ঘুরল হালফিল কেছাকাহিনী, চুটকি-চাটকা আর গুলতানিতে। নাভালিয়া নিঃশব্দে বৃনে চলল। আঙা না ভাঙা পর্যন্ত জোর করে বসে রইল। তারপর মনে মনে এক অনির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত স্থির করতে করতে বাড়ি ফিরে এল। তার এই অনিশ্চিত অবস্থার লম্জা তাকে আরও এক

খাপ এগিয়ে নিয়ে গেল (কারণ, তখনো সে বিশ্বাস করতে চায় না যে, গ্নিগর তাকে একেবারেই ছেড়ে গিয়েছে; সে তাকে ক্ষমা করতে, তাকে গ্রহণ করতে প্রস্তুত আছে)। গ্নিগর জন্মের মতই চলে গিয়েছে, না তার মনের পরিবর্তন হবে, এই কথা জানবার জন্যে গোপনে তাকে চিঠি পাঠাবার সিদ্ধান্ত করল। বাড়ি ফিরেই নাভালিয়া দেখল, ঠাকুরা তার ছোট্ট ঘরখানার মধ্যে বসে চামড়া দিয়ে বাঁধানো একখানা পুরনো তেলচিটে বাইবেল পড়ছে। বাবা রান্নাঘরে বসে জাল সারছে। মেয়েদের বিছানার পাঠিয়ে উনুনের ওপরেই মা ঘুমিয়ে পড়েছে। জ্যাকেটটা খুলে নিয়ে নাভালিয়া এঘর ওঘর ঘুরে বেড়াল। মূহূর্তের জন্যে থমকে দাঁড়াল ঠাকুরার ঘরে, আইকনের নীচে ভাড়া করা ধর্মগ্রন্থগুলোর দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে তারপর জিজ্ঞেস করল :

—‘তোমার কাছে কাগজ আছে, দাদু?’

—‘কি কাগজ রে?’ কপালের রেখাগুলো কুঁচকে গ্রীসাকা প্রশ্ন করল।

—‘এই লিখবার কাগজ।’

এক শুবমালা হাতড়ে বড়ো দড়িমানো কাগজের একটা টুকরো বার করল, কাগজখানার খুনোর তীর গন্ধ।

—‘পেন্সিল আছে?’

—‘তোর বাপকে জিজ্ঞেস কর। এখন যা লক্ষ্মীটি, বিরক্ত করিস নে।’

নাভালিয়া বাবার কাছ থেকে একটা পেন্সিলের টুকরো যোগাড় করে নিল। তার বহুচিন্তিত কথাগুলো কষ্ট করে গাঁথতে গাঁথতে, মনের মধ্যে কুরে কুরে খাওয়া এক অসাড় বেদনা জাগিয়ে তুলে, টেবিলের ধারে এসে বসল।

গ্নিগর পান্ডালিয়েভিচ,

‘আমি কেমন করিয়া বাঁচিয়া থাকিব, আমার জীবন শেষ হইয়া গেল কিনা, একথা তুমি আমাকে জানাইয়া দিবে কি? তুমি ঘর ছাড়িয়া গেলে, কিন্তু আমাকে একটি কথাও বলিয়া গেলে না। আমি ত তোমার নিকট কোন অপরাধ করি নাই। আমি অপেক্ষা করিয়াছিলাম, তুমি আমার হাতের বাঁধন খুলিয়া দিবে, জানাইয়া দিবে যে, তুমি চিরকালের জন্যই চলিয়া গেলে। কিন্তু তুমি সেই যে গেলে, তাহার পর একেবারেই চূপ করিয়া রহিলে।

‘আমি ভাবিয়াছিলাম, তুমি ঝোঁকের মাধ্যম চলিয়া গিয়াছ, তোমার জন্য অপেক্ষা করিয়া বসিয়াছিলাম, আমি কিন্তু তোমাকে হারাইতে চাই না। দুইজন অপেক্ষা একজনের জীবন নষ্ট হওয়াই ভাল। দয়া করিয়া অবশেষে একখানা পত্র দিও। তখন বন্ধিতে পারিব আমি কি করিব, কিন্তু এখন আমি পথের মাঝখানে দাঁড়াইয়া আছি।

‘খুশ্টের সোহাই। গ্রীস্কা, রাগ করিও না।

‘নাভালিয়া।

পরদিন সকালে গেত্কাকে ভদ্র্কার লোভ দেখিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে ইয়োগোদনয়ে যেতে রাজী করাল। মদের আশায় উন্মনা হয়ে গেত্কা উঠোনে ঘোড়াটা বার করে আনল, মিরনকে জিজ্ঞেস না করেই ইয়োগোদনয়ে ছুটল।

গেত্কা ফিরে এল বিকেলের দিকে। চিনির ঠোঙার একটুকরো নীলকাগজ সঙ্গে নিয়ে এল। পকেট থেকে সেটা বার করতে করতে নাভালিয়ার দিকে তাকিয়ে চোখ টিপল। বলল :

—‘রাস্তা একেবারে ঘাচ্ছেতাই। এমন ঝাঁকুনি খেয়েছিলাম যে, পেটের নাড়িছুঁড়ি
ওষ্ঠানোর জোগাড়।’

চিঠি পড়েই নাভালিয়ার মদুখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। কামজের ওপর লেখা
অঙ্কর চারটে তার বকের মধ্যে তাঁতের ধারালো দাঁতের মত কেটে কেটে বসল।

‘একা একাই থাকিবে। —গ্রিগর মেলেকফ’

নিজের শক্তিকে যেন বিশ্বাস করতে না পেরে নাভালিয়া ভাড়াভাড়ি ঘরের মধ্যে
ছুটে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। মা রাতের জন্যে উনুন খরাচ্ছিল; ইস্টার রবিবারের
সকালের আগেই সর পান্নাকার পরিচ্ছন্ন করে রাখছিল, যাতে সময়মত দইএর পিঠে
ভৈর করে নিতে পারে। মা মেরেকে ডাকল :

—‘নাভালিয়া, আর একটু হাত লাগা।’

—‘মাথা ধরেছে, মা। একটুকুণ শুয়ে থাকি।’

দরজা দিয়ে মাথা গলিয়ে মা মন্তব্য করল, ‘ভাল সময়েই অসুখ বাধালি।’

নাভালিয়া শুকনো জিভ দিয়ে ঠাণ্ডা ঠোঁটদুটো চাটল, কোন উত্তর দিল না।

॥ আট ॥

গরম পশমীশালে মাথা ঢেকে নাভালিয়া সন্ধ্যা পর্যন্ত শুয়ে রইল, জড়সড় দেহটা
মদুকপনে নড়ে নড়ে উঠতে লাগল। মিরন আর গ্রীসাকা যখন গির্জায় যাবার জন্যে
তৈরি হচ্ছে তখন সে উঠে রাস্তাঘরে চলে গেল। টেনে আঁচড়ান চুলের গোড়ার গোড়ার
ফোঁটা ফোঁটা ধাম, আর অসুস্থ ভেলভেলে এক আবরণে তার চোখের দৃষ্টি ঝাপসা।

পা-জামার বোতামের লম্বা ঘরগুলো আঁটতে আঁটতে মিরন মেয়ের দিকে তাকাল।

—‘হঠাৎ তুই অসুখে পড়লি। আমাদের সঙ্গে গির্জায় চল।’

—‘তোমরা যাও। আমি পরে যাবি।’ নাভালিয়া উত্তর দিল।

ওরা চলে গেল। রাস্তাঘরে রইল নাভালিয়া আর লুকিনিচনা। নাভালিয়া
সিদ্ধক থেকে বিছানা অবধি উদাসীনের মত পায়চারী করতে লাগল। যন্ত্রণাকর
কি যেন ভাবতে ভাবতে, ফিসফিস করতে করতে, সিদ্ধকের ভেতরকার শুপীকৃত জামা-
কাপড়ের দিকে দৃষ্টিহীন চোখে তাকাতে লাগল। মা ভাবল, কোন কাপড়জামা পরবে
তাই বদলি ঠিক করে উঠতে পারছে না। জননীসুলভ মমতায় তাই সে বলল :

—‘আমার নীল ঘাঘরাটা তুই পর, লক্ষ্মীটি। তোকে খুব সুন্দর মানাবে, বার
করে দেব?’

—‘না, আমি এইটে পরছি।’ নাভালিয়া সন্তর্পণে সবুজ ঘাঘরাটা টেনে বার
করল। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল, গ্রিগর যেদিন ভাবীবরের বেশে তাকে দেখতে
এসেছিল, আলতো চুমু খেয়ে যেদিন তাকে লম্বা পাইয়ে দিয়েছিল, সেদিন সে এইটেই
পরেছিল। কাম্মার তোড়ে খরখর করে ফেঁপে উঠে টেনে-তোলা সিদ্ধকেব ডালার
ওপর নাভালিয়া উপড় হয়ে পড়ে গেল।

—‘কি হল রে নাভালিয়া?’

চিৎকার করে উঠবার দুর্দমনীয় আকাংক্ষা দমন করল সে। নিজেকে সামলে নিয়ে
প্রাণহীন ককর্শ হাসি হেসে উঠল।

—‘শরীর আজ মোটেই ভাল নেই মা।’

—‘ওরে নাভালিয়া, আমি বন্ধুতে পেরেছি...’

—‘কি বন্ধুতে পেরেছ মা?’ সবুজ ঘাঘরাটা আঙুলে দৃমুড়ে অপ্রত্যাশিত বিরক্তিভরে সে চোঁচিয়ে উঠল।

—‘তোমার মন মেজাজ একেবারেই ভাল নেই। সোয়ামি দরকার তোর।’

—‘ধাক ধাক, ঢের হয়েছে! একটা তো ছিল!’

নাভালিয়া নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল, তারপর তাড়াতাড়ি ফিরে এল রান্নাঘরে। জামাকাপড় পরেই সে এল। কিশোরীর মত তন্ব্বী, মুখে নীলাভ পাশুড়ুরতা, গালে শোকের রক্তছটা। মা বলল :

—‘তুই চলে যা, আমার এখনো হয় নি।’

জামার হাতায় একটা রুমাল গুঁজে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল নাভালিয়া। বাতাসে ভেসে এল ভাসন্ত বরফের গুরু, গুরু শব্দ, নাকে এল বরফ-গলার ড্যাপসা গন্ধ। বাঁ-হাতে ঘাঘরাটা তুলে ধরে, নীল মুক্তোর মত জলের গর্তগুলো বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে গিজার্ন এসে পৌঁছল। পরবের দিনের কথা ভাবতে ভাবতে, সবকিছু আবছা আবছা টুকরো-টুকরা মনে করতে করতে, রাস্তাতেই সে আগেকার সেই অপেক্ষাকৃত মানসিক শৈথব্য ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করেছিল। কিন্তু তার ভাবনা সটান ফিরে গেল বন্ধুর আড়ালে লুকানো চিনির-ঠোঙার নীল কাগজের টুকরোয়: ফিরে গেল গ্রিগর আর সেই পরিভ্রম্ত নারীর কাছে, যে নারী তার উদ্দেশ্যে বিগলিত হাসি হাসছে, হয়ত তাকে করুণাও করছে।

গিজার্ন ঢুকতে যেতেই জনকয়েক ছোকরা তার পথ আটকাল। তাদের ঘুরে এগিয়ে গেল সে; শূন্যে পেল, তারা ফিসফিস করে আলোচনা করছে।

—‘কে মেয়েটা? দেখতে পেলি?’

—‘ওইত, নাভালিয়া কোরশুনড।’

—‘লোকে বলে মেয়েটা খচরী বনে গিয়েছে। সেইজন্যেই ত ওর স্বামী ফেলে পালিয়েছে।’

—‘ও কথা ঠিক নয় রে। স্বশ্রুরের সঙ্গে ফস্টিনস্টি করত, খোঁড়া পাশ্চালিমনের সঙ্গে।’

—‘ও, তাই বল! সেইজন্যে গ্রিগর ঘর ছেড়ে পালিয়েছে?’

উচুনীচু পাথরে হোঁচট খেতে খেতে নাভালিয়া গিজার্ন বারান্দায় এসে পৌঁছল। পেছন থেকে কুৎসিৎ গুঁজন ভেসে আসছে। বারান্দার ওপর অনেকগুলো মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তাকে ঘুরে আরেকটা গেটের দিকে এগুতে দেখে মেয়েরা খিলখিল করে হেসে উঠল। মাতালের মত টলতে টলতে নাভালিয়া বাড়ির দিকে ছুটল। দম নিল গেটের সামনে এসে, তারপর ঘাঘরার কোণায় হোঁচট খেতে খেতে ভেতরে ঢুকে পড়ল। ঠোঁট কামড়াতে কামড়াতে রক্ত বেরিয়ে এল। আবছা অন্ধকারে চালা ঘরের খোলা দরজাটা হাঁ করে আছে। এক পাশবিক সিন্ধাস্তে শেষ শক্তিটুকু সংহত করে নাভালিয়া দরজার দিকে ছুটে গেল, তাড়াতাড়ি চৌকাঠ পেরিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল। শূন্যে খটখটে চালাঘরের ভেতরটা হিমশীতল, ঘোড়ার সাজের কাঁচা চামড়া আর গাদা-করা খড়ের গন্ধ। কিছ, না ভেবে, কোন চিন্তা না করে, গভীর এক আত্মত্যাগে—যে আত্মত্যাগ কেটেছে তার কলঙ্কমলিন অন্তরাঙ্কায়—সে হাতড়ে হাতড়ে এগিয়ে গেল কোণ লক্ষ্য করে। সেখান থেকে হাতল ধরে একখানা কাপ্তে তুলে নিল, কাপ্তের ফলাটা খুলে

ফেঁদল (তার ভাবভঙ্গি সূনিশ্চিত ও যথাযথ), তারপর মাথাটা পেছন দিকে হেলিয়ে, সমস্ত শক্তি দিয়ে, ভুতের মত পেন্সে-বসা উৎফুল্ল সংকল্পে, ফলাটা গলান বসিয়ে দিল। অগ্নিদাহের মত, ভয়াবহ যন্ত্রণাবোধ করবার আগেই সে যেন মাথার বাড়ি খেয়ে মাটিতে পড়ে গেল। অনুভব করল, তার মনোগত ইচ্ছা সম্পূর্ণভাবে কার্যকরী হয় নি, আর গভীর বেদনায় এইটুকু বুঝতে পেরে সে হাতে পায়ে ভর দিয়ে উঠতে চেষ্টা করল; অবশেষে দুই-হাটুতে ভর দিয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি (বৃকের ওপর রক্ত ঝরতে দেখে ভয় পেয়ে গেল সে) কম্পিত আঙুলে জ্যাকেটের বোতামগুলো ছিঁড়ে ফেলল, তারপর অবাক, কঠিন স্তনকে একপাশে সরিয়ে নিল, অন্য হাতে কাস্তুর ফলাটা মেঝের ওপর ঠিক করে ধরল। হাটুতে ভর দিয়ে মেটে দেয়ালের কাছে এগিয়ে গিয়ে কাস্তুর ফলার ভেঁতাদিকটা দেয়ালের গায়ে বিঁধিয়ে দিল, তারপর হাতদুটো মাথার ওপর তুলে বৃকে জোরে জোরে চাপ দিতে লাগল কেবলি সামনের দিকে, কেবলি সামনে .. স্পষ্ট শব্দে পেল, স্পষ্ট অনুভব করল, নরম মাংসের বাধা পড়্ পড়্ করে ফুঁড়ে মাংস কেটে চলেছে। ভয়াবহ যন্ত্রণার একটা ঢেউ বৃক থেকে গলা পর্যন্ত উঠে এল, রিন্‌রিন্‌-করা হাজারটা সূচ বিঁধল কানে

রাস্তাঘরের দরজার ক্যাঁচ করে শব্দ উঠল। ধাপগুলোয় পা ঘসে ঘসে লুকিনিচনা নেমে এল সিঁড়ি দিয়ে। একটানা ঠুকোঠুক করে ভাসন্ত বরফের পাহাড়ের মত চাই-গদগো ডনের ভাটিপথে ভেসে চলেছে। আনন্দোচ্ছল, দুকুল-ছাপানো, মদুস্তারা বরফের ভাঙা শেলক বৃকে নিয়ে বয়ে চলেছে দূরে—বহুদূরে আকৃষ্ট সমুদ্রের দিকে।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

॥ এক ॥

ছ মাসের মদুখে, যখন আর গ্রিগরের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখা সম্ভব নয়, তখনই আকিসিনিয়া তার গর্ভে ব কথা স্বীকার করল। এতকাল সে চূপচাপ ছিল কারণ তার ভয় ছিল, হয়ত গ্রিগর বিশ্বাসই করবে না তার সম্ভানই সে পেটে ধরেছে।

একদিন সন্ধ্যাবেলা উত্তেজিতভাবে কথাটা গ্রিগরকে জানাল, আর সঙ্গে সঙ্গে উৎকণ্ঠিত হয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল, তার মদুখে কোন ভাববৈলক্ষণ্য ধরা পড়ে কি না। গ্রিগর কিন্তু ঘুবে জানলার ধারে চলে গেল, বিরক্তভরে একটু কাশল। তারপর প্রশ্ন করল :

—‘আগে বলো নি কেন আদাম?’

—‘বলতে ভয় করছিল, গ্রিগর। ভেবেছিলাম হয়ত তাড়িয়ে দেবে আমাকে।’
বিছানার পেছন দিকটার আঙুল দিয়ে টোকা মারতে মারতে গ্রিগর জিজ্ঞেস করল :

—‘শিশুগীরই হবে নাকি?’

—‘মনে হচ্ছে, আগস্টের প্রথম দিকে।’

—‘স্ত্রোপানের নাকি?’

—‘না না, এ তোমার।’
 —‘তা তো বলবেই!’
 —‘তুমিই ভেবে দেখ না, সেই যে কাঠ-কাটার দিন থেকে এ পর্যন্ত...’
 —‘মিছে কথা বলো না, আকসিনিয়া। স্বেপানেরও যদি হয়, এখন তুমি যাবে কোথায়?’

রাগে আকসিনিয়া কেঁদে ফেলল; বোঁগিতে বসে পড়ে উত্তেজিতভাবে একটানা ফিসফিস করে বলে চলল :

—‘এতকাল ওর সঙ্গে ছিলাম, এপর্যন্ত কিছুই তো হয় নি! তুমিই ভেবে দেখ! আমার রোগভোগও নেই শরীরে... নিশ্চয়ই তোমার থেকে হয়েছে... আর তুমি...’

এ নিয়ে আর কোন উচ্চবাচ্যই করল না গ্রিগর। আকসিনিয়ার সম্পর্কে এক উষ্ণ নিষ্পত্তার তত্ত্বজাল, আর হাল্কা কৌতুকমাখা করুণার ভাব তার মনে বাসা বাঁধল। নিজেকে গুটিয়ে নিল আকসিনিয়া। কোনরকম দয়া সে চায় না। গ্রীষ্মের পর থেকেই নিষ্প্রভ হয়ে এসেছে তার জৌলুস, কিন্তু গভীর ফলে আঁতসামান্যই ক্ষীণ হয়েছে তার তন্মবীদেহেরেখার, তার দেহস্নোঁচের প্রকৃত অবস্থা গোপন করে রেখেছে। অনায়াসেই সে রান্নাবান্নার কাজ চালিয়ে নিতে লাগল, কারণ, বিশেষ করে সেই বছরে ক্ষেতের কাজে খুব কম মূর্নিষ খাটান হচ্ছে।

॥ দুই ॥

বসন্তকালের শিক্ষা-শিবিরের দায় থেকে গ্রিগরের মুক্তির ব্যবস্থা করে দিল ইউজেনে; গ্রিগর ফসল কাটার কাজে লেগে গেল, মাঝে মাঝে বড়ো লিস্তনিৎস্কিকে গাড়ি হাঁকিয়ে জেলা শহরে নিয়ে যেতে লাগল, আর বাদবাকি সময় তার সঙ্গে তিথির শিকার করে কাটাতে লাগল। সহজসাধ্য আয়েসের জীবন গ্রিগরকে নষ্ট করে ফেলতে লাগল। সে আলসে, মোটা হয়ে পড়ল, বয়সের চেয়ে বড়ো দেখায় তাকে। শূন্য ভবিষ্যতের ফোঁজী-বেগারের চিন্তাতেই তার যা কিছু উদ্বেগ। ঘোড়া নেই, সাজসরঞ্জামও নেই, বাবার কাছ থেকে কিছু পাবার আশাও তার নেই। তার আর আকসিনিয়ার প্রাপ্য মাইনেটা জমাতে লাগল, কিছুই খরচ করল না, এমন কি তামাকও কিনল না। আশা রইল, বাবার কাছে না চেয়েও তাই দিয়ে ঘোড়া কিনতে পারবে। বড়ো লিস্তনিৎস্কিও তাকে সাহায্য করবে কথা দিয়েছে। বাবা যে তাকে সাহায্য করবে না, তার এই ধারণা অতিসঙ্কর পাকাপাকি হয়ে গেল। জুন মাসের শেষ দিকে পিয়েরা দেখা করতে এল ভাইএর সঙ্গে; কথায় কথায় জ্ঞানাল, বাবা আগের মতই তার ওপর চটে আছে, ঘোড়া দিয়ে কিছুতেই সাহায্য করবে না বলে দিয়েছে। বলেছে, ‘স্থানীয় কর্তাদের কাছ থেকে ঘোড়া আনুক সে!’

—‘তারি ভাবনার কারণ নেই, আমার নিজের ঘোড়া নিয়েই আমি যাব।’ গ্রিগর বলে উঠল। ‘আমার নিজের’ কথাটার ওপর বিশেষ জোর দিল।

—‘পারি কোথায় শূনি?’ পিয়েরা জিজ্ঞেস করল।

—‘ভিক্ষে করব, নেচে যোগাড় করব, তাতেও যদি না হয়, চুরি করব।’

—‘বাহাদুর ছেলে!’

—‘আমার মাইনে দিচ্ছেই একটা ঘোড়া কিনব।’ গ্রিগর আরও গম্ভীর হয়ে বলল।

সিঁড়ির ওপর বসে, গোর্ফের ডগা চিবুতে চিবুতে পিয়েরা গ্রিগরের কাজকর্ম সম্পর্কে প্রশ্ন করতে লাগল। জিজ্ঞাসাবাদ শেষ হলে, বাবার জন্যে উঠে দাঁড়িয়ে ভাইকে বলল :

—‘তোমার কিছু ফিরে আসা উচিত। দেয়ালে মাথাটুকু মরার কোন মানে হয় না।’

—‘ফিরে যাবার ইচ্ছে আমার নেই।’

—‘ওর সঙ্গেই থাকার কথা ভাবছিছ নাকি?’

—‘কারণ সঙ্গে?’

—‘ওই ত, ও।’

—‘আপাতত আছি, কিন্তু কি হয়েছে তাতে?’

—‘না, এমনিই জিজ্ঞেস করছিলাম।’

দাদাকে এগিয়ে দিতে গিয়ে গ্রিগর জিজ্ঞেস না করে থাকতে পারল না : ‘ব্যাড়ির সব কেমন আছে?’

সিঁড়ির রেলিং থেকে ঘোড়াটা খুঁলে নিতে নিতে পিয়েরা হাসল।

—‘খরগোশের যেমন অনেক গর্ত, তোরও ত তেমন অনেক ব্যাড়া! সবই ভাল। মা তোকে ভীষণ দেখতে চায়। খড় পেয়ে গোঁছ, গ্যাড়ি তিনেক হবে।’

পিয়েরা যে মাদী ঘোড়ার পিঠে চড়তে যাচ্ছিল সেটাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে গ্রিগর জিজ্ঞেস করল :

—‘এবার বাচ্চা দেবে না?’

—‘না, হে, ওটা বাজা। কিছু ক্রিস্তোনিয়ার কাছ থেকে যেটা কিনেছিলাম, সেটার বাচ্চা হয়েছে। মন্দা, ভারী সুন্দর। পাগুলো বড় বড়, শক্ত গোড়ালি, শক্ত দাবনা। জন্মের ঘোড়া হবে।’

গ্রিগর দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। বলল : ‘গ্রামের জন্যে বস্তু মন কেমন করে। মন কেমন করে জনের জন্যে। এখানে স্নোত চোখে পড়ে না কোথাও। কাঠ-খোটা জায়গা এটা।’

—‘আম না, দেখেছোনে যা আবার।’ ঘোড়ার মাংসল পিঠে লাফিয়ে উঠতে উঠতে পিয়েরা উত্তর দিল।

—‘যাব একদিন।’

—‘আচ্ছা, চলি।’

—‘ভালোয় ভালোয় চলে যাও।’

উঠোন ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল পিয়েরা, হঠাৎ কি মনে পড়ায় চোঁচিয়ে গ্রিগরকে ডাকল। গ্রিগর তখনো সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে।

—‘ভুলেই গিয়েছিলাম... নাভালিয়া... একটা কান্ড করেছে।’

বাতাস ঘুরপাক খাচ্ছে গোলাব্যাড়ির চারপাশে, শেষের কথাগুলো গ্রিগরের কান থেকে উড়িয়ে নিয়ে গেল। চকচকে খুল্লোর আন্তরণে পিয়েরা আর তার ঘোড়াটা ঢাকা পড়ে গেল। কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে গ্রিগর আন্তাবলে গিয়ে ঢুকল।

শুকনো খটখটে গ্রীষ্ম। বৃষ্টি পড়ে কচিং কখনো। তাড়াতাড়ি ফসল পেকে উঠল। রাই গোলাজাত করতে না করতে যব পেকে উঠল, হলুদ রং ধরলো। চারজন মুনিস আর গ্রিগর বেরদুল ফসল কাটতে।

সেদিন আকসিনিয়া সকাল সকাল কাজ সারল। গ্রিগরকে বলল তাকে সঙ্গে নিতে। হাজার বারণ করা সত্ত্বেও আকসিনিয়া তাড়াতাড়ি মাথায় রুমাল বেঁধে বাইরে ছুটে এলো। যে গাড়িতে মুনিসরা মাঠে চলেছে, সেই গাড়িতে চড়ে বসল।

তীব্র আকাঙ্ক্ষা আর উৎফুল্ল অধৈর্যে আকসিনিয়া আগেভাগেই যে ঘটনা অনুমান করেছিল, যার জন্যে শঙ্কিত হয়ে গ্রিগর অপেক্ষা করছিল, সেই ঘটনাই ঘটে গেল ফসল কাটতে কাটতে। কয়েকটা লক্ষণ বৃদ্ধিতে পেরেই নিড়নিটা ফেলে দিয়ে আকসিনিয়া ফসলের গাদার নীচে শূন্যে পড়ল। অতিদ্রুত তার প্রসববেদনা উঠল। কালসিটে-মারা নীল জিভটা দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরে চিৎ হয়ে শূন্যে রইল সে। মাড়াইকলের সঙ্গে সঙ্গে মুনিসরা তার পাশ দিয়ে এক চক্র ঘুরে গেল; একজন যেতে যেতে চেঁচিয়ে উঠল, ‘আরে, এই? অমন বিস্তীভাবে শূন্যে রোদ পোয়াচ্ছ। উঠে পড়, নইলে গলে জল হয়ে যাবে’

গ্রিগর মাড়াইকলে তার জায়গায় একজনকে লাগিয়ে সোজা তার কাছে চলে এল। জিপ্সেস করল :

—‘কি? হল কি?’

আকসিনিয়ার ঠোঁটদুটো কুঁচকে কুঁচকে উঠছে, বারণ মানছে না। ককঁশকণ্ঠে সে বলে উঠল :

—‘আমার ব্যথা উঠেছে...’

—‘তখনই আসতে বারণ করেছিলাম, খচড়ি মাগী। কি করি এখন?’

—‘রাগ করো না, রাগ করো না, গ্রীস্কা... আঃ... আঃ... গ্রীস্কা গাড়িতে ঘোড়া যোতো। বাঁড়ি যাবো... এখানে কি করে হবে?... এইসব ব্যাটাছেলেদের সামনে।’
তীব্র যন্ত্রণার লোহ-বেগুনীতে আকসিনিয়া আতঁনাদ করে উঠল।

গ্রিগর ঘোড়া আনতে ছুটল। একটু দূরে একটা গর্তের ভেতরে ঘোড়াটা চরছিল। ঘোড়া ছুটিয়ে আসতে আসতেই আকসিনিয়া চার হাতপায়ে ভর দিয়ে উঠে পড়ল, ধূলোমাখা যবের গাদার মধ্যে মাথা গুঁজে দিল; যন্ত্রণার চোটে যবের খোঁচাখোঁচা রোয়াগুঁড়ো চিবিরেছিল, তাই থু থু করে ফেলতে লাগল। গ্রিগর আসতেই বিস্ফারিত দৃষ্টি চোখের শূন্যদৃষ্টি তুলে ধরল। তার ভয়াবহ, বুক কাঁপানো আতঁনাদ যাতে মুনিসদের কানে না যায়, তারই জন্যে দুমড়ানো রুমালটা দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরে রইল।

তাকে পাঁজাকোলা করে গাড়িতে তুলে নিল গ্রিগর, তারপর বাঁড়ির দিকে জোরসে ঘোড়া ছোঁটাল।

—‘আঃ, অত জোরে না... আঃ, মলাম আমি, তুমি... বাঁকাছো... আমি...’ গাড়ির পাটাতনে মাথাটা ধাক্কা খেতেই আকসিনিয়া আতঁ চিৎকার করে উঠল।

গ্রিগর নিঃশব্দে চাবুক হাঁকড়াতে লাগল, একবারও তার দিকে পেছনে না তাকিয়ে মাথার চারপাশে লাগামটা ঘোরাতে লাগল। হাত দিয়ে গালদুটো চেপে ধরে আকসিনিয়া গাড়ির ভেতরে ছিটকে ছিটকে উঠতে লাগল, তার আতঙ্কিত, বিস্ময়িত চোখদুটো জাঁটার মত ঘুরতে লাগল। ঝাঁকুনির চোটে এবড়োখেবড়ো রাস্তায় গাড়ির এধার থেকে ওখারে গড়াতে লাগল। ঘোড়াটাকে কদমেই ছুটিয়ে রাখল গ্রিগর। মদুহুতের জন্যে আকসিনিয়ার প্রাণান্তকর আত্ননাদ বন্ধ হয়ে গেল। গাড়ির চাকা ঘড় ঘড় শব্দ করে চলল, আকসিনিয়ার মাথাটা গাড়ির পাটাতনে দমাস দমাস করে আছাড় খেতে লাগল। প্রথমদিকে তার স্তব্ধতা গ্রিগরের মনে কোন ভাবান্তর জাগালো না, কিন্তু পরে, কি ভেবে পেছনে তাকাল। ভয়াবহ, কুণ্ঠিত মুখে আকসিনিয়া শূন্যে আছে, গালদুটো সবলে গাড়ির গায়ে চেপে ধরছে, চোখালদুটো ডাঙায় তোলা মাছের মত খাবি খাচ্ছে। ভূরু থেকে গলগল করে ঘাম বরছে গর্তে ঢোকা চোখের মধ্যে। গ্রিগর ঘুরে ঘাড়টা উঁচু করে ধরল, দমুড়ান দুঁপিটা ঘাড়ের নীচে গুঁজে দিল। আড়চোখে তার দিকে তাকিয়ে আকসিনিয়া জোর গলায় বলে উঠল :

—‘আমি মরে যাব, গ্রীস্কা। আর সবকিছু শেষ হয়ে যাবে সেই সঙ্গে!’

গ্রিগর থরথর করে কেঁপে উঠল, মাথা থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত একটা হিম-শ্রোত বয়ে গেল। ইঠাৎ আতঙ্কিত হয়ে উঠে সে উৎসাহ আর সান্ত্বনার ভাষা খুঁজতে লাগল, কিন্তু ভাষা খুঁজে পেল না। কম্পিত ঠোঁট থেকে বেরিয়ে এল :

—‘দূর বোকা, মিছে কথা!’ গ্রিগর মাথা ঝাঁকাল। আকসিনিয়ার ওপর বুকে পড়ে তার পানে বে-খাম্পাভাবে চাপ দিল।

—‘আকসিনিয়া, লক্ষ্মী আমার, সোনা আমার!’

মদুহুতের জন্যে আকসিনিয়ার ব্যথা কমে গেল। কিন্তু তারপরেই ফিরে এল ষ্টিগ্গাশ শক্তি নিয়ে। পেটের নীচে কিসে যেন ছিঁড়ে ফেলছে, কি যেন বোঁকে বোঁকে উঠছে, তারই যন্ত্রণায় আকসিনিয়া অবর্ণনীয়, ভয়াবহ এক আত্ননাদে গ্রিগরের কানে ঢালা লাগিয়ে দিল। গ্রিগর ঘোড়াটাকে পাগলের মত চাবুক কসিয়ে দিল।

—‘উঃ... আঃ...’ আকসিনিয়া যন্ত্রণায় আত্ননাদ করেই চলল।

তারপর চাকার ঘড়ঘড়ানি ছাপিয়ে গ্রিগর তখনি আকসিনিয়ার ক্ষীণ আত্ন কণ্ঠস্বর শুনতে পেল :

—‘গ্রীস্কা!’

ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরে ঘাড় ফেরাল গ্রিগর। হাত দুখানা ছিড়িয়ে রক্তের গঙ্গায় আকসিনিয়া শূন্যে আছে, তার ঘাঘরার নীচে, দুই উরুর মাঝখানে সাদা আর গোলাপী জীবন্ত কি একটা নড়াচড়া করছে। পাগলের মত গাড়ি থেকে লাফিয়ে নামল গ্রিগর, পেছনে হুঁমড়ি খেয়ে পড়ল। আকসিনিয়ার টেনে টেনে দম নেওয়া, হাঁ-করা মূখের দিকে তাকিয়ে করেকটা কথা শুনতে পেল; শোনার চাইতে কথাগুলো যেন অন্তর্মানই করে নিল :

—‘দাঁত দিয়ে নাড়িটা কেটে ফেল... সূতো দিয়ে বোঁধে দাও... সার্টের সূতো দিয়ে...’

গ্রিগর কম্পিত আঙুলে সূতির সার্টের হাতা থেকে একগোছা সূতো ছিঁড়ে নিল; তারপর চোখ কুঁচকে, বতরুণ না চোখদুটো টনটন করে ওঠে, দাঁত দিয়ে নাড়ি কাটল। রক্তাক্ত অংশটুকু অতি সন্তপণে সূতো দিয়ে বাঁধল।

এক প্রশস্ত উপত্যকায় ইয়াগোদনের জমিদার বাড়ি। দিক পরিবর্তন করে করে উত্তর কিংবা দক্ষিণ থেকে বাতাস বয়, গ্রীষ্ম এগিয়ে আসে উপত্যকায়, শরত তার বরা-পাতার মর্মরধ্বনি তোলে, শীত হানা দেয় তুষার-ঝড় আর বরফের সৈন্যবাহিনী নিয়ে; কিন্তু এক প্রাণহীন, আচ্ছন্নতায় ডুবে থাকে ইয়াগোদনয়ে। উঁচু পাঁচিল বহির্জগৎ থেকে জমিদার বাড়িটাকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে, তার ওপর দিয়ে এমনি করেই দিনগুলো উঁকি মেয়ে যায়।

গোলাবাড়ির উঠোনটা লাল-চোখো কালো হাঁসের কলরবে সর্বক্ষণই মৃদুধর। বৃষ্টির ধারার মত চীনে মোরগের পাল ছটফটিয়ে বেড়ায়। আশ্রাবলের ছাদ থেকে কর্কশকণ্ঠে বিচিত্রবর্ণের ময়ূর ডাকে। বড়ো জেনারেল সব রকমের পাখি পোষে, এমন কি একটা খোঁড়া সারসও আছে। নভেম্বর মাসে দক্ষিণে উড়ে-চলা বুনো সারসের ডাক শুনলে সেটা বৃক ফাটানো আর্ত চিৎকার করে ওঠে। কিন্তু তার উড়বার সাধ্য নেই; একটা ডানা অকেজো হয়ে একপাশে ঝুলে থাকে। সারসটা গলা লম্বা করে, মাটি ছেড়ে লাফিয়ে উঠতে চেষ্টা করে; জানলার ধারে দাঁড়িয়ে তাই দেখতে দেখতে বড়ো হো হো করে হেসে ওঠে। তার সেই অটুহাসি তামাকের ধোঁয়ার মেঘের মত খালি ঘরের মধ্যে ধাক্কা খেয়ে মরে।

গ্রিগর যতদিন ইয়াগোদনয়ে আছে, তার মধ্যে মাত্র দুটো ঘটনা এই একঘেয়ে, তন্দ্রাচ্ছন্ন জীবনে চামুচ্য এনেছে : আর্কাসিনিয়ার সন্তান হওয়া আর রাজহাঁসটা হারিয়ে যাওয়া। নবজাত শিশু-কন্যাটির আবির্ভাবে সব বাসিন্দাই অতিদ্রুত ধাতস্ত হয়ে গিয়েছে। মাঠের মধ্যে রাজহাঁসটার পালক পড়ে থাকতে দেখা গিয়েছিল, তার ফলে সবাই ধরে নিয়েছে খেঁকশেরালেই রাজহাঁসটাকে খেয়েছে। ডিসেম্বর মাসের একদিন গ্রিগরের ডাক এল ভিয়েসেন্‌স্কার জেলা-দপ্তর থেকে। সেখানে তাকে ঘোড়া কিনবার জন্য দেওয়া হল একশ রুবল, বলে দেওয়া হল বড়দিনের দুদিন পর ফোঁজে নাম-লেখানোর জন্য মানকোভো গ্রামে হাজির হতে হবে।

বেশ একটু উত্তেজিত হয়েই ইয়াগোদনয়ে ফিরল গ্রিগর। বড়দিন তো এসে পড়ল বলে, কিন্তু কিছই তৈরি নেই তার। কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে যা পেয়েছে তার সঙ্গে নিজের জমান টাকা দিয়ে একটা ঘোড়া কিনতে হল একশ চিল্লিশ রুবলে। সান্ধ্যকালে সঙ্গে নিয়ে গ্রিগর কিনল সবাইকে দেখানোর মত বেশ ভাল একটা লালচে-বাদামী, বছর-ছয়কের ঘোড়া। ঘোড়াটার যা খুঁত তা চোখে পড়ার মত নয়। আঙুল দিয়ে দাঁড়ি আঁকড়ে আঁচড়াতে বড়ো সান্ধ্যকা বলল :

—‘এর চেয়ে আর সস্তার পেতে না হে! কর্তাদের চোখে ধরা পড়বে না খুঁত! ওরা তেমন হুঁসিয়ার নন!’

ঘোড়াটার চাল বুঝবার জন্যে খালি পিঠে চড়েই গ্রিগর ইয়াগোদনয়ে ফিরে এল। বড়দিনের এক সপ্তাহ আগে পাস্তালিমন অপ্রত্যাশিতভাবে হাজির হল ইয়াগোদনয়ে। আঙ্গিনার ভেতরে না ঢুকে, গেটের কাছেই ঘোড়া ও স্নেজ বেঁধে রাখল, দাঁড়ি থেকে

বরফের টুকরো ঝাড়তে ঝাড়তে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ঢুকল চাকরদের মহলে। জানলা দিয়ে ঝপকে আসতে দেখে ঘাবড়ে গিয়ে গ্রিগর বলে উঠল :

—‘আরে, আমি ... বাবা যে!’

কি জন্যে যেন আকসিনিয়া ছুটে গেল দোলনার কাছে, বাচ্চাটাকে ঢেকে দিল। ঠাণ্ডা নিঃশ্বাস ছাড়িয়ে ঘরে ঢুকল পাস্তালিমিন। তে-কোণা টুপিটা খুলে নিয়ে আইকনকে ক্রশ করল, তারপর ধীরে ধীরে ঘরের চারধারে চোখ বুলাতে লাগল।

—‘ভাল আছিঁস তো!’ ছেলেকে সম্ভাধন করল পাস্তালিমিন।

—‘তুমি ভাল আছ, বাবা!’ বেগু থেকে উঠে ঘরের মাঝখানে পা বাড়াতে বাড়তে উত্তর দিল গ্রিগর।

পাস্তালিমিন বরফের মত ঠাণ্ডা হাতটা বাড়িয়ে দিল, ভেড়ার চামড়াটা গায়ে জড়িয়ে বেগুর ধারিতে বসল। আকসিনিয়ার দিকে তাকাবে না সে। জিজ্ঞেস করল :

—‘ফোঁজের জন্যে তৈরি হ’ছিঁস?’

—‘নিশ্চয়ই।’

চুপ করে রইল পাস্তালিমিন; গ্রিগরের দিকে স-প্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ।

—‘তোমার জামাকাপড় ছাড়, বাবা, সামোভারটা জ্বালাই।’

—‘কিছু দরকার নেই।’ কোট থেকে একটা কাদার দাগ নখ দিয়ে খুঁটে তুলল বুড়ো, তারপর আবার বলল : ‘তোমার জিনিসপত্তর নিয়ে এসেছিঁ—দুটো কোট, একটা জিন, আর পা-জামা। শ্লেজের ভেতরে আছে।’

বাইরে চলে গেল গ্রিগর, শ্লেজ থেকে জিনিসপত্তর বোঝাই বোরা নিয়ে এল দুটো। ফিরে আসতেই বেগু থেকে উঠে পড়ল পাস্তালিমিন। ছেলেকে জিজ্ঞেস করল :

—‘কবে যাঁছিঁস?’

—‘বুড়দিনের পরের দিন। এক্ষুনি উঠছ, বাবা?’

—‘তাড়াতাড়ি ফিরতে চাই আমি।’

গ্রিগরের কাছ থেকে বিদায় নিল পাস্তালিমিন। আকসিনিয়ার দিকে তখনো না তাকিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। দরজার খিলটা তুলেই চোখ ফেরালো দোলনার দিকে, বলল :

—‘তোমার মা আশীর্বাদ জানিয়েছে। পায়ের ব্যাথায় এখন বিছানায় পড়ে।’ একটু-ক্ষণ চুপ করে থেকে জোর দিয়ে বলে উঠল : ‘মানকোভোয় তোকে পেরঁছে দিয়ে আসব আমি। আসব যখন, তৈরি থাকিস।’

হাতেবোনা গরম দস্তানায় হাত ঢুকিয়ে বোরঁষে গেল সে। এমনভাবে হেনস্ত করায় ফ্যাকাসে হয়ে রইল আকসিনিয়া, কিছু বলল না। মেঝের পাটাতনের একখানা কাঠ কিচ্’কিচ্’ আওঝাজ করে, সেই কাঠখানাকে এঁড়িয়ে, বাপের পেছন পেছন চলল গ্রিগর। পাশ দিয়ে ধাবার সময় আড়চোখে একবার আকসিনিয়ার দিকে তাকাল।

বড়দিনের দিন গ্রিগর তার মনিবকে নিয়ে গেল ভিয়েনেনস্কায়। লিস্তনিৎস্কি উপাসনায় যোগ দিল, সকালের খাবার খেল তার সম্পর্কিত ভাই, এক স্থানীয় জমিদারের বাড়িতে, তারপর ফেরবার জন্যে প্লেক্স জুড়তে হুকুম করল গ্রিগরকে। তখনও ঝোলার বাটিটা শেষ হয়নি গ্রিগরের তবু তৎক্ষণাৎ সে উঠে পড়ল। আশ্চর্যে গিয়ে ছাই-রঙ দুর্লুক ঘোড়াটা হালকা প্লেক্সে জুড়ে নিল।

গা শিরশির করা গুঁড়ো গুঁড়ো বরফ বাতাসে উড়িয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে ফোরারার মত; আঙ্গিনার ওপর চাপাগর্জন করে ঘুরপাক খেয়ে গেল রুপোলি ফোনা; বেড়ার পেছনে, গাছের ওপরে ঝুলছে নরম, ঢেউতোলা জমাট বরফ-কণা। বাতাসে আছড়ে ফেলল সেই জমাট বরফ-কণা; মাটিতে পড়ে ছড়িয়ে যেতেই সূর্যের আলোয় প্রতিফলিত হয়ে উঠল নানা রঙের অপূর্ণ বৈচিত্র্য। ছাদের ওপরে, ধোঁয়ার চোঙার কাছে বসে দাঁড়াকগুঁলো নিরুদ্বেজ কণ্ঠে কলরব করছিল। পায়ের শব্দ পেতেই তারা উড়ে গেল, পায়রা-রঙা হালকা বরফের মত বাড়ির চারধারে চক্কোর দিয়ে তারপর চলে গেল পূর্বে গির্জার দিকে, ভোরের বেগুনে আকাশে স্পষ্ট হয়ে উঠল তাদের দেহরেখা।

সিঁড়ির ওপরে এসে দাঁড়িয়েছিল যে ঝিটি তাকে চেঁচিয়ে গ্রিগর বলল, 'কর্তাকে বলো, আমরা তৈরি।'

লিস্তনিৎস্কি বেরিয়ে এসে প্লেক্সের ভেতরে ঢুকল। ফার-কোটের কলারে তার জুলপিদুটো ঢাকা। গ্রিগর তার পাদুটো ঢেকে নিয়ে জরাজীর্ণ নেকড়ের চামড়াটার বোতাম লাগিয়ে দিল।

দু' ঘন্টার ইয়াগোদনয়ে পৌঁছে গেল তারা। প্লেক্স থামানোর জন্যে মাঝে মাঝে গ্রিগরের পিঠে টোকা দেওয়া এবং পাকিয়ে নিয়ে সিগারেট ধরান ছাড়া লিস্তনিৎস্কি গ্রিগরের সঙ্গে কোন কথাবার্তাই বলল না। কেবল পাহাড় থেকে বাড়ির দিকে নামবার মুখে জিজ্ঞেস করল :

—'ভোরেই যাবে?'

বসা অবস্থাতেই একটু পাশ ফিরল গ্রিগর, অতিকণ্ঠে ঠাণ্ডায় জমে যাওয়া ঠোঁট-দুটো ফাঁক করল। জিবটা টনটন করছে, ঠাণ্ডায় শব্দ হয়ে দাঁতের পেছনে গিয়েঠেকেছে। কোন রকমে উত্তর দিল :

—'হ্যাঁ।'

—'সব টাকা পেয়েছে?'

—'হ্যাঁ।'

—'তোমার বোঁএর জন্যে ভেবো না; ভালই থাকবে সে। সত্যিকারের সেপাই হওয়া চাই; তোমার ঠাকুর্দা ছিল সাঁচা কসাক, ঠাকুর্দা আর বাপের মান যাতে থাকে এমনভাবে চলবে, ফিরবে। ১৮৮৩ সালে সম্রাটের পরিদর্শনের সময় কসরতে প্রথম পুরস্কার পেয়েছিল তোমার বাবা, তাই না?'

—'হ্যাঁ, আমার বাবা।'

—‘বেশ, বেশ!’ বলেই বড়ো শেষ করল। তার গলার স্বর কঠোর শোনাল, যেন গ্রিগরকে সে সতর্ক করে দিল। তারপর আর একবার ফার-কোটে মূখ ঢাকল।

আন্ডিনায় পৌঁছে সান্ধার হাতে ঘোড়াটা গাঁয়ে দিল গ্রিগর, এগুলো চাকরদের মছলের দিকে।

—‘তোমার বাবা এসেছে।’ পেছন থেকে চেঁচিয়ে বলল সান্ধা।

গ্রিগর দেখতে পেল পান্তালিমনকে, টেবিলের সামনে বসে জেলি খাচ্ছে। বাপের ফুটিফাটা মস্তকের দিকে তাকাতেই সিদ্ধান্ত করে নিল, মাতাল হয়েছে বাবা। পান্তালিমন চেঁচিয়ে উঠল :

—‘তাহলে ফিরে এলে, সিপাইজি!’

—‘একদম জমে গিয়েছি,’ দুই হাত চাপড়াতে চাপড়াতে উত্তর দিল গ্রিগর। আকসিনিয়ার দিকে ফিরে বলল, ‘মাথার ঢাকাটা খোলো ত, ঠাণ্ডায় অসাড় হয়ে গিয়েছে আঙুলগুলো, পারছি নে।’

এবারে তার বাপ অনেক নরম সরম। যেন সে-ই বাড়ির কতী, এমন চটপট আকসিনিয়াকে বলল :

—‘আরও খানকয়েক রুটি কাট তো।’

খাওয়া শেষ হতেই টেবিল ছেড়ে উঠল সে, আন্ডিনায় দাঁড়িয়ে তামাক টানবার জন্যে দরজার দিকে এগুলো। দোলনার পাশ দিয়ে যাবার সময় একবার কি দুবার দোলা দিয়ে দিল, এমন ভাণ করল, যেন ব্যাপারটা আকস্মিক, জিজ্ঞেস করল :

—‘ছেলে?’

—‘মেয়ে!’ গ্রিগরের হয়ে উত্তর দিল আকসিনিয়া; বড়োর মূখে অ-খুশির ভাব ফুটে উঠতেই তাড়াতাড়ি বলে উঠল :

—‘এত মোটাসোটা! ঠিক গ্রীস্কার মত!’

কাঁথা-কাপড়ের মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসা লাল ছোট্ট মাথাটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল পান্তালিমন, তারপর বলে উঠল :

—‘আমাদেরই তো রক্ত...! আরে, তুই...!’

তার গলার স্বরে গবের ছোঁয়া যে নেই, তা নয়। গ্রিগর জিজ্ঞেস করল :

—‘কিসে এলে, বাবা?’

—‘ঘুড়ীটা আর পিয়েরার ঘোড়াটা নিয়ে।’

—‘একটা আনলেই পারতে, আমারটা চড়েই মানকোডায় যেতে পারতাম।’

—‘ওটা খালিই চলুক বেশ ভাল ঘোড়া ওটাও।’

একই চিন্তায় বিরত দৃষ্ণে, তাই এটা ওটা নিয়ে কথা চলতে লাগল দৃষ্ণের। আকসিনিয়া তাদের কথার মধ্যে এল না কিন্তু বসে রইল বিছানার ওপর। মেয়েটা হবার পর থেকে চোখে পড়বার মত মোটাসোটা হয়েছে সে, আর পেয়েছে এক নতুন বিশ্বাস-দৃঢ় সূখী সূখী ভাব।

বিছানায় শূতে রাত হয়ে গেল অনেক। গ্রিগরকে আঁকড়ে ধরে শূতেই চোখের জলে সাট ভিজিয়ে দিল আকসিনিয়া।

—‘তোমার জন্যে কে’দে কে’দেই মরে যাব আমি। তোমাকে ছেড়ে থাকব কেমন করে? রাত কাটা’ব কেমন করে... খুঁকি জেগে থাকবে... ভাবো তো, গ্রীস্কা! চার বছর!’

—‘লোকে বলে, আগেকার দিনে ফোঁজে থাকতে হত পঁচিশ বছর।’

—‘আগেকার দিন দিয়ে দরকার কি আমার? আমি ত বলি, চুলোয় থাক ফোঁজ!’
 —‘আমি ছুটি নিয়ে বাড়ি আসব।’
 —‘ছুটি নিয়ে!’ আত্নাদ করে উঠল আকসিনিয়া, নাক ঝাড়ল সন্ধ্যায়। ‘অনেক কিছুই ওলটপালট হলে যাবে ততদিনে।’
 —‘অত প্যান প্যান করো না! তুমি যেন ভাদুরে বৃষ্টি, জল বরষে তো বরষেই!’
 —‘তোমার যদি আমার মত অবস্থা হত।’ আকসিনিয়া পাণ্টা জবাব দিল।

॥ ছয় ॥

ভোরের কিছু আগে ঘুমিয়ে পড়ল গ্রিগর। আকসিনিয়া উঠে বাচ্চাটাকে খাওয়াল, তারপর আবার শূন্যে পড়ল। কনুইয়ে ভর দিয়ে নিষ্পলকচোখে তাকিয়ে রইল গ্রিগরের মূখের দিকে, তাকিয়ে তাকিয়ে অনেকক্ষণ দেখল। তাকে নিয়ে কুবান চলে যাবার জন্য গ্রিগরকে পীড়াপীড়ি করেছিল, মনে পড়ল সেই রাতের কথা : সেদিনকার মতই জানলার বাইরে উঠানে চাঁদের আলোর বান ডেকেছে। এমন করে শূন্যে ছিল দৃষ্টি সেদিন, গ্রিগর ছিল আজকের একই গ্রিগরই, তবু ঠিক এক নয়। তাদের দৃষ্টির পেছনেই পড়ে আছে বিগত দিনের মাড়িয়ে আসা সুদীর্ঘ পথ।

গ্রিগর পাশ ফিরল, ওল্‌শান্‌স্কি গ্রামের নাম করে কি যেন বলল বিড়বিড় করে, তারপর আবার চুপ করে গেল। ঘুমোবার চেষ্টা করল আকসিনিয়া, কিন্তু ভাবনাচিন্তায় ঘুম উড়ে গেল বাতাসের মূখে আলগা খড়ের মত। সকাল পর্যন্ত শূন্যে শূন্যে সে বিড়বিড় করে বলা গ্রিগরের কথাগুলো ভাবতে লাগল, মানে খুঁজে বার করার চেষ্টা করল সে। জানলার ভেতর দিয়ে দিনের সামান্যতম আলো উর্শক মারতেই জেগে উঠল পাস্তালিমিন, হাঁক দিল :

—‘গ্রিগর, উঠে পড়!’

থেকে দেয়ে পেঁটীলা পুট্টলি বাঁধতে বাঁধতেই পুরোপুরি সকাল হয়ে গেল। ঘোড়া যত্নতে গেল পাস্তালিমিন, আর আকসিনিয়ার কামনাতপ্ত চুস্বন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে গ্রিগর চলে গেল সান্ধা আর চারক-বাকরদের কাছ থেকে বিদায় নিতে।

গরম কাপড়ে ঢেকেটুকে মেয়েটিকে বাইরে নিয়ে এল আকসিনিয়া শেষ বিদায় দিতে। মেয়ের ছোট্ট ঠাণ্ডা কপালে ঠোঁট ছুঁয়ে ঘোড়ার কাছে গিয়ে দাঁড়াল গ্রিগর। ঘোড়ার গায়ে হাত দিতেই বাপ ডাকল :

—‘শ্লেজে আয়!’

—‘না, আমার ঘোড়া চড়েই যাব।’

গ্রিগর ধীরে সূঁছে ভেবে চিন্তে জিন কসল। ঘোড়ায় চাপল, হাতে লাগামটা গুঁটিলে নিল। আর একবার আকসিনিয়া বলল :

—‘দাঁড়াও, গ্রীস্কা... আমার কিছু বলবার আছে...’ তারপর ভুরু কুঁচকে মনে করার চেষ্টা করল, কথাটা কি।

—‘ঠিক আছে, চলি।... মেয়েটাকে দেখো... চলি এবার; বাবা এর মধ্যেই কতদূর এগিয়ে গেছে দেখো।’

—‘একটু দাঁড়াও গো!’ বাঁ হাত দিয়ে বরফের মত ঠান্ডা লোহার রেকাব চেপে খুলল আকসিনিয়া, ডান হাতে বুদ্ধের সঙ্গে চেপে ধরে আছে মেয়েটাকে; পলকহীন দুই চোখ দিয়ে অঝোরে জল ঝরছে, জল মুহূর্ব্বার হাত খালি নেই তার।

সিঁড়ির ওপর এসে দাঁড়াল বেনিয়ামিন, ডেকে বলল :

—‘গ্রিগর, কতটা ডাকছেন তোমাকে।’

গালাগাল দিয়ে উঠল গ্রিগর, চাবুকটা দোলাল, তারপর ছুটে বোরিয়ে গেল আঙিনা ছেড়ে। জড়ো করা বরফে হৌচট খেতে খেতে পেছনে পেছনে ছুটল আকসিনিয়া।

বাপকে ধরে ফেলল পাহাড়ের চূড়ায় এসে। একবার পেছন ফিরে তাকাল। গেটের সামনে দাঁড়িয়ে আছে আকসিনিয়া, লাল-শালের প্রান্ত বাতাসে পতপত করে উড়ছে।

বাপের গ্নেজের পাশাপাশি গ্রিগর ঘোড়াটাকে নিয়ে এল। কয়েক মুহূর্ত পর ঘোড়ার দিকে পেছন ফিরে বড়ো জিজ্ঞেস করল :

—‘তাহলে বোমার সঙ্গে ঘর করার কথা আর ভাবছিছ নে?’

—‘আবার সেই পুরনো কাস্দুন্দি? আগেই তো বলে দিয়েছি তোমাকে...’

—‘ঘর করার কথা ভাবছিছ নে তাহলে..’

—‘না, ভাবছিনে!’

—‘আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল বোমা, শুনিস নি তুই?’

—‘হ্যাঁ, শুনছি। গ্রামের একজনের সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল।’

—‘ধসে সইবে?’

—‘ওসব আর কেন, বাবা, মোটকথা .. চলতি গাড়ি থেকে যা গাড়িয়ে পড়ে, তার আশা ছেড়ে দিতে হয়।’

—‘অমন শয়তানি বাক্য শোনাবি না আমাকে। তোকে যা বলছি, তোর ভালোর জন্যেই।’ জরুলে উঠল পাস্তালিমিন।

—‘দেখছি তো, একটা বাচ্চা হয়েছে আমার। এ নিয়ে বলাবলির আর কি আছে? এখন আর একজনকে তো আর ঘাড়ে চাপাতে পার না..’

—‘অন্য কারুর বাচ্চাকে তো আবার খাওয়াচ্ছিস না, খেয়াল করে দেখিস।’

ফ্যাকাসে হয়ে গেল গ্রিগর; তার এক গোপন ক্ষতে হাত দিয়েছে বাপ। আকসিনিয়ার কাছে গোপন করলেও, মেয়েটি জন্মের পর থেকেই পীড়াদায়ক এ সন্দেহটি মনে মনে পোষণ করে আসছে গ্রিগর। রাহে আকসিনিয়া ঘুমুনে একাধিকবার সে উঠে গিয়ে দাঁড়িয়েছে দোলনার সামনে, গোলগাল, লালচে মুখখানায় নিজের মূখের আদল খুঁজেছে, তারপর বিছানায় এসে শুয়েছে, অনিশ্চিত রয়ে গিয়েছে আগের মতই। স্তোপানেরও ছিল গাড়ি লাল গায়ের রং, প্রায় কালো মতই। কেমন করে সে জানবে, কার রক্ত বইছে বাচ্চার শিরায় শিরায়? এক এক সময় মনে হয়েছে বাচ্চাটা তারই মত দেখতে, অন্যসময় মনে হয়েছে স্তোপানের মত, তাতে ব্যথা পেয়েছে মনে। স্তোপে থেকে গাড়ি করে আকসিনিয়াকে নিয়ে আসার সময়কার মুহূর্তগুলো মনে করলে বিরূপতা জাগে, সম্ভবত সেই বিরূপতা ছাড়া বাচ্চাটা সম্পর্কে অন্য কোন অনুভূতিই গ্রিগরের নেই। আকসিনিয়া অন্যত্র কাজে আটকে পড়লে মাত্র একটি দিন তাকে ভিজ়ে কাঁথাটা পাশে দিতে হয়েছিল। পাশ্চাত্যের সময় এক তীর, তীক্ষ্ণ উত্তেজনা অনুভব করেছিল সে। পরে চুপি চুপি দোলনার ওপর ঝুঁকে পড়ে, বাচ্চাটার পায়ের বড়ো আঙুলটা দাঁতের ফাঁকে চেপে ধরেছিল।

সেই ক্ষতে নিম্নভাবে আঘাত করেছে তার বাপ। জিনের কাঠামোর ওপর হাত রেখে অসাড়ভাবে সে উত্তর দিল :

—‘যারই হক, বাচ্চাটাকে আমি ফেলব না।’

ঘাড় না ফিরিয়েই ঘোড়ার দিকে চাবুকটা দোলাল পাস্তালিমন।

—‘ছিরি-ছাদি নষ্ট করে ফেলেছে নাভালিয়া। পক্ষাঘাতের মত একপাশে ঘাড় কাত করে হাঁটে। মনে হয়, বড় একটা শিরা কেটে ফেলেছে।’ বলেই চুপ করে গেল পাস্তালিমন।

ঘোড়ার কেশর থেকে মন দিয়ে চোরকাটা খুঁটে তুলতে তুলতে গ্রিগর জিজ্ঞেস করল :

—‘কেমন আছে এখন?’

—‘কোনরকমে সেরে উঠেছে। সাতমাস বিছানায় পড়ে ছিল। ‘ট্রিনিটি’ রবিবারে তো যায় যায় অবস্থা। ফাদার পান্‌ফ্রাতি তো অস্ত্রজ্বলিই করিয়ে গেলেন। তারপর সে ভাল হয়ে গেল, উঠল, হেঁটেহেঁটে বেড়াল। কাশ্‌টো বুকুই বসিয়েছিল, হাত কেঁপে যাওয়ার ফসকে গিয়েছিল।’

—‘পাহাড়ে উঠছি, জোরে চালাও।’ বলেই গ্রিগর চাবুক হাঁকাল, ঘোড়ার খুরের ঘারে গ্লোজের ওপর বরফবৃষ্টি করে, এগিয়ে চলে গেল বাপকে ছাড়িয়ে। রেকাবের ওপর দাঁড়িয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল দলুকিতে।

পেছন পেছন আসতে আসতে পাস্তালিমন চেঁচিয়ে বলল, ‘নাভালিয়াকে নিয়ে আসছি বাড়িতে। বাপের বাড়িতে আর থাকতে চাইছে না। সেদিন দেখা হয়েছিল, আমি বলেছি আসতে।’

গ্রিগর কোন উত্তর দিল না। কেউ কোন কথা না বলে প্রায় প্রথম গ্রাম পর্যন্ত ঘোড়া চালিয়ে এল তারা, তার বাপও ও বিষয় নিয়ে আর কোন উচ্চবাচ্য করল না।

॥ সাত ॥

সেইদিনই প’য়তাল্লিশ মাইল চলে এল তারা। পরের দিন সন্ধ্যার মুখে মানকোভোর পৌছে গেল, রাত কাটাল ভিয়েশেনস্কার রংরুটদের জন্য নির্দিষ্ট ব্যারাকে।

পরদিন সকালে ভিয়েশেনস্কার রংরুটদের ডাক্তারি পরীক্ষা তদারক করল জেলার আতামান। তাদের গ্রামের অন্যান্যদের সঙ্গে লাইন বেঁধে দাঁড়াল গ্রিগর। বলমলে করে সাজানো নতুন জিন চাপানো এক উঁচু লালচে-বাদামী ঘোড়ার চড়ে সকালবেলায় যাচ্ছিল মিত্কা কোরশুনড, গ্রিগর তখন দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, কিন্তু একটা কথাও না বলে চলে গিয়েছিল মিত্কা।

স্থানীয় বে-সরকারী দপ্তরের ঠান্ডা ঘরের মধ্যে একে একে জামাকাপড় খুলল সবাই। সামরিক কেরাণীরা চারপাশে ঘুরতে লাগল হস্তদন্ত হয়ে, প্রাদেশিক আতামানের এ্যাড্‌জুট্যান্ট ব্যস্তসমস্ত হয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। ভেতরের দিকের একটা ঘর থেকে কানে এল ডাক্তারের নির্দেশ আর টুকরোটাকরা মন্তব্য।

একজন কেরাণী বেরিয়ে গ্রিগর আর একজনকে পরীক্ষার ঘরে ঢুকতে বলল তৎক্ষণাৎ। ভেতরে ঢুকল গ্রিগর, ঠান্ডায় ফুটি ফাটা হয়েছে তার পিঠের চামড়া।

ডাঙাটে গায়ের ঝং হয়েছে ওকের মত। নিজের লোমশ পাদুখানার দিকে তাকাতেই বিব্রত বোধ করল গ্রিগর। ডাক্তারি পরীক্ষার অসম্মানজনক পদ্ধতিতে বিরক্ত হয়ে উঠল। সাদা ওভারঅল-পরা এক পাকা চুল ডাক্তার স্টেথেস্কোপ ঠুকে ঠুকে দেখল। এক অল্পবয়সী ডাক্তার চোখের পাতা উল্টে দেখল, জিভ দেখল। তৃতীয়জন শিঙের-ফ্রেমের চশমা চোখে, হাত কচলাতে কচলাতে তার পেছনে পেছনে তড়বড় করে ঘুরতে লাগল।

—‘এবার ওজন!’ একজন অফিসার চেঁচিয়ে উঠল। ঠাণ্ডা পাটাতনের ওপর উঠে দাঁড়াল গ্রিগর।

—‘তের ... সাড়ে তিন।’

—‘বলে কি? তেমন তো লম্বাও নয়।’ গ্রিগরের হাত ধরে ঘুরিয়ে দিয়ে পাকা-চুল ডাক্তার বলল টেনে টেনে।

—‘ডাক্তার ব্যাপার!’ অল্পবয়সী ডাক্তারটা কাশল।

টোবিলের কাছে বসে ছিল যে অফিসারটি অবাধ হয়ে সে জিজ্ঞেস করল :

—‘কত হল?’

—‘দু’মণ, সাড়ে বার সের।’ পাকাচুল ডাক্তারটি উত্তর দিল।

—‘ওকে রক্ষীদলে নিলে কেমন হয়।’ টোবিলের পাশের জনকে বুকে পড়ে জিজ্ঞেস করল জেলা সামরিক কর্মসারি।

—‘মুখখানা ডাকাতের মত ... অত্যন্ত হিংস্র দেখতে ...’

—‘এ্যাঁই,, পেছন ফের। তোর পিঠে ওটা কি?’ কর্নেলের তক্‌মা আটা একজন অফিসার চেঁচিয়ে উঠল। কর্নেলের মুখোমুখি দাঁড়াবার জন্যে পাশ ফিরে শরীরের থরথরানি কোনরকমে চেপে গ্রিগর উত্তর দিল :

—‘শীতে জমে গিয়েছিলাম বসন্তকালে। তারই দাগ।’

পরীক্ষার শেষদিকে টোবিলের সামনের অফিসাররা ঠিক করল গ্রিগরকে নেওয়া হবে সাধারণ বাহিনীতেই।

—‘বার নং রেজিমেন্ট, মেলেখফ। শুনছ?’ তাকে বলে দেওয়া হল। দরজার দিকে এগুতেই চাপা স্বর কানে এল :

—‘তা অসম্ভব। ভাবুন তো একবার : অমন একখানা মুখ দেখবেন সম্রাট, আর তারপর কি? শূন্য ওর চোখদুটোই ...’

—‘ওটা বর্ণ-সংকর। নিশ্চয়ই পূর্ব দেশের।’

—‘ওর গাও পরিষ্কার নয়। ওই দাগগুলো ...’

চলতে চলতে কোটের বোতাম লাগাল গ্রিগর, দৌড়ে নেমে গেল সিঁড়ি দিয়ে। বারোয়ারিতলায় জড়ো করা হচ্ছে ঘোড়াগুলোকে। উষ্ণ বাতাসের নিঃশ্বাসে বরফ গলার আভাস; জায়গায় জায়গায় রাস্তাটা ফাঁকা, ধোঁয়া উঠছে। কক্ কক্ করতে করতে মদ্রগাঁগুলো রাস্তার ডানা ঝাপটে বেড়াচ্ছে। এক ডোবায় জল ছিটোচ্ছে একপাল হাঁস।

ঘোড়াগুলো পরীক্ষার কাজ শুরু হল পরদিন। গির্জার দেয়ালের সামনে বারোয়ারিতলার লাইন বেঁধে দাঁড় করানো হল ঘোড়াগুলোকে। ঘোড়ার ডাক্তার আর তার সহকারী এগিয়ে গেল লাইনের সামনে দিয়ে। ভিয়েশেনস্কার আত্মমান ওজনযন্ত্রের কাছ থেকে ছুটে গেল বারোয়ারিতলার মাঝখানে বসান টেবিলটার কাছে, পরীক্ষার ফলাফল লেখা হচ্ছে সেখানে। এক তরুণ ক্যাপটেনের সঙ্গে কথা বলতে বলতে সামরিক কর্মসারি চলে গেল পাশ দিয়ে।

গ্রিগরের পালা আসতেই ঘোড়াটাকে নিয়ে এল ওজনের কাছে। ঘোড়াটার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ মেপে মেপে দেখল ডাক্তার আর তার সহকারী, তারপর ওজন নিল। পাটাতন থেকে নামবার আগেই সূর্যকোশলে উঁচু করে ধরল ওপরের ঠোঁটটা, গলার ভেতরটা দেখল, বৃকের পেশী টিপল, মাকড়সার পায়ের মত সরু সরু আঙুল সারা শরীরে বদলিয়ে নিয়ে তারপর নজর দিল পায়ের দিকে। হাঁটু টিপে দেখল, পায়ের শিরায় ঠুকল, খুন্সের কাছের চুলের গোছার ওপরটা আঙ্গুলে চিপটে ধরল। পরীক্ষা শেষ করে সাদা ওভারঅল লটপট করতে করতে কার্বলিকের গন্ধ ছড়িয়ে ডাক্তার এগিয়ে গেল।

গ্রিগরের ঘোড়াটা বাতিল করা হল। সাস্কা যা আশা করেছিল তা যুক্তিহীন, সে যে গোপন খুন্সের কথা বলেছিল, ডাক্তারের পাকা চোখে তা ধরা পড়ে গেল। তৎক্ষণাৎ গ্রিগর উত্তেজিত ভাবে বাপের সঙ্গে পরামর্শ করতে বসল; তারপর আধঘণ্টার মধ্যেই পিয়োট্রার ঘোড়াটা এনে হাজির করল ওজনের সামনে। প্রায় পরীক্ষা না করেই ডাক্তারও ঘোড়াটা মঞ্জুর করে দিল।

খানিকদূর ঘোড়াটাকে নিয়ে এল গ্রিগর, একটা শূন্য জায়গা খুঁজে নিয়ে জিনের কাপড় বিছিয়ে দিল মাটিতে, বাপ ঘোড়া ধরে রইল। হালকা খুন্সর রঙের পোষাক গায়ে, মাথায় রূপোলি অস্ত্রাখান টুপি, একজন জেনারেল হেঁটে গেল পাশ দিয়ে, তার পেছনে পেছনে একদল অফিসার।

গ্রিগরের পেছনে একটা গুঁতো দিয়ে ফিসফিস করে পাস্তালিমন বলল :

—‘উনি হচ্ছেন প্রদেশের আত্মমান।’

অফিসার ও কর্মচারীদের অপরিচিত চেহারার দিকে কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল গ্রিগর। একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল এ্যাডজুট্যান্ট। গ্রিগরের মনোযোগী চোখে চোখ পড়তেই দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল। কোন কিছুতে উত্তেজিত হয়ে, হলদে দাঁতে ওপরের ঠোঁট কামড়াতে কামড়াতে এক বয়স্ক ক্যাপটেন প্রায় দৌড়ে চলে গেল পাশ দিয়ে।

কাপড়ের ওপর জিনটা নামিয়ে রাখল গ্রিগর, জিনটা ফিতে দিয়ে সাজানো, সামনে পেছনে থলে ঝুলানো; দুটো ফোঁজী কোট, দুজোড়া পা-জামা, একটা গেঞ্জি, দুজোড়া বট, পোয়াতিনেক বিস্কুট, একটিন স্নেস, ওট, আর অন্যান্য খাবার দাবার ফোঁজী পরিমানমত গুছিয়ে গাছিয়ে রাখল। জিনের খোলা থলের ভেতরে রয়েছে চারটে ঘোড়ার নাল, তেলমাখানো ন্যাকডায় জড়ানো পেরেক, আর গোটা কয়েক সূচ, সূতো, গামছায় মোড়া ফোঁজী-ঘরকমার পুঁটুলি।

জিনিসপত্তরের ওপর শেষবারের মত দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে, দাঁড় থেকে কাদার দাগ জামার হাতা দিয়ে ঘসে তুলবার জন্যে বসে পড়ল গ্রিগর। বারোয়ারি তলার থেকে ফৌজী তদারকী দল, বিছানো জিনের কাপড়ের পেছনে লাইন বেঁধে দাঁড়ানো কসাকদের সম্মুখ দিয়ে একটু একটু করে এগিয়ে যেতে লাগল। অফিসাররা আর আতামান খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল জিনিসপত্তর, খুঁকে পড়ে পরীক্ষা করে দেখতে লাগল গ্রেট-কোটের কোণা, ধলি হাতড়াতে লাগল, ঘরকমার থলের জিনিসপত্তর বার করে ফেলল, হাতে তুলে ওজন দেখতে লাগল বিস্কুটের থলের।

তদারকী দল যত এগিয়ে আসতে লাগল ততই ধীরে ধীরে চাপা পড়ে যেতে লাগল কথাবার্তা। গ্রিগর উঠে দাঁড়াল, পেছন থেকে বাপ কেশে উঠল। বাতাসের ঝাপটায় বারোয়ারিতলার ছড়িয়ে গেল ঘোড়ার চোনা আর গলা বরফের গন্ধ। সূর্যের মৃদুখানা অপ্রসন্ন, যেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে মদ গিলেছে।

গ্রিগরের পাশের লোকটার সামনে এসে দাঁড়িয়ে গেল অফিসাররা, তারপর একে একে এল তার কাছে।

—‘পদবী কি, নাম কি?’

—‘মেলেকফ, গ্রিগর।’

কোণা ধরে গ্রেট-কোটটা তুলে নিল কমিসারি ভেতরের কাপড় খুঁকে দেখল, তাড়াতাড়ি গুনে দেখল বোতামগুলো; আর একজন অফিসার দুই আঙ্গুলে ঘসে দেখল পা-জামার কাপড়টা, তৃতীয় একজন খুঁকে পড়ে হাতড়াতে লাগল থলেগুলো। বড়ো আর মাঝের আঙ্গুল দিয়ে ঘোড়ার নাল জড়ানো ন্যাকড়াটায় খুব সতর্ক হয়ে খোঁচা দিল কমিসারি যেন গরম বলে ভয় পাচ্ছে, চাপা গলায় নালগুলো গুনে ফেলল।

—‘নাল তেইশটা কেন? এর মানে কি?’ চটেমটে ন্যাকড়ার কোণা ধরে টান মারল সে।

—‘মোটাই না, হুজুর। চব্বিশটা।’

—‘আমি কি তাহলে কানা?’

গ্রিগর তাড়াতাড়ি ন্যাকড়ার একটা ভাঁজ খুলতেই বেরিয়ে গেল চব্বিশতম নালটা। ভাঁজ খুলবার সময় অফিসারের সাদা হাতের সঙ্গে তার হাতটা লেগে গেল। যেন আঘাত পেয়েছে এমনভাবে হাতটা সরিয়ে নিল ঝটকা মেরে, ছুরু কুঁচকে গ্রেট-কোটের কোণায় হাত ঘসল তারপর দস্তানাটা টেনে দিল।

ব্যাপারটা লক্ষ্য করল গ্রিগর, একটু শয়তানি হাসি হাসল। চোখাচোখি হতেই জ্বলে উঠল অফিসার, গলা চড়িয়ে বলল :

—‘এসব কি? এইসব? দাঁড়গুলো ঠিক নেই কেন? লাগামের কাঁটা ঠিক নেই কেন? ব্যাপার কি? তুমি কসাক, না ‘চাষা’? বাপ কোথায়?’

ঘোড়ার লাগামে টান দিয়ে, খোঁড়া পাটা হেঁচড়ে, একপা এগিয়ে এল পাস্তালিমন।

—‘কসাক নিয়মকানুন কিছই জানো না তুমি?’ তার ওপরেই যত ঝাল ঝাড়তে লাগল কমিসার।

প্রাদেশিক আতামান আসতেই কমিসার চুপ করল। জিনের গদিতে পা ঢুকিয়ে দিল আতামান, তারপর পরের জনের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। যে রোজিমেণ্টে গ্রিগরকে ভর্তি করা হবে, তার অফিসার ভদ্রভাবে জিনিসপত্তর মায় ঘরকমার থলের জিনিসপত্তরও টেনে বার করল, অবশেষে সবই মজুর করে দিল।

একদিন পর ঘোড়া, কসাক আর রসদ-বোঝাই অনেকগুলো লালরঙের কামরাওয়ালা

একখানা ট্রেন ছাড়ল ভোরোনেবের দিকে। তারই এক কামরার গ্লিগর দাঁড়িয়ে। খোলা দরজার সামনে দিয়ে সরে সরে যেতে লাগল এক অপরিচিত দৃশ্যপট; দূরে এক হালকা নীলরঙের বনের রেখা ঘরপাক খেয়ে ফিরতে লাগল। পেছনে ঘোড়াগুলো খড় চিবুচ্ছে, পায়ের নীচে সচল মেঝের অনুভূতিতে একবার এ-পা, আর একবার অন্য-পা ফেলছে। কামরার মধ্যে ওয়ান্‌উড, ঘোড়ার ঘাম আর বসন্তের বরফ-গলার গন্ধ; দিগন্তে ওৎ পেতে আছে নীল, ভাবময়্য দূর বনরেখা, মৃদু উজ্জ্বল, সন্ধ্যাতারার মতই দূরধিগম্য।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

॥ এক ॥

১৯১৪ সালের মার্চ মাসে এক প্রফুল্ল বসন্ত দিনে নাভালিয়া স্বশূর-বাড়ি ফিরে এল। গাছের ছোট ছোট পায়রারঙা ডাল দিয়ে পান্তালিমন তখন ভাঙা বেড়া মেরামত করছিল। ছাদ থেকে খোলা রূপোলি বরফ ফোঁটার ফোঁটা গলে পড়ছে, আগেকার জল পড়ার দাগ কানিশের গায়ে আঁচড়ের মত দেখাচ্ছে। বরফ-গলা পাহাড়কে উষ্ণ সূর্যালোক আলিঙ্গন করছে, মাটি ফেঁপে উঠছে; ডনের ধারের পাহাড় থেকে জলের ভেতরে সরু হয়ে এগিয়ে যাওয়া অংশের খড়ি-রঙা মাথায় নতুন গজান ঘাসে সবুজ মাল্যিকটের রঙ ধরেছে।

ক্ষতিবদ্ধত বাঁকা ঘাড়টা নীচু করে স্বশূরের পেছন থেকে সামনে এসে দাঁড়াল নাভালিয়া। বলল :

—‘ভালো আছেন, বাবা!’

—‘নাতিউস্কা! এস, মা, এস!’ পান্তালিমন হাঁকডাক শূরু করে দিল। হাত থেকে ডালগুলো পড়ে গেল। ‘এতদিন কেন দেখতে আসনি? এস এস তোমার শাশুড়ী খুবই খুশী হবে দেখে।’

—‘বাবা, আমি এলাম...’ অনিশ্চিতভাবে হাতটা বাড়িয়ে দিল সে, তারপর পেছন ফিরল। বলল, ‘তাড়িয়ে না দিলে, আমি চিরকাল থাকব আপনাদের কাছে।’

—‘কি বললে মা, কি বললে?’ তুমি কি আমাদের পর?

এই দেখ না, গ্লিগর তার চিঠিতে তোমার কথা লিখেছে। লিখেছে, তোমার খবর নিতে।’

রান্নাঘরে ঢুকল দুজনে। নাভালিয়াকে জড়িয়ে ধরতেই কেঁদে ফেলল ইলিনিচ্‌না। রান্নাঘরের কোণায় নাক মুছে ফিসফিস করে বলল :

—‘একটা খোকা হক। তাতেই বাঁধতে পারবে তাকে। বসো, মা। পিঠে দেব, খাবে?’

উত্তেজিতমুখে হাসতে হাসতে দৌড়ে রান্নাঘরে ঢুকল দুনিয়া, নাভালিয়ার হাঁটু জড়িয়ে ধরল। ‘তুমি একটা বে-হায়্যা! আমাদের একেবারে ভুলে গিয়েছে!’ সে ধমকাতে লাগল নাভালিয়াকে।

—‘তুমি একেবারে এলে তো?’ নাতালিয়ার হাতদুটো ঘসতে ঘসতে দুনিয়া ইজিগেস করল।

—‘কি করে বলব...’

—‘কেন, কোথায় আর থাকবে? আমাদের সঙ্গেই থেকে যাবে।’ পিঠের একটা ঝিল্ টেবিলের ওপর এগিয়ে দিতে দিতে ইলিনিচুনা বলল।

অনেক ইতস্তত করার পর নাতালিয়া স্বশ্রু-বাড়ি এল, প্রথমে তার বাপ আসতে দিতে চায় নি। কথা তুলতে গেলেই চটেমটে গালমন্দ করেছিল, এ থেকে ক্লান্ত করার জন্য অনুরোধ উপরোধও করেছিল। কিন্তু বাপমায়ের মৃত্যুর দিকে তাকানোই তার পক্ষে কষ্টকর হয়ে পড়েছিল, তার মনে হত নিজের পরিবারের সে একজন বাইরের লোক। গ্রিগরকে ফোজে পৌঁছে দিয়ে আসার পর, পাস্তালিমিনও অনবরত ফিরে আসবার জন্য তার মন ভেজাচ্ছিল, কারণ, পাস্তালিমিন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছিল তাকে নিয়ে আসবে, গ্রিগরের সঙ্গে বিনিবনা করিয়ে দেবে।

মার্চ মাসের সেইদিন থেকে স্বশ্রু-বাড়িতেই রইল নাতালিয়া। ভাইএর মত হৃদয় ব্যবহার করল পিয়োট্রা। দারিয়ার বিরক্তি বাইরে খুবই কম প্রকাশ পেল, মাঝে মাঝে তার যে বিরূপদৃষ্টি, তা অনেক বেশি পুষ্টিয়ে গেল দুনিয়ার টানে আর বড়োবড়ার সঙ্গে।

নাতালিয়া আসার পরদিনই পাস্তালিমিন দুনিয়াকে দিয়ে গ্রিগরকে চিঠি লেখাল : ‘শ্রীমত গ্রিগর পাস্তালিয়েরিভ্চ নিরাপন্দীর্ষজীবদ্। অত্র পত্রে আমার ও তোমার মাতা ভাসিলিজা ইলিনিচুনার অন্তরের আশীর্বাদ জানিবা। তোমার ভ্রাতা পিয়োট্রা পাস্তালিয়েরিভ্চ ও তাহার স্ত্রী দারিয়া মাতৃভিরেভুনা তোমার শারীরিক কুশল কামনা করিতেছে। তোমার ভগিনী দুনিয়া এবং বাটিঙ্ক সকলেই তোমাকে আন্তরিক ভালবাসা জানাইতেছে। ফেব্রুয়ারি মাসের পাঁচ তারিখে লেখা তোমার চিঠি আমরা পাইয়াছি এবং তাহার জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি। তুমি লিখিয়াছিলে ঘোড়াটা লাথি ছোঁড়ে, তাহার পায়ে চর্বি মালিশ করিবে, কেমন করিয়া মালিশ করিতে হয় তাহা তুমি জান। পথঘাট পিছল না হওয়া পর্যন্ত তাহার খুরে নাল পরাইবা না। তোমার স্ত্রী নাতালিয়া মিরোনোভুনা আমাদের কাছেই আছে এবং ভাল আছে। তোমার মাতা কিছু শ্রুদ্রকানো চেরী, এক জোড়া গরম মোজা এবং আরও কিছু জিনিসপত্র পাঠাইতেছেন। আমরা সকলে সুস্থ দেহে, কুশলে আছি, কিন্তু দারিয়ার খোকাটি মারা গিয়াছে। কয়েকদিন আগে আমি ও পিয়োট্রা চালা-ঘরটি ছাওয়ার কাজ শেষ করিয়াছি। পিয়োট্রা ঘোড়াটাকে স্বল্প করিবার জন্য বিশেষ কবিয়া বলিয়াছে। গরুটির বাছুর হইয়াছে, মনে হয় মাদী ঘোড়াটার বাচ্চা হইবে, জেলার সরকারী আন্ত্রাবল হইতে ঘোড়া আনিয়া তাহার নিকট রাখিয়াছিলাম। তোমার কার্যের জন্ম, এবং তোমার প্রতি উপরওয়াল খ্রুশী জানিয়া, খুবই আনন্দিত হইলাম। সাধ্যমত কার্য করিবা। মহামান্য জ্যাককে সেবা করা কখনো বৃথা হয় না। নাতালিয়া আমাদের সহিত থাকিবে, তুমি ইহা ভাবিয়া দেখিবা। একটি বিপাক্ষ ঘটনায়ে, ইস্টারের পূর্বে এক জানোয়ারে তিনটি ভেড়া মারিয়া ফেলিয়াছে। নিজের প্রতি যত্ন লইবা, ঈশ্বর তোমাকে কুশলে রাখুন। তোমার স্ত্রীকে ভালিবা না, ইহাই আমার আদেশ।’

রুশ-অস্ট্রিয় সীমান্ত থেকে মাইল তিনেক দূরে রাদ্‌জিভিজোভো নামে ছোট একটা জায়গায় থানা গোড়েছিল গ্রিগরদের রেজিমেন্ট। বাড়িতে কমই চিঠি লেখে গ্রিগর। বাড়িতে নাভালিয়ার থাকার সংবাদ পেয়ে চিঠির জবাবে সতর্কভাষায় এক চিঠি লিখল, তার হয়ে নাভালিয়াকে শূভেচ্ছা জানাবার কথাও বাপকে লিখল। তার গোটা চিঠিটাই ধরা ছোঁয়ার বাইরে, অর্থও দূর্বোধ্য। পিয়েরা অথবা দুর্নিয়াকে দিয়ে বেশ কয়েকবার পড়াতে হল পাস্তালিমনকে, লাইনগুলোর মধ্যে কি অর্থ গোপন আছে তাও ভাবতে হল। ইস্টারের ঠিক আগে সে চিঠিতে গ্রিগরকে পস্টাপিস্ট লিখল, ফোজ থেকে ফিরে এলে সে নাভালিয়ার সঙ্গে ঘর করবে, না, আগের মতই আর্কসিনিয়াকে নিয়ে থাকবে।

উত্তর দিতে দেরি করল গ্রিগর। তার চিঠি এল একেবারে 'গুটনিট' রবিবারের পর, সংক্ষিপ্ত চিঠি। প্রতিটি শব্দের শেষে ঢোক গিলতে গিলতে তাড়াতাড়ি চিঠিটা পড়ে গেল দুর্নিয়া, আর, অজস্র শূভকামনা ও প্রশ্নের মধ্যে থেকে অতিকণ্ঠে অর্থ গ্রহণের চেষ্টা করতে লাগল পাস্তালিমন। চিঠির শেষের দিকে নাভালিয়ার প্রশ্ন উল্লেখ করেছে গ্রিগর :

‘আপনি লিখিয়াছেন, নাভালিয়ার সহিত আমি আর ঘর করিব কিনা। কিন্তু, বাবা, আমার কথা, যে বন্ধন ছিল হয়, তাহা জোড়া লাগে না। আপনি নিজে জানেন, আমার একটি সন্তান আছে, এ ক্ষেত্রে কেমন করিয়া নাভালিয়ার সহিত বনাইয়া চলিব। আমি কোন কথাই দিতে পারি না, এ সম্পর্কে কোন কথা বলা আমার পক্ষে বেদনাদায়ক। সীমান্তের পারে চোরাই চালানোর জন্য সেদিন এক ইহুদী ধরা পড়িয়াছে। তাহার সহিত আমাদের দেখা হইয়াছিল। সে বলিয়াছে, শীঘ্রই অস্ট্রিয়ার সহিত যুদ্ধ শুরুর কথা হইবে, কোন জায়গা নিজে দখল করিবেন, তাহা তাহাদের জার দেখিয়া গিয়াছেন। যুদ্ধ লাগিলে হয়ত আমি জীবিত থাকিব না, পূর্ব হইতেই তাই কোন কিছু স্থির করা সম্ভব নহে।’

শ্বশুর শাশুড়ির সেবা করে, স্বামী ফিরে আসার দীর্ঘ প্রতীক্ষায় দিন কাটাতে লাগল নাভালিয়া। গ্রিগরকে সে কখনো চিঠি দেয় না, কিন্তু চিঠির জন্যে অমন বেদনা আর আশা নিয়ে তার মত আর কেউ সে পরিবারে অপেক্ষা করে থাকে না।

গ্রামের জীবনধারা বয়ে চলল অলংঘ্য নিয়মে; কাজের দিনে সবার অলঙ্ঘ্য আনন্দহীন কাজে সময় কেটে যায়। রবিবার সকালে গোটা গ্রাম দল বেঁধে সপরিবারে গির্জায় জমায়েত হয় : কসাকরা পরে ঢিলে জামা, ছুটির দিনের পা-জামা; মেয়েরা লম্বা বুল, খুলোয় লুটানো বিচিত্রবর্ণের ঘাঘরা, ফোলানো-হাতা, খাটো জ্যাকেট। বারোয়ারিতলার খালি গাড়িগুলো আকাশের দিকে মৃদু উঁচিয়ে পড়ে থাকে, ঘোড়া-গুলো চিঁহি চিঁহি করে। জ্বালানিঘরের পাশে লম্বা সারি করে সাজিয়ে বুলগেরির উল্লঙ্ঘুরা ফল কেনা-বেচা করে; পেছনে ছেড়ে দেওয়া উটগুলো বারোয়ারিতলার বাজারটা যেন নবাবীভাঙ্গিতে জরীপ করে। উটগুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ছেলেপুলের দল ছুটোছুটি করে। যৌদিকে তাকাও মানুষের ভিড়, পুরুষদের মাথায় লাল-ফিতে দেওয়া টুপি, আর মেয়েদের মাথায় জমকালো রুমাল।

সন্ধ্যার সময় পায়ের শব্দে, গান আর একাড'অনের আওয়াজে রাস্তাগুলো আত্নানাদ করতে থাকে; শব্দ গভীর রাতে শেষ কণ্ঠস্বর মিলিয়ে যায় গ্রামের শেষপ্রান্তে।

রবিবারের সন্ধ্যাবেলা নাতালিয়া কখনো পাড়া পড়শীর বাড়িতে যায় না, খুশীমেনে বসে বসে দুনিয়ার গল্প শোনে। অলঙ্ঘ্য বাড়ন্ত হয়ে উঠেছে দুনিয়া, সুন্দরীই হয়ে উঠেছে তার দিক থেকে। আগে-পাকা আপেলের মতই পেকে উঠেছে সে। এ বছর তার চেয়ে বয়সে বড় মেয়ে বন্ধুরা ভুলেই গিয়েছে যে, তারা তার আগে কৈশোর ছাড়িয়েছে, তাকে তারা দলে টেনে নিয়েছে। তার বয়স এখন পনর, দেহে এখনো কিশোরীর ছাপ আঁকা। কৈশোর আর উদ্ভিন্ন যৌবনের এক বেদনাময়, সরল মিশ্রণ দুনিয়া; ছোট ছোট স্তনদুটি পৃষ্ঠ হয়ে উঠেছে, জ্যাকেট টেলে উঠেছে, স্পষ্ট চোখে পড়ে। তার আয়তচোখের কোর্টর থেকে এখনো জ্বলজ্বল করে লজ্জা আর দুর্ভূমি-ভরা কালো চোখদুটি। সন্ধ্যার পর ঘুরে ফিরে এসে, একমাত্র নাতালিয়ার কাছেই সে তার নির্দোষ গোপন কথাগুলো বলে যায় :

—‘বৌদি, একটা কথা বলব তোমাকে।’

—‘বেশ, বল।’

—‘কাল গোলাবাড়ির পাশে, কাঠের গুঁড়ির ওপর সারা সন্ধ্যা মিশা কশেভর আমার সঙ্গে বসেছিল।’

—‘ওকি, লাল হয়ে উঠছ কেন?’

—‘কই, না তো!’

—‘আমনায় দেখ; মৃদু আগুন-রাঙা হয়ে উঠেছে।’

হাতের তামাতে চেটেম তার গরম গালদুটো ঘসে দুনিয়া, ছলাকলাহীন প্রাণবন্ত-হাসি খিলখিল করে বেজে ওঠে।

—‘ও বলেছিল, আমি নাকি ছোট অপরাধিতা ফুলের মত।’

—‘বেশ, তারপর!’ নিজের অতীত আর পায়ে দলা সূতের কথা ভুলে, অপরের সূত্রে সুখী হয়ে উৎসাহ দেয় নাতালিয়া।

—‘আমি বললাম, ‘মিছে বলো না, মিশা!’ ও দিবা গেলো বলল...’

মাথা নেড়ে হেসে ওঠে নাভালিয়া, সারা ঘরে ছাড়িয়ে পড়ে সে হাসি। কালো চুলের খোঁপা ভেঙে ছাড়িয়ে পড়ে ঘাড়ে, পিঠে।

—‘আর কি কি বলল?’

—‘নিজের কাছে রাখার জন্যে আমার রুমালটা চাইল।’

—‘তুমি দিলে না?’

—‘না। বললাম, দেব না। বললাম, ‘তোমার প্রেমিকার কাছ থেকে নাও গে। ইয়েরোফিরেভ্‌নার ছেলের বোয়ের সঙ্গে ওকে দেখা গিয়েছে, ভারি পাজি মেয়েছেলে, লোক দেখলেই ফস্টিনটি করে।’

—‘তুমি ওর কাছ থেকে দূরেই থেকো।’

—‘তাই তো থাকব।’ দুনিয়া তার গল্প বলে যায়। ‘তারপর, আমরা তিনজন, আমি আর আরও দু’টি মেয়ে, যখন বাড়ি আসছিলাম, মাতাল বড়ো মিথি আমাদের পেছন নিল।’ চোঁচিয়ে বলল, ‘চুমু খাও গো, দিদিমনিরা।’ আর নূরা একটা গাছের ডাল ছুঁড়ে মুখে মেরে দিল, আমরা দৌড়ে পালিয়ে এলাম।’

॥ চার ॥

খরা হল গ্রীষ্মে। গ্রামের কাছে ডনের জল শুকিয়ে গেল। যেখানে দ্রুত খরস্রোত বয়ে যেত, সেখানে পারাপারের জায়গা হয়ে গেল, পিঠ না ভিজিয়েই পার হয়ে যায় গরুবান্দর। পাহাড়ের গা থেকে গাড় উষ্ণ বাষ্প নেমে আসে গ্রামের মাথায়, পেঁড়া ঘাসের কড়া গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে ওঠে। আগুন লাগান হয়েছে স্ত্রুপের বড় বড় ঘাসে; ডনের দিকের ঢালতে ঝুলতে থাকে গা-বমি বমি করা এক ধোঁয়ার পদী। ডনের ওপরে রাত্রি মেঘ জমে ওঠে, কানে আসে অশ্রুভ গুরু গুরু গর্জন; বিদ্যুতে আকাশ ছিন্নভিন্ন হয়ে গেলেও শুকনো মাটির তৃষ্ণা মেটাতে বৃষ্টি কিন্তু নামে না।

গিজার্জ চুড়োর বসে রাতের পর রাত একটা পেঁচা ডাকে। সেই আতঙ্ক মেশানো ডাক ছাড়িয়ে পড়ে গ্রামের বৃকে; গিজার্জ চুড়ো থেকে পেঁচাটা উড়ে গিয়ে বসে কারখানায়, ঘাস গজান কবরের বাদামি টিবিগুলোর ওপরে বসে বসে গোঙায়।

গিজার্জ চুড়োর পেঁচার ডাক শুনে বড়োরা ভবিষ্যৎবাণী করে, ‘ফ্যাসাদ আসছে সামনে।’

—‘যুদ্ধ আসছে। তুকাঁ-যুদ্ধের আগেও এমন করে পেঁচা ডাকত।’

—‘গিজার্জ থেকে কবরখানায় পেঁচা উড়ে গেলে ভাল কিছু আশা করো না, হে।’ বাজারে বড়োদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে পান্ডালিমন গভীরভাবে বলে :

—‘আমাদের গ্রিগর লিখেছে, অস্ট্রিয়ার জার সীমান্তে এসেছে, তার সব ফৌজ এক জায়গায় জড় করে। মস্কে, পেত্রোগ্রাদের দিকে এগুতে হুকুম দিয়েছে।’

অতীতের যুদ্ধের কথা মনে আছে বড়োদের, সকলেই সকলের আশঙ্কা অনুমান করে নিতে পারে। একজন আপত্তি জানায় :

—‘কিন্তু কোন যুদ্ধই হবে না। ফসলের দিকে তাকিয়ে দেখ।’

—‘ফসলের সঙ্গে এর সম্পর্কটা কি। মনে হয়, ছাত্ররাই যত গোলমাল করছে।’
 —‘যাই হক না কেন, আমরা শুনব সকলের পরে। কিন্তু যুদ্ধটা লাগবে কার সঙ্গে?’
 —‘সাগরপারের ভূকী’দের সঙ্গে। দেখে নিও, জলে ওদের আটকে রাখা যাবে না।’
 শেষটায় কথাবার্তা হাসিঠাট্টায় গিয়ে দাঁড়ায়। বড়োরা যে যার কাজে যায়।
 মার্তিন শামিল থাকে কবরখানার কাছে। দু’রাত ধরে কবরখানার পাশে দাঁড়িয়ে
 সে লক্ষ্য করছিল পেঁচাটাকে। কিন্তু সেই অদৃশ্য, রহস্যময় পাখিটা নিঃশব্দে মাথার
 ওপর দিয়ে উড়ে গেল, গিয়ে বসল কবরখানার অপর প্রান্তে একটা ক্রশের ওপর। সেখান
 থেকে ভীতিপ্রদ ডাক ছাড়িয়ে পড়তে লাগল ঘুমন্ত গ্রামের ওপর। অম্বাভাবিকের মত
 পালাপালি দিয়ে উঠল শামিল, গুলি ছুড়ে দিল একটুকরো ভাসা মেঘের পেটে, তারপর
 বাড়ি ফিরে এল। তার বোঁ রুম, ভীর্, প্রকৃতির, বাচ্চা বিয়েয় খরগোশের মত।
 ফিরে আসতেই—সে ভর্ৎসনার অভ্যর্থনা জানাল :

—‘তুমি একটা গাধা, আস্ত গাধা! তোমার কি ক্ষেতি করছে পাখিটা, শূনি?
 জগবান যদি শাস্তি দেন তোমাকে। এই আমি শেষ বিইয়ে উঠলাম, আর ধরো, যদি
 তোমার থেকে আবার বাচ্চা পেটে আসে?’

—‘চোপ্ৰাও, মাগী!’ মার্তিন ধমক দিল। ‘বাচ্চা তোর পেটে আবার ঠিকই
 আসবে, কিছু ভাবতে হবে না! বল, পাখিটার মতলব কি? গায়ের রক্ত হিম করে
 দিচ্ছে। শয়তানটা সর্বনাশ ডেকে আনবে! যুদ্ধ বাধলে, ওরা তো আমায় তলব
 পাঠাবে, তাকিয়ে একবার দেখ তোর শূয়োরের পালের দিকে।’ ছেলেমেয়েরা বেথানে
 ঘুমোচ্ছিল, সেইদিকে হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দিল সে।

॥ পাঁচ ॥

ঘাসের মাঠে পাহারা বসান হল নজর রাখার জন্যে। ডনের পেছনকার ঘাস
 স্ত্রুপের ঘাসের চেয়ে খারাপ, সরু সরু, গন্ধহীন। মাটি একই, অথচ ঘাস রস পায়
 পৃথক পৃথক। স্ত্রুপের মাটি চমৎকার কালো, এমন কড়া আর শক্ত যে, গরুবাছুর
 হেঁটে গেলে খরের দাগ বসে না। এই মাটিতে গজায় ঘোড়ার পেট পর্যন্ত উঁচু কড়া-
 গন্ধ ঘাস। কিন্তু ডনের ধারের মাটি ভেজা, পচা, এমন বাজে কেঠো ঘাস গজায় যে,
 গরুবাছুরও সব সময় ফিরে তাকায় না।

ঘাসকাটা যখন পুরোদমে চলছে, তখন এমন একটা ব্যাপার ঘটল যাতে সারা
 গ্রাম চমকে উঠল। দারোগাকে নিয়ে একদিন জেলার কর্মসার এসে হাজির হল,
 সঙ্গে একজন অফিসার, তার গায়ে যে উর্দি তা গ্রামে কেউ কোন্‌দিন দেখে নি। তারা
 মোড়লকে ডেকে পাঠাল, সাক্ষীসাবুদ জোগাড় করল, তারপর সোজা চলে গেল ট্যার-
 লুর্কিয়েস্‌কার বাড়িতে। দারোগা তাকে প্রশ্ন করল :

—‘স্বক্‌মান বাড়িতে আছে?’

—‘আছে, হুজুর।’

—‘কি কাজ করে সে?’

—‘তালচাচি সন্নায়।’

—‘তার সম্পর্কে’ সন্দেহজনক কোন কিছু নজরে পড়েছে তোমার?’

—‘কিছুই না।’

—‘ওর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করে কেউ?’ মোড়লকে পেছন দিকে টান দিয়ে প্রশ্ন করল দারোগা।

—‘হ্যাঁ, মাঝে মাঝে তাস খেলে।’

—‘কারা খেলে?’

—‘বিশেষ করে কারখানার মজদুররা।’

—‘ঠিক করা কারা?’

—‘ইঞ্জিনীয়ার, ওজনদার, দাভিদ, আর মাঝে মাঝে দুচারজন কসাক।’

দারোগা ধামল, অফিসারের জন্যে অপেক্ষা করল, পিঁছিয়ে পড়েছিল সে। জামার বোতামটা আঙুলে পাকাতে পাকাতে কি যেন বলল তাকে, তারপর মোড়লকে ইশারা করল। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে ছুটে এল মোড়ল।

‘দুজন সিপাই নিয়ে যাদের যাদের নাম বললে সবকটাকে গ্রেপ্তার কর। তাদের নিয়ে আসবে কাছারিতে, দু’এক মিনিটের মধ্যেই আমরা হাজির হব। বৃথাতে পারলে?’

নিজেকে একটু সামলে নিল মোড়ল, তারপর ছুটল হুকুম তামিল করতে।

বোতামখোলা ভেস্ট গায়ে শুক্‌মান বসে ছিল, দরজার দিকে পেছন ফিরে উঠো ঘসছিল। অফিসারদের ঢুকতে দেখে একবার চারপাশে তাকাল সে, ঠোঁট কামড়ে ধরল। দারোগা হুকুম করল :

—‘উঠে দাঁড়াও; তোমাকে গ্রেপ্তার করলাম।’

—‘কেন, কিসের জন্যে?’

—‘দুটো ঘর নিয়ে থাক তুমি?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘আমরা খানাতল্লাস করব।’

টেবিলের কাছে এগিয়ে গেল অফিসারটি। প্রথম যে বইটি হাতের কাছে পেল ডুর্দ কুঁচকে তুলে নিল সেটি। বলল :

—‘ওই বাজের চাবি দাও।’

—‘আগমনের কারগটা জানতে পারি?’

—‘পরে কথা হবে সে সম্পর্কে।’

অন্যথর থেকে উঁকি মেরেই পেছিয়ে গেল শুক্‌মানের বো। দারোগার সহকারী তার পেছন পেছন ঘরে ঢুকল।

হলদে মলাটের একখানা বই তুলে ধরে শান্ত গলায় অফিসারটি জিজ্ঞেস করল, ‘এটা কি?’

—‘একখানা বই।’ কাঁধটা ঝাঁকুনি দিয়ে শুক্‌মান উত্তর দিল।

—‘রসিকতা মূলত্ববি রাখ অন্য সময়ের জন্যে। ঠিক ঠিক জবাব দাও প্রশ্নের।’

শুক্‌মান উনুনের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়াল, ঠোঁটে তার বাঁকা হাসি। অফিসারটির কাঁধের ওপর দিয়ে বইটা দেখে নিল কমিসার, তারপর শুক্‌মানের দিকে ফিরল :

—‘এই সব বৃষ্টি পড়া হয়?’

—‘এ বিষয়ে একটু আগ্রহ আছে আমার।’ শুক্‌নো গলায় উত্তর দিল সে।

—‘বটে।’

বইএর কয়েক পাতায় চোখ বুলাল অফিসারটি, তারপর ছুড়ে ফেলে দিল টেবিলের

ওপর। দ্বিতীয় একখানার চোখবুলিয়ে রেখে দিল একপাশে, তৃতীয়খানার মলাটের লেখা পড়ে আবার ঘুরে দাঁড়াল শুকমানের দিকে।

—‘এই ধরনের বই অর কোথায় রেখেছ?’

একটা চোখ কোঁচকাল শুকমান, যেন তাক করছে অফিসারের দিকে, জবাব দিল:

—‘যা কিছু আছে সবই ত দেখতে পাচ্ছেন।’

—‘মধ্যে কথা, তার দিকে বইটা উঁচিয়ে অফিসারটি বলে উঠল।

—‘আমি চাই..’

—‘ঘর তল্লাস করো।’

তলোয়ারখানা আঁকড়ে ধরে বাস্কাটার কাছে এগিয়ে গেল কমিসার, সেখানে মূখে বসন্তের দাগ এক কসাক সেপাই এ হেন পরিস্থিতিতে স্বভাবতই সন্তুষ্ট হয়ে কাপড়-চোপড় ওলটপালট শূদ্ধ করে দিল। যা যা বার করা সম্ভব সবই সে বার করে ফেলল। কারখানায়ও তল্লাস করা হল। উৎসাহী কমিসার আঙুলের গিঁট দিয়ে দেয়াল ঠুকে ঠুকেও দেখল।

খানাতল্লাস শেষ হলে শুকমানকে নিয়ে আসা হল কাছারিতে। পূরনো কোটের ওপর একটা হাত ভাঁজ করে, কোট থেকে কাদা বেড়ে ফেলছে এমনভাবে অপর হাত দোলাতে দোলাতে, সেপাইদের আগে আগে রাস্তার মাঝখান দিয়ে এগিয়ে চলল। আর সবাই চলল রাস্তার পাশ দিয়ে দেয়াল ঘেঁসে ঘেঁসে।

সবার শেষে জিজ্ঞাসাবাদ কর হল শুকমানকে। ইভান আলেক্সিয়েভিচের হাতে তখনো ভেল মাথা, দাঁড়িদ হাসছে অপরাধীর মত, ভালেভের জ্যাকেটটা কাঁধের ওপর, আর মিশা কশেভয়,—সেপাই পাহারায় সবাইকে একসঙ্গে আটকে রাখা হল পাশের ছোট ঘরটার।

পোর্টফোলিও ওলটপালট করতে করতে দারোগা প্রশ্ন করল শুকমানকে :

—‘কারখানার খুনের ব্যাপারে তোমাকে জিজ্ঞাসাবাদের সময়, তুমি যে রুশ সোস্যাল ডেমোক্রাটিক লেবার পার্টির সভ্য তা কেন গোপন করেছিলে?’

দারোগার মাথার ওপরে নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল শুকমান।

—‘অনেক কিছুই প্রমাণ পেয়েছি। উপযুক্ত পুরস্কারই পাবে তুমি।’

বন্দীর নীরবতায় চটে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠল দারোগা।

—‘দয়া করে জিজ্ঞাসাবাদ শূদ্ধ করুন।’ নিষ্পৃহ কণ্ঠে শুকমান বলল। সামনে একটা টুল দেখতে পেয়ে বসবার অনুরোধ চাইল। দারোগা উত্তর দিল না, শান্তভাবে শুকমানকে বসতে দেখে ডাবডাববে চোখে তাকিয়ে রইল। জিজ্ঞেস করল :

—‘কবে এসেছ এখানে?’

—‘গত বছর।’

—‘পার্টির নির্দেশে?’

—‘কারও নির্দেশেই নয়।’

—‘কতদিন তুমি পার্টির সভ্য হয়েছ?’

—‘কি সব বলছেন আপনি?’

—‘উত্তর দাও, কতদিন তুমি রুশ সোস্যাল ডেমোক্রাটিক লেবার পার্টির সভ্য হয়েছ?’

—‘আমার মনে হয় যে...’

—‘তোমার কি মনে হয়, তার ধার আমি ধারি না। জবাব দাও প্রশ্নের। অস্বীকার

করে লাভ হবে না, বরং বিপদ হবে।' পোর্টফোলিও থেকে একথানা দলিল বার করে টেবিলের ওপর ভজ্ঞন দিলে চেপে ধরল দারোগা। 'রোস্টোভ থেকে আমি এই রিপোর্ট পেয়েছি, যা বললাম, তুমি যে পার্টির সভ্য তার পাকা খবর রয়েছে।'

দলিলটার দিকে দ্রুত চোখ ফেরাল শুকমান, মদুহুতের জন্য স্থির দৃষ্টিতে দেখল সেটা, তারপর হাটু ঠুকতে ঠুকতে অবিচলভাবে জবাব দিল :

—'১৯০৭ সাল থেকে।'

—'বটে! তুমি অস্বীকার কর যে, তোমার পার্টি তোমাকে এখানে পাঠায় নি?'

—'হ্যাঁ, করি।'

—'তা যদি হয়, কেন এসেছ এখানে?'

—'এখানে তালাচাবির মিস্ট্র চাহিদা আছে।'

—'ঠিক এই অঞ্চলটাই পছন্দ করলে কেন?'

—'একই কারণে।'

—'এখানে যতদিন আছ তার মধ্যে কোন সময় তোমার পার্টির সঙ্গে যোগাযোগ ছিল কিংবা এখন যোগাযোগ আছে?'

—'না।'

—'তারা জানে যে তুমি এখানে আছ?'

—'মনে হয় জানে।'

মুজোবসানো একটা ছুরি দিয়ে দারোগা পেন্সিলটা সরু করে নিল, তারপর দুই ঠোঁট জড়ো করল :

—'পার্টির অন্য কোন সভ্যের সঙ্গে তোমার চিঠিপত্র চলে?'

—'না।'

—'তা হলে সার্চ করে যে চিঠিটা পেয়েছি, সেটা কি?'

—'ওটা এক বন্ধুর চিঠি, কোন বিপ্লবী দলের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই।'

—'রোস্টোভ থেকে তুমি কোন নির্দেশ পেয়েছ?'

—'না।'

—'কারখানার মজুররা তোমার ঘরে জমায়েত হয় কেন?'

কাঁধদুটো ঝাঁকালো শুকমান, বোকার মত প্রশ্নে যেন অবাক হয়েছে সে।

—'শ্রীতের দিনে সন্ধ্যার পর তারা আসত সময় কাটানোর জন্যে। আমরা তাস খেলতাম...'

—'আর বে-আইনী বই পড়তে?'

—'না। ওদের সকলেই নিরক্ষর।'

—'তা হলেও, কারখানার ইঞ্জিনিয়ার ও আর আর সবাই একথা অস্বীকার করে নি।'

—'এ সত্য নয়।'

—'মনে হচ্ছে, তোমার সাধারণ বুদ্ধিটুকুও নেই একথা বুঝবার যে...' এতে হেসে ফেলল শুকমান, আর দারোগা তার মন্তব্য শেষ করল : 'মোটেই পাকাবুদ্ধির লোক নও তুমি। এক নাগাড়ে অস্বীকার করে যাচ্ছে, নিজেরই ক্ষতি হচ্ছে। কসাকদের নৈতিক বল নষ্ট করা আর সরকারের বিরুদ্ধে তাদের ক্ষেপিয়ে তোলার জন্যে তোমার পার্টি যে তোমাকে পাঠিয়েছে, এত জলের মত পরিষ্কার। আমি তো বুঝে উঠতে পারছি না, কেন যে তুমি না জানার ভাগ করছ। এতে তোমার অপরাধ লঘু হবে না...।'

—‘এ সবই আপনার অনুমান। সিগারেট খেতে পারি? ধন্যবাদ। সবই পুরোপুরি অনুমান, কোন ভিত্তি নেই।’

—‘যে মজুররা ডোমার ঘরে আসত, এই বই তাদের পড়ে শোনাতে?’ একথানা বইয়ের ওপর হাত রাখল দারোগা, নামটা ঢেকে গেল। হাতের ওপর দিয়ে শব্দ ‘প্লেথানোভ’ নামটা চোখে পড়ল।

—‘আমরা কবিতা পড়তাম।’ আঙুলের ফাঁকে হাতের সিগারেট হোল্ডার চেপে ধরে একটু টান দিয়ে শুকমান উত্তর দিল।

পরদিন সকালে শুকমানকে নিয়ে ডাক-গাড়িটা রওনা হল। শুকমান পেছনের সিটে বসে কিছুতে লাগল, কোটের কলারে দাড়িটা ঢাকা পড়ে গেল। দুপাশে দুজন করে সেপাই খোলা তলোয়ার হাতে চেপে বসে রইল। তাদের একজন, যার মুখে বসন্তের দাগ, যে খানাতল্লাস করেছিল—সে গি’টপড়া অপরিচ্ছন্ন আঙুল দিয়ে শুকমানের কন্ডাইটা মূত্রো করে ধরে রইল। সম্প্রস্তু দৃষ্টিতে তাকে আড়ে আড়ে দেখতে লাগল। ঘড় ঘড় করতে করতে গাড়িখানা রাস্তা দিয়ে দ্রুতবেগে ছুটল। মেলেথফদের আঙিনার ধারে বেড়ায় হেলান দিয়ে একটি স্ত্রীলোক শালে ঢেকে ওই গাড়িরই অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে-ছিল। দুচোখভরা জলে তার ফ্যাকাসে মুখখানা ভিজ়ে উঠেছে।

গাড়িখানা পাশ দিয়ে চলে গেল, আর সেই স্ত্রীলোকটি বৃকের ওপর হাতদুটো চেপে ধরে তার, পেছনে পেছনে ছুটল।

—‘ওসিপ্! ওসিপ্ দাঁড়দোভচ্! কি নিষ্ঠুর ওরা...’

শুকমান হাত নাড়াতে গেল, কিন্তু বসন্তের দাগওয়ালা সেপাইটা লাফিয়ে উঠে তার হাতটা চেপে ধরল। হেঁড়ে, বুনো গলায় চেঁচিয়ে উঠল :

—‘বসে থাক, নইলে দ্ টুকরো করে ফেলব।’

তার সহজ সরল জীবনে এই প্রথম একটা মানুষকে সে দেখতে পেয়েছে যে স্বয়ং জারের বিরুদ্ধে দাঁড়াতেও সাহস করে।

॥ ছয় ॥

তাতার্ক গ্রাম থেকে ছোট্ট শহর রাড্জিভিল্লোভো পর্যন্ত সুদীর্ঘ পথটি ধরাছোঁয়ার অতীত এক খুসর কুয়াসায় ঢাকা পড়ে রইল কোথায়, কতদূর পেছনে। মাঝে মাঝে রাস্তাটা মনে করবার চেষ্টা করে গ্রিগর, কিন্তু শব্দ আবছা আবছা মনে পড়ে স্টেশনগল্লো, কামরার অসমতল মেঝের নীচে ঢাকা ঘর হচ্ছে সশব্দে, ঘোড়া আর খেড়ের গন্ধ, কামরার নীচে দিয়ে পিছিয়ে চলছে রেল-লাইনের সুদীর্ঘ-রেখা, খোলা দরজা দিয়ে ঢোকা পুজীভূত ধোঁয়া, আর প্রায়টফর্মে দাঁড়িয়ে থাকা এক শাস্ত্রীর দাড়িওয়ালা একথানা মূখ—ভোরোনোব্ না কিয়োভ, কোন স্টেশনে মনে নেই তা।

ট্রেন থেকে যেখানে তারা নামল সেখানে অফিসার আর গ্রেট-কোট গায়ে দাড়ি-গোঁফকামানো লোকের ভিড়। যে ভাবায় তারা কথা বলছিল তা গ্রিগর বুঝতে পারে নি। ষোড়গল্লো নামাতে অনেকটা সময় লাগল; কিন্তু সে কাজ সমাধা হলে সহকারী কমান্ডার তিনশ, কি তারও বেশি কসাকদের নিয়ে হাজির করল পশ্চাদ্ হাসপাতালে ॥

তখন চলল ঘোড়া পরীক্ষা করার নিয়মকানুনের লম্বা পালা। তারপর দল ভাগ করার ব্যাপার। প্রথম দল ভাগ করা হল হালকা-বাদামি ঘোড়াগুলো দিয়ে, দ্বিতীয় দল হল লালচে-বাদামি আর লাল ঘোড়া দিয়ে, তৃতীয় দল কালচে-বাদামি দিয়ে। গ্রিগর পড়ল চতুর্থ দলে—বাদামি আর সোনা-রঙের ঘোড়া দিয়ে হল যে দলটা। পঞ্চম দল হল পুরোপুরি বাদামি ঘোড়া দিয়ে, ষষ্ঠ দল কালো দিয়ে।

পাথরে-বাঁধানো বড় রাস্তার ওপর দিয়ে তাদের চলার পথ। বাঁধানো রাস্তায় কোন-দিন চলে নি ডনের ঘোড়াগুলো, প্রথম প্রথম পেছনে কান বোঁকিয়ে নাকের শব্দ করতে করতে তারা চলতে লাগল আলতো পা ফেলে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই তারা অভ্যস্ত হয়ে গেল রাস্তার অপরিচিত এই অদ্ভুত স্পর্শে। পোলাণ্ডের এই অপরিচিত অঞ্চলে ফাঁকা ফাঁকা গাছপালার এলোমেলো সারি। মেঘে ঢাকা উষ্ণ দিন, গাঢ় মেঘের পর্দার আড়ালে সূর্য সরে সরে যাচ্ছে।

রাদ্জিভিল্লোভো স্টেশন থেকে মাইল তিনেক দূরে। আধঘণ্টার মধ্যে তারা পের্পেছে গেল। ঘোড়ার ঘাড় টোকা দিতে দিতে গ্রিগর দেখতে লাগল নতুন তৈরি দোতলা বাড়িটা, কাঠের বেড়া, খামারবাড়ির অপরিচিত ছাঁদ। ফলের বাগানের পাশ দিয়ে যাবার সময় কানে এল শূন্য গাছগুলোর ফিসফিসানি,—মেই একই ভাষা, যেমনটি শুনছে সুন্দর ডনের দেশে।

জীবনের ক্রান্তিকর অসাড় দিকটা দেখা দিল কসাকদের কাছে। মাঠের কাজ থেকে বিচ্যুত হয়ে প্রথমটায় খুবই তাড়াতাড়ি ক্রান্ত হয়ে পড়তে লাগল, অবসরটুকু কাটাতে লাগল গল্পগুজব করে। বাড়িটার টালিছাওয়া বিরাট অংশটায় গ্রিগরের দলটা রইল, ঘুমুবার জায়গা হল জানলার নীচে ঘাসের মাদুরে। একেবারে কোণের জানলার নীচে গ্রিগরের বিছানা। জানলার ফাঁকে-সাঁটা কাগজে রাতে হাওয়ার আওয়াজ ওঠে বহুদূর থেকে বাজানো রাখালের শিঙের মত, আর সেই আওয়াজ শুনতে শুনতে প্রায় এক অদম্য আকাঙ্ক্ষা জাগে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ার জন্যে, আকাঙ্ক্ষা জাগে আশ্রয়ে চলে যেতে, ঘোড়ার পিঠে জিন চাপাতে, তারপর ঘোড়া ছুটিয়ে দিতে—ঘোড়া ছুটেতে থাকবে যতদিন না আবার সে বাড়ি গিয়ে পের্পেছায়।

ভোর পাঁচটায় ঘুমভাঙানো বিভীর্ণ বাজে। দিনের প্রথম কাজ ঘোড়াগুলো পরিষ্কার করা, দলাইমলাই করা। ঘোড়াগুলো যখন দানাপানি খায় তখন আধঘণ্টা-টেকের জন্যে আজবাজে গল্পের সুযোগ জুটে যায়।

—‘এ এক ছাঁচড়া জীবন রে, ভাই!’

—‘আমার মন লাগছে না একটুও!’

—‘আর সার্জেণ্ট-মেজরটা! শালা কি খচ্চর! ঘোড়ার খুর পর্বস্ত ধুইয়ে ছাড়ে!’

—‘এখন বাড়িতে আমকে পিঠে ভাজছে... আজ প্রোভ’ মজলবার।

—‘বৌ ঠিক বলছে, ‘মাইকেল এখন কি করছে; তাই ভাবছি’

ঘোড়াগুলোকে দৌড়ঝাঁপ করানোর সময় অফিসাররা আঙিনার পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানে, মাঝে মাঝে হস্তক্ষেপও করে। ভালো ভালো গ্রেটকোট আর আটসাঁট উদ্‌পরা, তেলচুকচুক কার্তিকের মত অফিসারদের দিকে চোখ পড়লে গ্রিগরের মনে হয়, ওদের আর তার মধ্যে এক অনতিদ্রব্য প্রাচীরের ব্যবধান। ওদের এই পৃথক, সুনিয়ন্ত্রিত, কসাকদের চেয়ে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জীবন কাটে নিরুদ্বেগে—কাদার হাঙ্গামা নেই, মার্ছি-উকুনের হাঙ্গামা নেই, সার্জেণ্ট মেজরের চড়াখাপড়ের ভয় নেই।

রাদ্জিভিল্লোভোর তাদের পের্পেছানোর তৃতীয় দিনে এমন একটা ঘটনা ঘটল যা

গ্রিগরের, বিশেষ করে তরুণ কসাকদের মনে বেদনাদায়ক ছাপ রেখে গেল। তাদের শেখান হাঁচিল ঘোড়ার কসরৎ, হঠাৎ প্রোখোভর ঝিকোভের ঘোড়াটা চলার সময় সার্জেণ্ট-মেজরের ঘোড়াটাকে লাথি মেরে বসল। লাথিটা জোরে লাগনি, শব্দ বা-পায়ের চামড়া একটু কেটে গেল। কিন্তু সার্জেণ্ট-মেজর চাবুকের ঘা কসিয়ে দিল প্রোখোভের মূখে, সোজা তার গায়ের ওপর ঘোড়া চালিয়ে দিয়ে চিৎকার করে উঠল :

—‘যাচ্ছ কোথায়, দেখতে পাও না, শালা শব্দোয়ের বাচ্চা? দেখাচ্ছ তোমাকে... তিনদিন ভূমি কাটাবে আমার সঙ্গে!’

দৃশ্যটি চোখে পড়েছিল কোম্পানি-কমান্ডারেরও, কিন্তু তলোয়ারের বাঁটে হাত বুলিয়ে, আলসেমির হাই তুলতে তুলতে সে পেছন ফিরে চলে গেল। প্রোখোভের ঠোঁটদুটো কাঁপতে লাগল, ফুলে ওঠা গাল থেকে রক্তের দাগ মূছে ফেলল। পাশ দিয়ে যেতে যেতে অফিসারদের দিকে তাকাল গ্রিগর, কিন্তু তারা তখন গম্ভ করছিল নিরুদ্বেশে, যেন তেমন বিশেষ কিছুই ঘটে নি।

॥ রাত ॥

ক্রান্তিকর একঘেয়ে জীবনযাত্রার পদ্ধতি তরুণ কসাকদের প্রাণটাকে পিষে ফেলল। সুবাস্ত পর্বস্ত একটানা পায়ের ওপর খাড়া থাকতে হয়, ঘোড়াগুলোকে দৌড়-ঝাঁপ করাতে হয়, সন্ধ্যার সময় দলাইমলাই করে খাওয়াতে হয়। রাত দশটার সময়, নাম-ডাকার পর, পাহারা খাড়া করিয়ে দিয়ে তাদের হাজির হতে হয়, আর সামনে দাঁড়িয়ে থাকা লাইনগুলোয় চোখ বুলিয়ে সার্জেণ্ট-মেজর সূর করে যিশুর ভজন গাইতে থাকে।

সকালবেলায় আবার শূর হয় সেই একই রুটিন। একটা দিনের মতই আর একটা দিন।

গোটা বাহিনীতে মাত্র দুটি মেয়েছেলে, খানসামার বড়ী স্ত্রী, আর তার রান্নাঘরের সুন্দর-পানা যুবতী, ঝি ফ্রানিয়া। ফ্রানিয়াকে প্রায়ই দেখা যায় রান্নাঘরে, সেখানে ভুরুহীন, বড়ো বাবুচির এজ্জিয়ার। উঠান দিয়ে দৌড়ে গেলে তার দেহের প্রতিটি ভাঁজ লক্ষ্য করে সৈনিকেরা। কসাকদের তিনশজোড়া চোখ থেকে ঝরে পড়া কামনার স্রোতে সে যেন নান করে ওঠে। রান্নাঘর আর বাড়ির মধ্যে দৌড়ে দৌড়ে আসতে যেতে তাতানোর জন্যে সে পাছা দোলায়, প্রতিটি দলের দিকে তাকিয়েই সে হাসে, অবশ্য হাসে বিশেষ করে অফিসারদের দিকে তাকিয়েই। তার দৃষ্টি আকর্ষণের জন্যে সকলে মারামারি করলেও, কিন্তু গুজব, কোম্পানি-কমান্ডারই শব্দ তাকে জয় করতে পেরেছে।

বসন্তের প্রথম দিকে একদিন বড় আস্তাবলে গ্রিগরের সারাদিন ডিউটি ছিল। বোঁশর-ভাগ সময়ই সে এক কোণে বসেছিল, সেখানে এক মাদী ঘোড়ার উপস্থিতিতে অফিসারদের ঘোড়াগুলো উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। কোম্পানি-কমান্ডারের ঘোড়ার খাঁচাটা সবো পেরিয়ে এসেছে, এমন সময় আস্তাবলের শেষ প্রান্তে অন্ধকার কোণ থেকে ধাক্কাধাক্কি আর চাপা-কান্নার আওয়াজ শুনতে পেল। এই অস্বাভাবিক আওয়াজে একটু অবাক হয়ে সে তাড়াতাড়ি খাঁচাগুলো পেরিয়ে গেল। কে একজন আস্তাবলের

দরজাটা ঘাড়াং করে বন্ধ করে দিতেই হঠাৎ তার চোখে সব অন্ধকার হয়ে গেল, শুনতে পেল একজন চাপা গলার চেঁচাচ্ছে :

—‘তাড়াতাড়ি, তাড়াতাড়ি, সব!’

দ্রুতপায়ে এগিয়ে গেল গ্রিগর, চেঁচিয়ে উঠল :

—‘কে কথা বলছে?’

পরমুহূর্তে তারই কোম্পানির এক সার্জেন্টের সঙ্গে তার ঠুকোঠুকি হয়ে গেল, লোকটা দরজা হাতড়াচ্ছে।

—‘ও, তুমি, মেলেক্স?’ গ্রিগরের কাঁধে হাত রেখে সে ফিসফিস করে বলল।

—‘দাঁড়াও, হচ্ছে কি এসব?’ গ্রিগর ধমক দিল।

সার্জেন্টটি অপরাধীর মত থিকথিক করে হাসতে হাসতে গ্রিগরের জামার হাতা চেপে ধরল। গ্রিগর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে দৌড়ে গিয়ে দরজাটা খুলে দিল। মূহূর্তের জন্যে আলোয় চোখে ধাঁধাঁ লেগে গেল। আশ্রাবলের কোণ থেকে আরও গোলমাল শুনতে পেয়ে হাত দিয়ে আলো আড়াল করে ঘুরে দাঁড়াল সে। দেখতে পেল পা-জামার বোতাম আঁটতে আঁটতে ব্যরকোভ আসছে।

—‘কি হচ্ছে...তোমরা করছ কি ওখানে?’

—‘তাড়াতাড়ি, তাড়াতাড়ি!’ ব্যরকোভ ফিসফিস করে বলল, তার নাকের নিঃশ্বাস গ্রিগরের গালে এসে লাগল। ‘ফ্রানিয়াকে টেনে নিয়ে গিয়েছে ওখানে...ন্যাটো করে ফেলেছে।’ এক ঘূঁসিতে গ্রিগর তাকে দেয়ালের গায়ে ছিটকে ফেলতেই তার থিকথিক হাসি আচমকা বন্ধ হয়ে গেল। কোণের দিকে দৌড়ে গিয়ে গ্রিগর দেখল, প্রথম দলের কসাকরা মাঝখানটিতে পৌঁছবার জন্যে হুড়োহুড়ি করছে। তাদের ঠেলে গ্রিগর নিঃশব্দে এগিয়ে গেল। দেখতে পেল, মেকের ওপর ফ্রানিয়া নিষ্পন্দ হয়ে পড়ে আছে, ঘোড়াটাকা চট দিয়ে তার মাথাটা ঢাকা, কাপড়চোপড় ছেঁড়া, বুকের ওপর টেনে তোলা, সাদা উরু দুটো নির্লজ্জের মত বীভৎসভাবে ফাঁক করা। তার ওপর থেকে সবোচ্চ একজন কসাক উঠল, পা-জামাটা মূঠো করে ধরে, সঙ্গীদের দিকে না তাকিয়ে, বোকার মত হাসি-হাসি মূখে পরের জনের রাস্তা ছেড়ে সরে দাঁড়াল। ভিড় ঠেলে বেরিয়ে এসে, সার্জেন্ট-মেজরকে ডাকতে ডাকতে গ্রিগর দরজার দিকে ছুটল। অন্য কসাকরা পেছন পেছন ছুটে এসে দরজার কাছে তাকে ধরে ফেলল, মূখে হাত চাপা দিয়ে পেছনে ঠেলে দিল। একজনকে ঘূঁসিতে কাত করে দিল গ্রিগর, আর একজনের পেটে লাথি চালান, কিন্তু আর সকলে মিলে তার মাথায় গলিয়ে দিল একটা চটের থলে, হাতদুটো পিছ-মোড়া করে বেঁধে ফেলল; তারপর তাকে ছুঁড়ে দিল একটা খাঁচার মধ্যে। থলের ন্যাকারজনক গন্ধে দম আটকে এল তার, চিংকার করতে চেষ্টা করল, পাগল হয়ে কাঠের দেয়ালে লাথি মারতে লাগল। কোণ থেকে ফিসফিস শব্দ, আর কসাকদের আসা-যাওয়ায় দরজা খোলা-বন্ধের কাঁচকাঁচ আওয়াজ কানে আসতে লাগল। মিনিটকুড়ি পরে তাকে মুক্ত করে দেওয়া হল। তখন দরজার সামনে সার্জেন্ট-মেজর আর দুজন কসাক দাঁড়িয়ে।

—‘মুখ বন্ধ করে থাকবে তুমি!’ তার দিকে না তাকিয়ে চোখ পিটিপটি করে সার্জেন্ট-মেজর বলল।

কসাক দুজন ভেতরে চলে গেল। ফ্রানিয়ার নিষ্পন্দ দেহটা তুলে নিয়ে খাঁচা বেয়ে উঠে দেয়ালের একখানা কাঠের ফাঁক দিয়ে ছুঁড়ে দিল। দেয়ালটা বাগানের দিকে। প্রত্যেকটা খাঁচার মাথায় একটা করে জানলা। ফ্রানিয়া কি করে তাই দেখবার জন্যে

কল্লেকজন কসাক খাঁচায় দেয়াল বেয়ে উঠল, আর সকলে ছুটল আস্তাবলের বাইরে। এক পাশবিক কোঁতুহল পেয়ে বসল গ্রিগরকে, দেয়াল বেয়ে একটা জানলার কাছে এসে নীচের দিকে তাকাল সে। ঠিক এমনি ভাবেই জোড়াছয়েক চোখ জানলার নীচে পড়ে থাকা মেয়েটির দিকে তাকিয়ে রইল। মেয়েটি চিং হয়ে পড়ে আছে, পাদদুটো কাঁচির ফলার মত জুড়ে যাচ্ছে, আবার খুলছে, আঙুল দিয়ে পাশের বরফ খিমচে খিমচে ধরছে।

অনেকক্ষণ সে ওখানে পড়ে রইল, তারপর অবশেষে হাতে পায়ে ভর দিয়ে উঠবার চেষ্টা করল। গ্রিগর স্পষ্ট দেখতে পেল, তার হাতদুটো ধর ধর করে কাঁপছে, ভর রাখতে পারছে না। টলমল করতে করতে পায়ের ওপর উঠে দাঁড়াল সে; আলুথালু বোশে, প্রেভের মত, গভীর বিষেবে ওপরের জানলাগুলোয় বহুক্ষণ ধরে আস্তে আস্তে দৃষ্টি বদলিয়ে নিল।

তারপর সে চলতে শুরুর করল; এক হাতে উড-বাইন ঝোপ আঁকড়ে ধরে, অপর হাতে দেয়াল হাতড়ে হাতড়ে, থেমে থেমে এগুতে লাগল।

একটা লাফ দিয়ে নামল গ্রিগর, গলাটা ঘসে নিল, মনে হল দম আটকে আসছে। দরজার কাছে কে একজন—পরে তার মনেও নেই কে সে—স্পষ্ট স্বার্থহীন ভাষায় বলল :

—‘একটা কথা ফাঁস করেছ কি.. যিশুর দিবিয়া, কোতল করে ছাড়ব।’

কুচকাওয়াজের মাঠে ষ্ট্রুপ-কমান্ডারের নজরে পড়ল, গ্রিগরের গ্রেট-কোটের একটা বোতাম ছেঁড়া। জিজ্ঞাস করল :

—‘কার সঙ্গে লড়াইলেন? বলি, এর নাম কি?’

গ্রিগর নীচের দিকে তাকাল, ছেঁড়া বোতামের জায়গায় ছোট্ট একটা ফুটো : ঘটনার স্মৃতি তাকে এমনই অভিভূত করে ফেলল যে বহুদিন পর এই প্রথম তার কান্না পেয়ে গেল।

যুদ্ধ প্রথম পরিচ্ছেদ

॥ এক ॥

জুলাই মাসের ঝাঁ ঝাঁ রোশদুরে স্ত্রোপের বৃকে বিছিন্নে রয়েছে একটা গুমট, আবছারা পর্দা। পাকা গমের স্রোত থেকে ধোঁয়ার মত হলদে ধুলোর গুঁড়ো উড়ছে। কাটাই-কলের লোহার অংশগুলো এত গরম যে, হাত দিয়ে ছোঁয়া যায় না। নীলচে-হলদে গনগনে আকাশের দিকে তাকানো কষ্টকর। গম যেখানে শেষ হয়েছে, সেখান থেকে শূন্য হয়েছে জাফরানি রঙের আগাছার ঘের।

গোটা তাতাস্ক গ্রামই নেমে পড়েছে স্ত্রোপেতে। রোদের তাপে আর কড়া ধুলোর ঘোড়াদুলোর দম আটকে আসছে, কাটাই-কল টানতে টানতে চঞ্চল হয়ে উঠছে। নদীর দিক থেকে হাওয়া এসে স্ত্রোপের বৃক থেকে ধুলোর মেঘ উড়িয়ে নিয়ে চলেছে। সূর্য ঢাকা পড়েছে রিন-রিন-করা এক বাষ্পের পর্দায়।

কাটাই-কল থেকে গম ছাড়াচ্ছে পিরোহা। সেই সকাল থেকে এ পর্যন্ত আধ-বলতি জল খেয়ে ফেলেছে। গরম, বিস্বাদ জল খাবার মিনিটখানেকের মধ্যেই আবার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে ওঠে। সার্ট ভিজ জবজবে হয়ে উঠেছে, মূখ বেয়ে ঘাম ঝরছে, কানের মধ্যে একটানা ভোঁ ভোঁ করছে। রুমালে মুখ ঢেকে, জামার বোতাম খুলে দিয়ে গমের আঁটি বাঁধছে দারিয়া। ঠেলে বেরিয়ে আসা তার দুই স্তনের মাঝখানে ফোঁটা ফোঁটা ধূসর রঙের ঘাম গাড়িয়ে গাড়িয়ে নামছে। নাভালিয়া ঘোড়াদুলোকে চালাচ্ছে। রোদে পুড়ে গালের রঙ হয়েছে বীটের রঙের মত; ঝাঁ ঝাঁ রোদে চোখে জল ভরে উঠছে। গমের আঁটির ওপর দিয়ে আসছে যাচ্ছে পাস্তালিমন, ঘামে-ভেজা জামাটা গায়ে জ্বালা ধরাচ্ছে। দাড়ির ছোঁয়ায় মনে হচ্ছে, গরম তেল বৃকে গাড়িয়ে নামছে।

দারিয়া আর সহ্য করতে পারল্য না। চেঁচিয়ে ডাকল :

—‘পিরোহা, এসো আবার থামি।’

—‘আর একটু ক্ষণ; এই সারটা শেষ করে ফেলি।’ উত্তর দিল সে।

—‘ঠান্ডা না পড়া পর্যন্ত কাজ বন্ধ থাক। আমি আর পারছি না।’

ঘোড়া থামাল নাভালিয়া। তার বৃক এমন ফুলে ফুলে উঠছে যেন মনে হচ্ছে, কাটাই-কলটা সে-ই টানছে। কাটা-ফসলের ওপরে সস্তপণে পা ফেলে, আড়াআড়ি মাঠ পেরিয়ে ঘোড়ার কাছে এল দারিয়া।

—‘বল থেকে আমরা খুব দূরে নই, পিরোহা।’

—‘দূর না! শূন্য মাইল দূরেকের মত!’

—‘স্নান করে নিলে বেশ হয়।’

—‘ওখানে হে’টে গিয়ে ফিরে আসতেই তো...’ নাভালিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল।

—‘হাটতে বাব কোন দহুখে? ঘোড়া খুঁলে নিয়ে চেপে যাব।’

একটা আঁটি বেঁধে নিয়ে পিয়োরা অস্বস্তিভরে বাপের দিকে তাকাল, তারপর হাত দু’লিমে বলল :

—‘তাই হক, ঘোড়াগুলো খুঁলে ফেল।’

বাঁধন খুঁলে নিয়ে মাদারীটার পিঠে কায়দা করে লাফিয়ে উঠল দারিয়া। হাসতে হাসতে নাভালিয়া তার ঘোড়াটা কাটাই-কলের কাছে টেনে নিয়ে গেল, চালকের আসন থেকে পিঠে উঠতে চেষ্টা করল। পিয়োরা সাহায্য করতে এগিয়ে এল, পা ধরে তুলে দিল ঘোড়ার পিঠে। তিনজন চলল ঘোড়ায় চেপে। দারিয়া ঘোড়ার পিঠে বসেছে কসাক-কায়দার, নগ্ন হাঁটুর ওপরে গুঁটিয়ে নিয়েছে ঘাঘরা, মাথার পেছনে রুমাল কসে বাঁধা।

হালট পেরিয়ে আসতেই পিয়োরা বাঁয়ে তাকাল, দেখতে পেল, গ্রামের দিকে বড়-রাস্তা ধরে অতি দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছে একটা ধূলোর মেঘ।

—‘কে যেন ঘোড়া ছুঁটিয়ে যাচ্ছে!’ চোখদুটো কুণ্ঠিত করে পিয়োরা নাভালিয়াকে বলল।

—‘আর কি জোরে! দেখ দেখ কি ধুলো!’ বিস্মিত ভাবে নাভালিয়া উত্তর দিল।

—‘কে রে বাবা! ও দারিয়া!’ বোঁকে ডাক দিল পিয়োরা। ‘ঘোড়া থামাও একটু, দেখি না কে যাচ্ছে।’

মাত্রের একটা নাবালে ঢাকা পড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল ধূলোর মেঘ, আবার দেখা গেল অপর পারে। ধূলোর আড়ালে আরোহীর মূর্তি চোখে পড়ল এতক্ষণে। খড়ের টুঁপির কোণায় নোংরা হাতটা ঠেকিয়ে, ঘোড়ার পিঠে বসে তাকিয়েছিল পিয়োরা, ভুরু কুঁচকে হাতটা নামিয়ে নিল, উত্তেজনার ছাপ ফুটে উঠল মুখে।

এবার স্পষ্ট দেখা গেল ঘোড়সোয়ারকে। ভীষণ বেগে ঘোড়া ছুঁটিয়ে আসছে, বাঁ-হাত দিয়ে টুঁপটা ধরে রেখেছে, ডান হাতে পত্-পত্ করে উড়ছে একটা ধূলোমাথা লাল-রাশা। হালটের এত কাছ দিয়ে ঘোড়া ছুঁটিয়ে গেল যে, ঘোড়ার শ্বাস ফেলার দ্রুত শব্দও কানে এল তার। পাশ দিয়ে যাবার সময় লোকটা চেঁচিয়ে উঠল :

—‘কোমর বাঁধ, তৈয়ার হও!’

ঘোড়ার মূখ থেকে হলদে রঙের পিচ্ছিল ফেনার একটা টুকরো উড়ে এসে খুরের চাপে তৈরি মাটির একটা গর্তের মধ্যে পড়ল। পিয়োরার দৃষ্টি ঘোড়সোয়ারকে অনুসরণ করে চলল। অপসূর্যমান মূর্তির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ইস্পাতের ফলার মত চকচকে, ঘামে-ভেজা ঘোড়ার পেছনদিকটা যেন তার মনে আঁকা হয়ে গেল।

অবশেষে কি দুর্ভাগ্যের দিন এল, তার স্বরূপ তখনো বন্ধে উঠতে না পেরে পিয়োরা ধূলোয় ছটকে পড়া ফেনার টুকরোর দিকে বোকার মত তাকিয়ে রইল। তারপর চোখ ফেরাল তরঙ্গায়িত স্ত্রুপের দিকে। হলদে ঘাসের ওপর দিয়ে, চারপাশ থেকে কসাকরা গ্রামের দিকে ছুটছে। স্ত্রুপের ওপারে, বহুদূরের ডাঙাজমির কাছটায় ধূলোর ছোট ছোট মেঘ চোখে পড়ছে, বোঝা যাচ্ছে, ওগুলো ঘোড়সোয়ার। হালট ধরে তারা ভিড় করে চলেছে, রাস্তা বরাবর ধূলোর দীর্ঘরেখা উড়ছে।

—‘এসব আবার কি!’ ভয়ানক চোখে পিয়োরার দিকে তাকিয়ে প্রায় আতর্জন করে উঠল নাভালিয়া। ফাঁদে পড়া খরগোশের মত চোখের দৃষ্টি পিয়োরাকে চমকিয়ে দিল। পিয়োরা ঘোড়া ছুঁটিয়ে কাটাই-কলের কাছে ফিরে গেল, ঘোড়াটা থামাবার আগেই লাফ

দিয়ে নামল, কাজের সময় খুলে রাখা পা-জামাটা গলিয়ে নিল তারপর আরও একটা ধুলোর মেঘ তুলে ছুটে বেরিয়ে গেল স্ট্রপের মধ্যে, সেখানে ইতিমধ্যেই জেগে উঠেছে আরও অনেকগুলো ধুলোর মেঘ।

॥ দুই ॥

বারোয়ারিতলায় চোখে পড়ল, বড়সড় একটা ভিড় জমেছে। অনেকেই ইতিমধ্যে ফৌজী উর্দী আর সাজসজ্জা গায়ে চাড়িয়েছে। আর সকলের মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে আতামান রেজিমেন্টের নীল ফৌজী টুপিগুলো।

গ্রামের সরাইখানা বন্ধ। ফৌজী কমিসারের মুখে বিষন্ন, উদ্ভিন্ন ছাপ। পরবের দিনের জামাকাপড় পরে মেয়েরা রাস্তা বরাবর বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে আছে। সকলের মুখেই একাটমাত্র কথা: ‘ডাক পড়েছে!’ নেশাধরা উত্তেজিত মুখগুলো। ঘোড়াদের মধ্যেও সঞ্চারিত হয়েছে সর্বজনীন উদ্বেগ, কুদ্ধ হয়ে তারা পা ছুঁড়ে, গদুতোগদুতিত করছে, নাক দিয়ে আওয়াজ করছে। বারোয়ারিতলায় খালি বোতল আর সস্তা-দামী মিঠাইয়ের কাগজের ছড়াছড়ি। বাতাসে দুলছে ধুলোর একটা হালকা মেঘ।

জিন-চাপানো ঘোড়াটাকে লাগাম ধরে টানতে টানতে এগিয়ে গেল পিয়োরা। গিজার বেড়ার কাছে আতামান রেজিমেন্টের এক স্বাস্থ্যবান কসাক নীল পা-জামার বোতাম আঁটছে, মুখে একগাল হাসি, আর তার সামনে হস্টপুস্তা, বেঁটেখাটো একটি স্ত্রীলোক—তার স্ত্রী কিংবা প্রেমিকা—দাপাদাপি আর ঘ্যান ঘ্যান করছে। তার কাছেই লাল-দাড়িওয়ালা এক সার্জেন্ট-মেজর এক গোলন্দাজের সঙ্গে তর্ক করছে:

—‘কিছুই হবে না, ঘাবড়ানোর কিছু নেই।’ সে আশ্বাস দিল। ‘ডাক পড়েছে দিন কয়েকের জন্যে, তারপর আবার ঘরে ফিরে আসব।’

—‘কিন্তু যদি লড়াই বেধে গিয়ে থাকে?’

—‘ধর! কার এমন হিম্মৎ আছে, আমাদের সামনে দাঁড়াবে?’

পাশে একটা দলের মধ্যে এক সূত্রী বয়স্ক কসাক রাগে গরগর করছে।

—‘এর সঙ্গে সম্পর্ক কি আমাদের! লড়াই করুক ওরাই, এখানে ফসল ওঠে নি ঘরে।’

—‘কি লজ্জার কথা! দাঁড়িয়ে আছি এখানে, আর এমন দিনে গোটা বছরের ফসল ঘরে তুলে ফেলতে পারতাম।’

—‘আঁটিগুলো মধ্যে গরুবাহুর ঢুকে পড়বে।’

—‘এই সব শূরু করেছিলাম ফসল কাটা।’

—‘আতামানসাহেব কিছু বলেছিলেন, কিছু ঘটলে, তবেই ডাক পড়বে আমাদের।’

—‘আর বারোটা মাস কাটাতে পারলেই রিজার্ভের তৃতীয় দল থেকে বেরিয়ে যেতে পারতাম।’ এক বয়স্ক কসাক বলল দুঃখের সঙ্গে।

—‘ভেবো না, দাদা, মানদুশ খতমের পালা শূরু হলেই বৃদ্ধোদেরও ডাক পড়বে।’ একজন আশ্বস্ত করল তাকে।

তিনজন কসাক ধরাধরি করে, চুর-মাতাল, রক্তমাখা চতুর্থ এক কসাককে কাচারি-

বন্ধ এনে হাজির করল। পেছনদিকে ধাক্কা দিল সে, সাঁটটা টেনে খুলে ফেলল, জঙ্গলপর চোখ পাকিয়ে চোঁচিয়ে উঠল :

—‘দেখিয়ে দেব ওদের ‘চাবাদের’! রক্ত খাব ওদের! তখন টের পাবে ডন কসাকদের!’

তাকে ঘিরে দাঁড়ানো লোকগুলো সার দিয়ে হেসে উঠল :

—‘ঠিক বলেছ! দেখিয়ে দিও ওদের!’

—‘ওকে বেঁধেছে কেন?’

—‘চাবা’র খোঁজে বেরিয়েছিল ও।’

—‘ওদের অমন হওয়াই উচিত, বদ্বালে; আরও বেশ কিছু দিয়ে দেব ওদের।’

—‘১৯০৫ সনে ওদের ঠান্ডা করার সময় আমাকেও হাত লাগাতে হয়েছিল। স্নে এক দেখবার মত জিনিস!’

—‘লড়াই বাধছে। আমাদের আবার পাঠাবে ওদের ঠান্ডা করতে’

মোখোভের দোকানের বাইরে গিসগিস করছে লোকের ভিড়। মাঝখানে দাঁড়িয়ে সার্জি প্রাতোনোভিচের সঙ্গে মাতালের মত তর্ক করছে ইভান তোমিলিন। ‘এসব কি আবার?’ মোখোভ বোঝাবার চেষ্টা করছে, ‘একেই বলে জুলাম! ওরে, যা তো, আতমানকে ডেকে আন দৌড়ে।’

ঘাসে-ভেজা হাতদুটো পা-জামায় মূছে নিয়ে তোমিলিন ভুরু-কোচকানো ব্যাপারীর গায়ে চেপে এল, দাঁত খিঁচিয়ে বলল :

‘সুদে সুদে আমাদের শূবে নিয়েছিঁস, শালা শূয়ের। এখন বদ্বি টের পেয়েছিঁস হাওয়া বইছে কোন দিকে। মূখ থেঁতলে দেব, শালা, সাপের বাচ্চা।’

আতমান তখন ব্যস্তসমস্ত হয়ে চারধারে ঘিরে দাঁড়ানো কসাকদের কানে মিষ্টি কথার মধুর্ষণ করছে : ‘লড়াই? কে বললে? লড়াইফড়াই হবে না। কমিসার বলেছেন, ডাক পড়েছে শূখু জরুরী অবস্থার জন্য তৈরি থাকার উদ্দেশ্যে। ভয় পাবার কিছু নেই।’

—‘বেশ, বেশ! ঘরে ফিরেই আবার মাঠে নামব।’ একসঙ্গে বলে উঠল সবাই।

উত্তেজিত মানুষের ভিড়ে বারোয়ারিতলা সরগরম হয়ে রইল অনেক রাত পর্যন্ত।

॥ তিন ॥

তাতাস্ক ও আশেপাশের গ্রামের রিজার্ভের প্রথম দলের কসাকরা বাড়ি ছাড়ার পরের রাতটা কাটালো ছোট একটা গ্রামে। তাতাস্ক গ্রামের ভাটির লোকেরা উজানের লোকদের থেকে পৃথক দলে রইল, তাই পিরোগ্রা মেলেখভ, আনিকুস্কা, ফ্রিস্তোনিয়া, স্তেপান আস্তাখক, ইভান, তোমিলিন ও আর আর সকলের আস্তানা হল এক বাড়িতে। রাম্রাঘর আর সামনের ঘরটায় ঘোড়ার চট্ বিছিয়ে শূরেছে যুদ্মবার জন্যে, রাতের মত শেষ তামাক টেনে নিচ্ছে। বাড়ির মালিক লম্বামত, এক খুদ্মুরে বড়ো—লোকটা তুর্কী-খুদ্মে গিয়েছিল—এসে বসল গল্প করতে।

—‘তা হলে লড়াইতে চললেন সেপাইরা?’

—‘হ্যাঁ, ঠাকুর্দা, চললাম লড়াইতে।’

—‘এটা তুর্কী-লড়াইএর মত হবে বলে তো আমার মনে হয় না। আজকাল হাতিয়ার পাশে গেছে।’

—‘সেই একই রকম হবে এবারেও। একই রকম ভয়ঙ্কর। আগেও তুর্কীদের মারতে হয়েছিল ওদের যেমন, আমাদেরও তেমন মারতে হবে।’ খেঁকিয়ে উঠল তোমিলিন, কার ওপর যে চটল, তা কে জানে।

—‘একটা কথা জিজ্ঞেস করছি বাছারা। জিজ্ঞেস করছি খুব ভেবে চিন্তেই, আর মনে রাখবে যে কথা বলছি।’ বড়ো বলল, ‘একটা জিনিস মনে রাখবে। এই কাটাকাটির মধ্যে থেকে যদি চামড়া বাঁচিয়ে জ্যান্ত ফিরতে চাও, তাহলে মানবতার আইন মেনে চলবে।’

—‘কোন আইন?’ অনিশ্চিতভাবে হেসে প্রশ্ন করল স্তেপান আন্তখফ। যেদিন থেকে যুদ্ধের কথা শুনছে, সেদিন থেকে আবার হাসতে শুরু করেছে সে। যুদ্ধ ডাক দিয়েছে তাকে, সর্বজনীন উদ্বেগ আর বেদনা নরম করে দিয়েছে তার নিজের বেদনাকে।

—‘তা এই : অন্যের জিনিস নেবে না। এ হল এক। কোন মেয়েছেলের ওপর অত্যাচার করবে না। এ হল দুই। আর তারপর শিখে নিতে হবে, কয়েকটা বিশেষ মস্তুর।’

উঠে বসল কসাকরা, কথা বলতে শুরু করল সবাই একসঙ্গে।

—‘যদি নিজের কোন জিনিস না হারাই—অন্যের জিনিস নেওয়ার কথা ওঠে না তাহলে!’

—‘আর, মেয়েমানুষ ছোঁব না কেন? কেমন করে সে লোভ সামলাবে?’

তাদের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাল বড়ো, উত্তর দিল :

—‘মেয়েছেলেকে ছোঁবে না। কথখনো না! লোভ যদি সামলাতে না পার, তাহলে হয় গর্দান উড়বে, নয়ত চোট পাবে।’ তার জন্যে পরে পস্তাতে হবে, তখন কিং অনেক দেরি হয়ে যাবে। মস্তুরগুলো বলছি তোমাদের। যমকে শিয়রে নিয়ে আঁা তুর্কী-লড়াইতে ঘুরেছি, কিন্তু জ্যান্ত ফিরেছি শুরু এই মস্তুরগুলোর দৌলতে।

অন্য ঘরটার চলে গেল সে। আইকনের তলা হাতড়ে একটা খুরখুরে, রং-চাঁকাগজের টুকরো নিয়ে এল।

—‘ওটো সব, লিখে নাও এগুলো।’ বড়ো হুকুম করল। ‘ভোরের আগেই কা তোমরা রওনা হবে, তাই না।’

টোবিলের ওপর কাগজটা মেলে দিয়ে সরে দাঁড়াল সে। প্রথমে উঠল আনিকুশব কেপে কেপে ওঠা আলোর ছায়া তার মসৃণ, মেয়েলি মুখের ওপর নাচতে লাগল স্তেপান ছাড়া, সবাই বসে বসে মস্তুরগুলো লিখে নিতে লাগল। লেখা শেষ হতে কাগজটা পাকিয়ে বৃকের কাছের প্রশটার সড়তার সঙ্গে বেঁধে রাখল আনিকুশ্বকা স্তেপান ঠাটা করে বলল :

—‘উকুনের বেশ ভাল বাসা তৈরি করে রাখলে হে।’

—‘বিশ্বাস না করলে চূপ করে থাক, ছোকরা!’ কড়া গলায় ধমক দিল বড়ো ‘অন্যের কাছে পাপের ভাগী হয়ে থেকো না, বিশ্বাসকে ঠাটা করো না।’

স্তেপান একটু হাসল, কিন্তু চূপ করে গেল।

কসাকরা যে মস্তুর লিখে নিল, তা সংখ্যায় তিনটি, যার যেটা খুঁশি বেছে নি পারে। আক্রমণ করার সময়কার মস্তুরটা এই :

স্বরে এলো হাজির করল। পেছনদিকে হাতকা দিল সে, সার্টটা টেনে খুলে ফেলল, স্তন্যপন্ন চোখ থাকিয়ে চেঁচিয়ে উঠল :

—‘দেখিয়ে দেব ওদের ‘চাষাদের’! রক্ত খাব ওদের! তখন টের পাবে ডন কসাকদের!’

তাকে ঘিরে দাঁড়ানো লোকগুলো সার দিয়ে হেসে উঠল :

—‘ঠিক বলেছ! দেখিয়ে দিও ওদের!’

—‘ওকে বেঁধেছে কেন?’

—‘‘চাষা’র খোঁজে বেরিয়েছিল ও।’

—‘ওদের অমন হওয়াই উচিত, বদলে; আরও বেশ কিছু দিয়ে দেব ওদের।’

—‘১৯০৫ সনে ওদের ঠান্ডা করার সময় আমাদেরও হাত লাগাতে হয়েছিল।

সে এক দেখবার মত জিনিস!’

—‘লড়াই বাধছে। আমাদের আবার পাঠাবে ওদের ঠান্ডা করতে’

মোখোভের দোকানের বাইরে গিসগিস করছে লোকের ভিড়। মাঝখানে দাঁড়িয়ে সার্জি প্রাতোনোভিচের সঙ্গে মাতালের মত তর্ক করছে ইভান তোমিলিন। ‘এসব কি আবার?’ মোখোভ বোঝাবার চেষ্টা করছে, ‘একেই বলে জুলুম! ওরে, যা তো, আত্মানকে ডেকে আন দৌড়ে।’

ঘাসে-ভেজা হাতদুটো পা-জামায় মূছে নিয়ে তোমিলিন ভুরু-কোচকানো ব্যাপারীর গায়ে চেপে এল, দাঁত খিঁচিয়ে বলল :

‘সুদে সুদে আমাদের শুষে নিয়েছিল, শালা শুষে। এখন বদলি টের পেয়েছিল হাওয়া বইছে কোন দিকে। মূখ খেঁতলে দেব, শালা, সাপের বাচ্চা।’

আত্মমান তখন ব্যস্তসমস্ত হয়ে চারধারে ঘিরে দাঁড়ানো কসাকদের কানে মিষ্টি কথার মধুবর্ষণ করছে : ‘লড়াই? কে বললে? লড়াইফড়াই হবে না। কমিসার বলেছেন, ডাক পড়েছে শৃঙ্গ জরুরি অবস্থার জন্য তৈরি থাকার উদ্দেশ্যে। ভয় পাবার কিছু নেই।’

—‘বেশ, বেশ! ঘরে ফিরেই আবার মাঠে নামব।’ একসঙ্গে বলে উঠল সবাই।

উত্তেজিত মানুষের ভিড়ে বারোয়ারিতলা সরগরম হয়ে রইল অনেক রাত পর্যন্ত।

॥ তিন ॥

তাতাস্ক ও আশেপাশের গ্রামের রিজার্ভের প্রথম দলের কসাকরা বাড়ি ছাড়ার পরের রাতটা কাটালো ছোট একটা গ্রামে। তাতাস্ক গ্রামের ভাটিয় লোকেরা উজানের লোকদের থেকে পৃথক দলে রইল। তাই পিয়োত্রা মেলেকভ, আনিকুস্কা, ফিস্তোনিয়া, স্তেপান অন্তাখফ, ইভান, তোমিলিন ও আর আর সকলের অন্তানা হল এক বাড়িতে। রান্নাঘর আর সামনের ঘরটায় ঘোড়ার চট বিছিয়ে শূরেছে ঘুমুবার জন্য, রাতের মত শেষ তামাক টেনে নিচ্ছে। বাড়ির মালিক লম্বামত, এক থুখুরে বড়ো,—লোকটা তুর্কি-যুদ্ধে গিয়েছিল—এসে বসল গল্প করতে।

—‘তা হলে লড়াইতে চললেন সেপাইরা?’

—‘হ্যাঁ, ঠাকুরদা, চললাম লড়াইতে।’

—‘এটা তুর্কী-লড়াইএর মত হবে বলে তো আমার মনে হয় না। আজকাল হাতিয়ার পাশে গেছে।’

—‘সেই একই রকম হবে এবারও। একই রকম ভয়ঙ্কর। আগেও তুর্কীদের মারতে হয়েছিল ওদের যেমন, আমাদেরও তেমন মারতে হবে।’ খেঁকিয়ে উঠল তোমিলিন, কার ওপর যে চটল, তা কে জানে।

—‘একটা কথা জিজ্ঞেস করছি বাছারা। জিজ্ঞেস করছি খুব ভেবে চিন্তেই, আর মনে রাখবে যে কথা বলছি।’ বড়ো বলল, ‘একটা জিনিস মনে রাখবে। এই কাটাকাটির মধ্যে থেকে যদি চামড়া বাঁচিয়ে জ্যান্ত ফিরতে চাও, তাহলে মানবতার আইন মেনে চলবে।’

—‘কোন আইন?’ অনিশ্চিতভাবে হেসে প্রশ্ন করল স্ত্রোপান আন্তখফ। যেদিন থেকে বুদ্ধের কথা শুনছে, সেদিন থেকে আবার হাসতে শুরু করেছে সে। বুদ্ধ ডাক দিয়েছে তাকে, সর্বজনীন উদ্বেগ আর বেদনা নরম করে দিয়েছে তার নিজের বেদনাকে।

—‘তা এই : অন্যের জিনিস নেবে না। এ হল এক। কোন মেয়েছেলের ওপর অত্যাচার করবে না। এ হল দুই। আর তারপর শিখে নিতে হবে, কয়েকটা বিশেষ মন্তর।’

উঠে বসল কসাকরা, কথা বলতে শুরু করল সবাই একসঙ্গে।

—‘যদি নিজের কোন জিনিস না হারাই—অন্যের জিনিস নেওয়ার কথা ওঠে না তাহলে!’

—‘আর, মেয়েমানুষ ছোঁবে না কেন? কেমন করে সে লোভ সামলাবে!’

তাদের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাল বড়ো, উত্তর দিল :

—‘মেয়েছেলেকে ছোঁবে না। কথখনো না! লোভ যদি সামলাতে না পার, তাহলে হয় গর্দান উড়বে, নয়ত চোট পাবে।’ তার জন্যে পরে পশ্তাতে হবে, তখন কিন্তু অনেক দৌঁড় হয়ে যাবে। মন্তরগুলো বলছি তোমাদের। যমকে শিয়রে নিয়ে আমি তুর্কী-লড়াইতে ঘুরেছি, কিন্তু জ্যান্ত ফিরেছি শুরু এই মন্তরগুলোর দৌলতে।

অন্য ঘরটার চলে গেল সে। আইকনের তলা হাতড়ে একটা খুরখুরে, রং-চটা কাগজের টুকরো নিয়ে এল।

—‘ওটো সব, লিখে নাও এগুলো।’ বড়ো হুকুম করল। ‘ভোরের আগেই কাল তোমরা রওনা হবে, তাই না।’

টোবিলের ওপর কাগজটা মেলে দিয়ে সরে দাঁড়াল সে। প্রথমে উঠল আনিকুশ্কা কেপে কেপে ওঠা আলোর ছায়া তার মসৃণ, মেথলি মুখের ওপর নাচতে লাগল। স্ত্রোপান ছাড়া, সবাই বসে বসে মন্তরগুলো লিখে নিতে লাগল। লেখা শেষ হলে, কাগজটা পার্কেষে বুদ্ধের কাছে ফেরা ফর্শটার সঙ্গে বেঁধে রাখল আনিকুশ্কা। স্ত্রোপান ঠাট্টা করে বলল :

—‘উকুনের বেশ ভাল বাসা তৈরি করে রাখলে হে!’

—‘বিশ্বাস না করলে চূপ করে থাক, ছোকরা!’ কড়া গলায় ধমক দিল বড়ো। ‘অন্যের কাছে পাপের ভাগী হয়ে থেকে না, বিশ্বাসকে ঠাট্টা করো না।’

স্ত্রোপান একটু হাসল, কিন্তু চূপ করে গেল।

কসাকরা যে মন্তর লিখে নিল, তা সংখ্যায় তিনটি, যার যেটা খুঁশি বেছে নিতে পারে। আশ্রম করার সময়কার মন্তরটা এই :

শিল্প-বুনিয়াদ মালিক, ভগবানের পবিত্র জননী ও প্রভু বিশ্বদেবী। প্রভুর জন্ম হউক। ভগবানের দাসানুদাস এবং তাহার সহকর্মী দ্বারারা সঙ্গে আছে, যথেষ্ট প্রবৃত্ত হইতেছে; তাহাদিগকে মেঘের দ্বারা আবৃত কর, তোমার স্বর্গীয় শিলাবৃষ্টির দ্বারা তাহাদিগকে রক্ষা কর; হে পবিত্র দীর্ঘায়ী সোসলুতম্বিক, ভগবানের দাসানুদাস এবং আমার বন্ধুদিগকে চতুঃপার্শ্ব হইতে রক্ষা কর; কোন দূর্বৃত্ত যেন আমাদিগকে তীরবিম্ব না করে, কোন বর্শা যেন আমাদিগকে ভেদ না করে, কুঠার যেন আমাদিগকে ছিন্ন না করে, তরবারি যেন আমাদিগকে খণ্ড বা বিম্ব না করে, ছুরিকা যেন আমাদিগকে খণ্ড বা বিম্ব না করে; বৃক্ষ বা যুবক, তালবর্ণ অথবা কৃষ্ণবর্ণ, কোন নাস্তিক, কোন ঐন্দ্রজালিক অথবা কোন যাদুকর যেন সক্ষম না হয়। সমুদ্রের মধ্যে বহুদূর দূরীণে একটি লৌহস্তম্ভ আছে; সেই স্তম্ভের লৌহদণ্ডে আছে এক লৌহ-মানব, সে ইঙ্গিত, সীসা তামা এবং সকল প্রকার অস্ত্রশস্ত্র মস্তপূত করে। হে লৌহ, ভগবানের দাসানুদাস আমি, আমার ঘোড়া ও সঙ্গীগণের নিকট হইতে মাতা ধীরতীর গর্ভে প্রবেশ কর। তীরের কাণ্ড, অরণ্যে প্রবেশ কর, তীরের পালক, মাতা পক্ষিশীর নিকট গমন কর, তীরের আঠা, মৎস্যের নিকট গমন কর। তরবারি, গুলি, কামানের গোলা, বর্শা ও ছুরির হাত হইতে স্বর্ণ-বর্ম দ্বারা ভগবানের দাসানুদাস আমাকে রক্ষা কর। বর্ম হইতেও কঠিন হইয়া উঠুক আমার দেহ। শূভমস্তু।

কসাকরা যে মস্তুরগুলো লিখে নিল, তার সব কটিই একই ধরনের; তারপর মায়ের আশীর্বাদী ছোট ছোট আইকনের স্তুতো, আর ডনের মাটির ছোট ছোট পুঁটুলির সঙ্গে বেঁধে জামার মধ্যে লুকিয়ে রাখল। কিন্তু মৃত্যু দেখা দিয়েছিল সকলের কাছেই, যারা মস্তুর লিখে নিয়েছিল তাদের কাছেও। গ্যালিসিয়ার প্রান্তরে, পূর্ব প্রাশিয়ার, কার্পেথিয়ার পর্বতে, বুদানিনায়—যেখানে যেখানে যুদ্ধের লেলিহাশিখা বিস্তৃত হয়েছিল, যেখানকার মাটিতে কসাক-ঘোড়ার খুরের ছাপ পড়েছিল, সেখানে সেখানেই গচে গলে ধুলোয় মিশিয়েছিল তাদের মৃতদেহ।

॥ চার ॥

দিনচারেক পর রেজিমেন্টকে রেজিমেন্ট কসাকদের নিয়ে লাল-কামরাওয়ালা ফোঁজী-ট্রেন ছাড়ল রুশ-অস্ট্রিয়া সীমান্তের দিকে।

—‘যুদ্ধ ...!’

কামরাগুলো সরগরম হয়ে উঠল গল্পে, গানে। স্টেশনে স্টেশনে কোঁতুলমাথা ওদাঘের চোখে সবাই তাকাতে লাগল কসাকদের দিকে। জনতা হাত দিয়ে পরখ করতে লাগল কসাকদের পা-জামার পটু।

—‘যুদ্ধ ...!’

স্টেশনে স্টেশনে মেয়েরা রুমাল ওড়াতে লাগল, হাসতে লাগল, সিগারেট আর মেঠাই ছুঁড়ে দিতে লাগল। ভোরোনেঝ পৌছবার ঠিক আগে, একবার শব্দ এক বড়ো রেল-মজুর মাথা গলিয়েছিল কামরার মধ্যে, সেই কামরায় পিয়োটো আর উনগ্রিশজন কসাক ছিল গাদাগাদি করে, জিস্তেস করেছিল :

—‘তোমরা যাচ্ছ?’

—‘হ্যাঁ। উঠে পড়, চল আমাদের সঙ্গে, দাদু।’ একজন কসাক উত্তর দিয়েছিল।

—‘ওহে বাপখন... বলির পাঠা সব!’ ধমকের ভঙ্গিতে মাথা নেড়েছিল বৃদ্ধো মজদুরটি।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

॥ এক ॥

সৈন্যচালনার যোগ দেবার জন্যে ডিভিসনের কর্তৃপক্ষ ১৯১৪ সালের জুলাই মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে গ্রিগর মেলেথফের রেজিমেন্টকে ভোলনিয়ার রোভনো শহরে বদলি করে দিল। দিন পনের পর, সৈন্যচালনায় ক্রান্ত হয়ে গ্রিগর ও অন্যান্য কসাকরা শূন্যেছিল তাঁবুতে, এমন সময় কোম্পানি কমান্ডার লেফটান্যান্ট পোলকোভনিকোভ রেজিমেন্টের দপ্তর থেকে ঝড়ের বেগে ঘোড়া ছুটিয়ে এল।

—‘মনে হচ্ছে, আর একটা হামলা!’ প্রোখোর বিকোভ অনুমান করে বলল, তারপর অপেক্ষা করল, কেউ সায় দেয় কিনা।

ট্রুপ-সার্জেন্ট পা-জামার ছেঁড়া সেলাই করছিল। টুপি়র ভেতরের কাপড়ে সূঁচটা গাঁজে রেখে মস্তব্য করল :

—‘আমারও তাই মনে হয়; ওরা একমুহূর্তও বিশ্রাম করতে দেবে না।’

এক মিনিট কি দু মিনিট পরেই বিউগিলার সাবধানের সংকেত বাজিয়ে দিল। কসাকরা লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যেই তারা ঘোড়ায় জিন চাপিয়ে ফেলল। তাঁবুর খুঁটি উপড়ে তুলিছিল গ্রিগর, সার্জেন্ট তাকে বিড়বিড় করে বলল :

—‘এবার সত্যিই লড়াই, বুঝলে হে।’

—‘মিছে কথা বলছ!’ গ্রিগরের কথায় অবিশ্বাস প্রকাশ পেল।

—‘মাইরি, দিবা! সার্জেন্ট-মেজর আমাকে বলেছে।’

কোম্পানি গড়া হল রাস্তার ওপরে; সকলের আগে আগে কমান্ডার। দাঁড়ানো সারির মাথার ওপর দিয়ে তার নির্দেশ ছুটে গেল ‘লম্বা করে, সার বেঁধে!’

গ্রাম ছেড়ে বড় রাস্তায় যাবার সময় কদমে ছোটো ঘোড়ার খুঁরের শব্দ খটাখট বেজে উঠল। এক ও পাঁচ নম্বর কোম্পানি স্টেশনের দিকে ছুটল, পাশের গ্রাম থেকে তা স্বচ্ছন্দে চোখে পড়তে পারে।

একদিন পর অস্ত্রায়ার সীমান্ত থেকে মাইল বিশেক দূরে এক স্টেশনে নামল রেজিমেন্ট। এক সারি বাচ-গাছের পেছনে ভোরের আভাস দেখা দিয়েছে। সকালটা সুন্দর হবে বলেই মনে হয়। ভঁস্ ভঁস্ করতে করতে লাইনের ওপর দিয়ে গড়গড়িয়ে চলে গেল এঁজন। ভোরের শিশিরে চকচক করে উঠল লাইনগুলো। লাগাম ধরে কসাকরা কামরা থেকে ঘোড়াগুলো নামাল, লেভেল-ক্রসিং পার করিয়ে নিল, তারপর পিঠে চাপল। তারা এগুতে লাগলো লাইন বেঁধে। ভেঙে ভেঙে যাওয়া, নীলচে-বাদামি অঙ্ককারে তাদের কণ্ঠস্বর ভৌতিক স্বরের মত শোনাতে লাগলো। অঙ্ককার ভেদ করে অস্পষ্টভাবে ফুটে উঠতে লাগলো কসাকদের মুখ আর ঘোড়াগুলোর দেহরেখা।

—‘কোন কোম্পানি যায়?’ হাঁক উঠল একটা!

—‘কে তুমি? পথ হারিয়েছ নাকি?’ একজন কসাক উত্তর দিল।

—‘দাঁখয়ে দিচ্ছ, কে আমি! অফিসারের সঙ্গে এইভাবে কথা বলা, স্পর্ধা ত কম নয়।’

—‘মাপ করবেন, হুজুর, দেখতে পাই নি’

—‘এগিয়ে যাও! এগিয়ে যাও!’

একটু আগে গিয়ে কিছুক্ষণের জন্যে চতুর্থ কোম্পানি আটকা পড়ে গেল প্রথম কোম্পানির দরুন, আগেই ট্রেন থেকে নেমেছিল তারা। ঘোড়ার পিঠে বসে থাকতে থাকতে চাপা গলায় শান্তভাবে গান ধরল কসাকরা। নীলচে-ধূসর আকাশের পটভূমিকায় অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠলো সামনে দাঁড়ানো ঘোড়সোয়ারদের দেহরেখা, যেন চীনে-কালি দিয়ে আঁকা। বর্শাগুলো দুলতে লাগলো সূর্যমুখী ফুলের ডাঁটার মত। মাঝে মাঝে টুংটাং শব্দ উঠতে লাগলো রেকাবের, মচমচ করতে লাগলো ঘোড়ার জিন।

গ্রিগরের পাশেই ছিল প্রোথোর ঝিকোভ। তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে ফিসফিস করে ঝিকোভ বলল :

—‘তোমার ভয় করছে না, মেলেকফ? করছে না?’

—‘ভয় পাবার কি আছে?’

—‘আজই হয়ত লড়াইয়ে নামতে হতে পারে।’

—‘বেশ ত, তাতেই বা কি?’

—‘আমার কিন্তু ভয় করছে।’ আঙুল দিয়ে লাগামটা নাড়তে নাড়তে স্বীকার করল প্রোথোর। ‘কাল সারারাত একবারের জন্যেও চোখের দৃ পাতা এক করি নি।’

আর একবার এগুতে শুরুর করল কোম্পানি; মেপে মেপে পা ফেলে চলতে লাগলো ঘোড়াগুলো, বর্শাগুলো তালে তালে দুলতে লাগলো। লাগাম ছেড়ে দিয়ে কিছুতে শুরুর করল গ্রিগর। তার মনে হল, স্প্রিংয়ের মত সামনে পা ফেলে ফেলে ঘোড়াটা জিনের ওপরে তাকে দোলাচ্ছে না, সে নিজেকে নিজেই দুলছে, এক উক, অঙ্ককার রাস্তা ধরে অনায়াসে, দুর্দমনীয় আনন্দে যেন চলছে। তার পাশেই বকর বকর

করছে প্রাণোন্নতি; কিন্তু তার গলার স্বর জিনের মচমচানি আর খুঁরের খটখট শব্দে মিশে গেল, তার চিন্তাশূন্য বিষ্ময়িত কান ব্যাঘাত ঘটল না।

ছোট একটা রাস্তায় মোড় ফিরল কোম্পানি। নিশ্চিন্ততা যেন কানে এসে বেঁধে। রাস্তার পাশেই নুয়ে পড়েছে পাকা ওট, শিশু থেকে ধোঁয়া উঠছে শিশিরের। নুয়ে পড়া শিশু খাবার চেঁচায় ঘোড়াগুলো সওয়ারের হাত থেকে টান মেরে লাগাম খসিয়ে ফেলল। দিনের উজ্জ্বল আলোর স্পর্শ লাগল গ্রিগরের বোঁজা চোখের পাতার ফাঁকে। মাথা তুলল গ্রিগর, কানে এলো প্রাণোন্নতির একঘেয়ে কণ্ঠস্বর। ঠিক যেন গরুর গাড়ির চাকার কাঁচর কাঁচর।

ওট-স্কেলের ওপার থেকে গভীর এক গুরু গুরু গর্জন ঢেউ তুলে এলো, তাতেই হঠাৎ চটকা ভেঙে গেল তার।

—‘কামান দাগছে!’ প্রায় চেঁচিয়ে উঠল বিকোভ, বাছুরের মত চোখদুটো জলে ভরে উঠল। মাথা উঁচু করল গ্রিগর। তার সামনে ট্রুপ-সার্জেন্টের ধূসর গ্রেট-কোটটা ঘোড়ার পিঠের ওঠা-নামার তালে উঠছে নামছে; দুই পাশে প্রসারিত আ-কাটা ফসলের ক্ষেত; টেলিগ্রাফের খুঁটির ওপরের আকাশে একটা ভয়তপাখি। সজাগ হয়ে উঠল গোটা কোম্পানি। গোলাবর্ণ শব্দ যেন তড়িৎস্পর্শ দিয়ে গেল। হঠাৎ তৎপর হয়ে উঠে কোম্পানিটাকে জোর কদমে ছুটিয়ে দিল পোলকোভ-নিকোভ। দুই রাস্তায় মোড়ের পেছনে একটা খালি সরাইখানা, সেখানে উদ্বাস্তুদের গাড়িগুলোর সামনে দাঁড়িয়ে পড়তে লাগল সবাই। একদল কেতাদমস্ত চেহারার ড্রাগুন চলে গেল পাশ দিয়ে। লালচে-বাদামি একটা বনেদী ঘোড়ার পিঠে চলেছে তাদের ক্যাপটেন, কসাকদের দিকে তাকাল বিদ্রূপমাখা চোখে, তারপর খোঁচা মারল ঘোড়ার পেটে। মূখে বসন্তের দাগ, বিশাল চেহারার এক গোলন্দাজ কাঠের তক্তার একটা বোঝা নিয়ে চলেছে—সম্ভবত ওই সরাইখানার বেড়ার তক্তাগুলো খুলে নিয়েছে, তার পাশ দিয়ে এসে দেখতে পেল সামনে এক কাদা-ডোবার মধ্যে আটকে পড়েছে গোটা কয়েক হাউইজার-কামান। ঘোড়সোয়াররা ঘোড়াগুলোকে চাবুক মারছে, আর গোলন্দাজরা চাকা নিয়ে টানাটানি করছে।

আর একটু এগিয়ে তারা একদল পদাতিক রেজিমেন্টকে ধরে ফেলল। তারা জোর পায়ে মার্চ করছে, ওভারকোটগুলো পেছন দিকে সরানো। তাদের পালিশ করা হেল-মেটগুলোয় সূর্যের আলো বলসে উঠছে, বেয়নেট থেকে ঠিকরে পড়ছে। শেষ কোম্পানির একজন কপোরাল গ্রিগরের দিকে একতাল কাদা ছুঁড়ে দিল :

—‘এই যে, ধরো! অস্ত্রিয়ানদের গায়ে ছুঁড়ে মেরো!’

—‘ইয়াকি’ মেরো না, ফিডিংবাবু!’ কাদার দলাটিকে শূন্যেই চাবুকের ঘায়ে টুকরো করে দিয়ে গ্রিগর উত্তর দিল।

এখন থেকে তাদের পথে একটানা পড়তে লাগল শব্দস্রোতের মত এগুনো পদাতিক রেজিমেন্ট, কামানের সারি, রসদ আর রেড-ক্রসের গাড়িগুলো। বাতাসে আশ্রয় খুঁজতে ভয়াল নিঃশ্বাস।

একটু পরে চতুর্থ কোম্পানি যখন একটা গ্রামে ঢুকছে তখন দেখা পেয়ে গেল তাদের কমান্ডার কর্নেল কালোজিনের, সঙ্গে তার পরের কমান্ডার। পাশ দিয়ে চলতে চলতে গ্রিগর শুনতে পেল, পরেরজন কালোজিনকে উত্তেজিতভাবে বলছে :

—‘এ গ্রামটা ম্যাপে দেখানো হয় নি, ভ্যানিসি মাগ্নিফিকেন্ট! বিদ্রোহী অবস্থায় পড়তে হতে পারে আমাদের!’

কনেরের উত্তরটা গ্রিগরের কানে এলো না।

অনবরত কদম পাল্টাতে হাচ্ছিল রেজিমেন্টকে, ঘোড়াগুলো ধামতে শব্দ করল। দূরে খাড়া ঢালুর গায়ে একটা ছোটখাট গ্রামের ঘরবাড়ি দেখা গেল। গ্রামের অপর দিকে একটা বন, নীল আকাশ ভেদ করে উঠেছে গাছের মাথা। রাইফেলের গুলির শব্দের সঙ্গে মিশে কামানের আওয়াজ ভেসে এল বনের পেছন থেকে। ঘোড়াগুলো কান খাড়া করল। ফাটন্ত গোলার ধোঁয়া জমে উঠল অনেক দূরের আকাশে; কোম্পানির ডান দিক থেকে রাইফেলের গুলি আসতে লাগল।

কঠ হয়ে প্রত্যেকটি শব্দ শুনতে লাগল গ্রিগর; তার মনগুলো শব্দকঠিন কতগুলো অনুভূতির পিণ্ড হয়ে উঠল। জিনের ওপরে উসখুস করতে লাগল প্রাণের ঝিকোভ, অনর্গল বকবক কবতে লাগল।

—‘গুলির শব্দ শুনে মনে হচ্ছে, ছেলেপুলেরা যেন লোহার রেলিঙের গায়ে লাঠি ঠুকছে, তাই না গ্রিগর?’ ঝিকোভ মন্তব্য করল।

—‘ধাম, বাক্যবাগীশ!’

কোম্পানি ঢুকল গ্রামের ভেতরে। আঙিনাগুলো ভরে উঠল রুশসৈন্যে। বাসিন্দারা পালাবার জন্যে জিনিসপত্তর বাঁধাছাঁদা করছে, তাদের মুখে চোখে ভয় আর বিমূঢ়তার ছাপ আঁকা। চলতে চলতে গ্রিগরের নজরে পড়ল, একটা ঢালার আগুন লাগাচ্ছে সৈন্যরা, কিন্তু তার মালিক—লম্বামত, পাকা-চুল এক শ্বেত-রুশ—আকাশম্বক বিপদে কেমন যেন ধন্দ হয়ে তাদের পাশ দিয়ে চলে গেল, একবার ফিরেও তাকাল না। গ্রিগর দেখল, তার পরিবারের সকলে মিলে লাল-ওয়াড় দেওয়া বালিশ আর ভাঙা টেবিল চেরারে বোঝাই করছে গাড়ি, আর লোকটা নিজে সময়ে বয়ে আনছে একটা চাকার ভাঙা বেড়, কারও কাজে লাগবে না ওটা, হয়ত কতবছর পড়েছিল উঠোনের ধারে। মেয়েদের বোকামি দেখে অবাক হয়ে গেল গ্রিগর, গাড়ি বোঝাই করছে রঙ-চঙা হাঁড়ি আর আইকনে, দামী দামী কাজের জিনিসপত্তর ফেলে যাচ্ছে বাড়িতেই। নীচের রাস্তার একটা পালকের তোষক থেকে পালক উড়ছে ছোটখাট তুষার-ঝড়ের মত।

॥ তিন ॥

দুপুরবেলা অস্ত্রায়ার সীমান্ত পার হল কোম্পানি। উপড়ে ফেলা সীমান্ত-ঘাটের ওপর দিয়ে ঘোড়াগুলো লাফিয়ে পার হয়ে এল। ডান দিক থেকে রাইফেল ছোড়ার শব্দ কানে এল। দূরে একটা বাড়ির ইন্টার দেয়াল চোখে পড়ল। খাড়া হয়ে নামছে সূর্যের রশ্মি। এক কটু-স্বাদ ধুলোর মেঘ ছড়াচ্ছে সব কিছুর ওপর। টহলদার দলকে পৃথক করে এগিয়ে যাবার নির্দেশ দিল কমান্ডার। ট্রুপ-অফিসার সের্গেই নোভের অধীনে চতুর্থ কোম্পানি থেকে চতুর্থ দল বেরিয়ে গেল। বিভিন্ন কোম্পানিতে বিভক্ত রেজিমেন্ট পেছনে পড়ে রইল ধূসর ধুলোর আড়ালে। গাড়ির চাকার দাগে ক্ষত-বিক্ষত গ্রামের রাস্তা দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে জনবিশেক কসাক চলে গেল বাড়িটার পাশ দিয়ে।

টহলদার দলটাকে মাইল কয়েক নিয়ে এল অফিসার, তারপর ম্যাপটা দেখে নেবার

জন্যে থামল। কসাকরা তামাক টানার জন্যে জড়ো হল এক জায়গায়। কোমরটা ছাড়িয়ে নেবার জন্যে গ্রিগর ঘোড়া থেকে নেমে পড়ল, কিন্তু সার্জেন্ট চোঁচিয়ে উঠল :

—‘কি, করছ কি? ঘোড়ার উঠে বসো!’

একটা সিগারেট ধরাল অফিসার, সামনের অশ্বলটা ধীরস্থিরভাবে দূরবীন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগল। ডান দিকে মাথা তুলেছে ক্ষতবিক্ষত বনের সীমান্নেখা। ঠিক মাইলখানেক দূরে একটা ছোট গ্রাম, তার পেছনে এক খরস্রোতা ছোট নদী, আর তার কাঁচের মত স্বচ্ছ জল। দূরবীনের মধ্যে দিয়ে দিয়ে স্থির-চোখে তাকিয়ে রইল অফিসার, গ্রামের রাস্তাগুলোর ভয়াবহ নৈঃশব্দ্য খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বুঝে নিতে লাগল, কিন্তু কবর-খানার মতই গ্রামটা জনমানবহীন; নদীর নীল জলধারা শুধু প্রতিবন্ধ জানিয়ে হাতছানি দিতে লাগল :

—‘ওটা নিশ্চয়ই কোরোলেভ্কা!’

সার্জেন্ট অফিসারের কাছাকাছি ঘোড়াটাকে নিয়ে এল, কোন উত্তর দিল না, কিন্তু তার মুখের ভাবেই অর্থ স্পষ্ট হয়ে উঠল, যেন বলতে চাইল :

—‘আমার চেয়ে বাপু তুমিই ত ভাল বোঝ! আমি মাথা ঘামাই ছোটখাট ব্যাপার নিয়ে!’

—‘ওখানেই চল যাই!’ দূরবীন নামিয়ে রেখে অনিশ্চিতভাবেই বলল অফিসার। এমনভাবে ছুরু কোঁচকাতে লাগল যেন দাঁতে বাখা হয়েছে।

—‘ওদের খপ্পরে পড়ে যাব না ত হুজুর?’

—‘খুব সাবধানে যাব!’

ভয়ে ভয়ে ঘোড়া চালিয়ে তারা এল গ্রামের জনহীন রাস্তায়। প্রতিটি জানলাকে মনে হল এক একটা চোরাগোপ্তা ঘাটি, মদের ভাঁটির প্রতিটি খোলা দরজা জাগাতে লাগল এক বন্য নিঃসঙ্গতার অনুভূতি, এক অস্বস্তিকর কাঁপুনি নামতে লাগল শিরদাঁড়া বেয়ে। বেড়া আর গর্তগুলো যেন চুষ্টকের মত সব কটি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে লাগল। একদল ডাকাতের মত—শীতের নীলরাগিতে লোকালয়ে হানা দেওয়া নেকড়ের মত—তারা চলতে লাগল। কিন্তু—রাস্তাগুলো জনমানবশূন্য। নৈঃশব্দ্য যেন চেতনালোপ করা গর্জন করে উঠল। একটা বাড়ির খোলা জানলা দিয়ে ভেসে এল দেয়ালঘড়ির ঘণ্টা-বাজার অতি স্বচ্ছন্দ আওয়াজ। পিস্তলের গুলির মত বিধতে লাগল আওয়াজগুলো। গ্রিগর দেখল, অফিসার কেঁপে উঠল, দমকে দমকে মূঠো করতে লাগল তার রিভলবার।

একটি প্রাণীও নেই গ্রামে। নদী পার হতে শূন্য করল টহলদার দল; জল ঠেকল ঘোড়ার পেটে। নিজেদের ইচ্ছেতেই জলের মধ্যে দিয়ে চলতে লাগল ঘোড়াগুলো, চলতে চলতে জল খেল, আর সওয়াররা লাগাম টেনে তাড়া দিতে লাগল। তুষ্কারের মত ঘোলাজলের দিকে তাকিয়ে রইল গ্রিগর। এত কাছে, অথচ ধরা ছোঁয়ার বাইরে; এক দুর্নিবার আকর্ষণে তাকে টানতে লাগল কাছে। যদি সম্ভব হত, তাহলে সে জিনের ওপর থেকেই লাফিয়ে পড়ত, জামাকাপড় না ছেড়েই শূন্যে পড়ত ঘুমপাড়ানো কলধবনির নীচে, শীতলতা জুড়িয়ে দিত বৃক, পিঠ।

গ্রামের পেছনের এক টিলার ওপর থেকে তারা দেখতে পেল দূরে একটি শহর : বাড়ির চতুষ্কোণ সারি, ইটের ইমারত, বাগান, গির্জার চুড়ো। টিলার মাথায় উঠে চোখে দূরবীন লাগাল অফিসার।

—‘ওইখানে আছে ওরা!’ চোঁচিয়ে উঠল সে, বাঁ হাতের আঙুলগুলো অস্বস্তিভরে নাচাতে লাগল।

রোদে-পোড়া চুড়ো পর্যন্ত বোড়া নিয়ে গেল সার্জেন্ট, তারপর আকস্মিক দেখলঃ তার পেছন পেছন লাইন বেষ্ট্র এল কসাকরা। দেখতে পেল, লোক গিসগিস করছে রাস্তার রাস্তায়, ছোট রাস্তাগুলোয় বাঁধ পড়েছে গাড়ির, ঝড়ের বেগে ছুটছে বোড়সোয়াররা। চোখ কুঁচকে, হাতের আড়াল দিয়ে দেখতে দেখতে উর্দির অপরিচিত রঙটাও বুঝতে পারল গ্রিগর। শহরের সামনে দিয়ে একটানা সদ্য-খোঁড়া, বাদামি রঙের ট্রেনের সারি, সেখানে আসছে যাচ্ছে অনেক লোক।

তাড়াতাড়ি কসাকদের টিলার ওপর থেকে নীচে নিয়ে এল সার্জেন্ট। অফিসার নোট-বইএর পাতায় পেন্সিল দিয়ে কিছ্ লিখল, তারপর গ্রিগরকে ইঙ্গিত করল :

—‘মেলেকড!’

—‘হুজুর!’

ঘোড়া থেকে নেমে, অফিসারের কাছে এল গ্রিগর। একটানা ঘোড়ায় বসে থাকার পর পা দুটোকে মনে হল যেন পাথর। অফিসার তার হাতে এক টুকরো ভাঁজকরা কাগজ দিল।

—‘তোমার ঘোড়াটাই সবচেয়ে সেরা। রেজিমেন্টের কমান্ডারের হাতে এটা পেঁছে দেবে। ধাপে ছুটিয়ে’ নির্দেশ দিল সে।

গ্রিগর বুঝ-পকেটে কাগজটা রেখে ঘোড়ার কাছে চলে এল। চলতে চলতে খুতনির পিটিটা খুতনির নীচে ঠেলে দিল। সে ঘোড়ায় না চপা পর্যন্ত তাকিয়ে রইল অফিসার, তারপর চোখ ফেরাল ঘাড়ের দিকে।

॥ চার ॥

গ্রিগর যখন রিপোর্ট নিয়ে পেঁছল, রেজিমেন্ট তখন প্রায় কোরোলেভকা গ্রামে পেঁছেছে। রিপোর্ট পড়ে এ্যাডজুট্যান্টকে নির্দেশ দিল কর্নেল, সে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল প্রথম কোম্পানির কাছে।

কোরোলেভকার ভেতর দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলল চতুর্থ কোম্পানি, ঘোড়ার খুরের আকার সোজা করে নিয়ে এত তাড়াতাড়ি ছুটল যেন মনে হল তারা পেছনের গ্রামগুলো দূরবিস্তৃত কুচকাওয়াজের মাঠে ছুটছে। ডাঁশ তাড়ানোর জন্যে ঘোড়াগুলো মাথা ঝাঁকতে লাগল, লাগামের কাঁটায় একটানা টুংটাং আওয়াজ উঠতে লাগল। গ্রামের মধ্যে দিয়ে প্রথম কোম্পানির ঘোড়া ছোটানোর কোলাহল স্থিপ্রহরে নিশ্চক্ৰায় ভীষণভাবে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল।

আগে আগে টগবগে ঘোড়ায় চড়ে লেফট্যানেন্ট পোলকোভনিকোভ। একহাতে লাগামটা জড়ো করে, অপর হাতটা রাখল তলোয়ারের বাঁধনে। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে নির্দেশের প্রতীক্ষা করতে লাগল গ্রিগর।

খাপ থেকে তলোয়ার খুলে নিল অফিসার; ফলাটা নীল শিখার মত ঝকঝক করে উঠল।

—‘কোম্পানি!’ ডান-দিকে ঘুরল তলোয়ার, তারপর বাঁ-দিকে, তারপর, অবশেষে এসে নামল তার সামনে, ঘোড়ার কানের ঠিক ওপরে স্থির হয়ে রইল শব্দে। ‘সার

বাঁধো, এগোও!’ নির্দেশটা মনে মনে যাচাই করে নিল গ্রিগর। ‘বর্শা তাক্ করো! আক্রমণ কর...ছোটোও!’ তীক্ষ্ণস্বরে কাটা কাটা নির্দেশ দিল অফিসার, নিজের ঘোড়ার লাগামে টান দিল।

হাজার খুরের নীচে পিষে আতর্নাদ করে উঠল মাটি। সামনের সারিতে ছিল গ্রিগর, বর্শাটা তাক্ ধরতে না ধরতেই, অন্য ঘোড়াগুলোর চলার স্রোতের ঝাপটার দিশাহারা হয়ে ঝড়ের বেগে ছুটল। মাঠের ধূসর পটভূমিকায় কম্পাণ্ডিং অফিসার তার চোখের সামনে ঢেউয়ের মত উঠতে নামতে লাগল। কালো ফলকের মত চব্বাজি মদুর্নিবার বেগে সামনে এগিয়ে আসতে লাগল। কে’পে কে’পে ওঠা তীক্ষ্ণ, তীব্র, হুঙ্কার তুলল প্রথম কোম্পানি, চতুর্থ কোম্পানি তার ধূসর ধরে নিল। কানে বাজছে গোলার গর্জন, তারই মধ্যেই গ্রিগর শুনতে পেল বহুদূরের কামানের আগ্নেয়াস্ত্র। প্রথম গোলাটা চলে গেল মাথার অনেক ওপর দিয়ে, আয়নার মত স্বচ্ছ আকাশ চিরতে চিরতে। বর্শার গরম বাঁটটা গ্রিগর গায়ের এঁত জোরে চেপে ধরল যে ব্যাখায় টনটন করে উঠল, হাতের চেটো ঘেমে উঠল। উঁকু গোলার শেষ শব্দে ঘোড়ার ঘামে ভেজা ঘাড়ের ওপর মাথা নোয়াতে হল তাকে, ঘামের দর্পঙ্ক ঢুকল নাকে। যেন দূরবীনের ঝাপসা কাচের মধ্য দিয়ে দেখতে পেল ট্রেণের বাদামি চিবিগুলো, ধূসর উদ্‌ি গায়ে লোক ছুটছে শহরের দিকে। একটানা বৃষ্টির মত একটা মৌসিনগানের গুলি কসাকদের দিকে শেষ দিয়ে ছুটে আসতে লাগল। তাদের সামনে, ঘোড়ার পায়ের নীচে পশমের মত ধূলোর কুণ্ডলি ছিঁবিচ্ছিন্ন করে দিতে লাগল।

আক্রমণের পূর্বক্ষণে যা তার শিরায় শিরায় রক্তপ্রবাহ দ্রুততর করে তুলেছিল, তাই এবার তার রক্তকে জমিয়ে পাখর করে দিল; কানের ভেতরকার বোঁ বোঁ শব্দ আর বাঁ-পায়ের আঙুলের বেদনাটুকু ছাড়া আর কিছুই তার মনে রইল না। আতঙ্কে পঙ্গু হয়ে সমস্ত চিন্তাভাবনা জমাট বেঁধে ভারী হয়ে উঠল মাথায়।

ঘোড়া থেকে সর্বপ্রথম পড়ে গেল ঝাণ্ডা-ধারী। তার ঘাড়ের ওপর এসে পড়ল প্রোখর। গ্রিগর ফিরে তাকাল, এক লহমার জন্যেই যা চোখে পড়ল, তা কাচের ওপর হীরের দাগের মত কেটে বসে গেল স্মৃতিতে। মাটিতে পড়ে যাওয়া অফিসারের ওপর দিয়ে লাফিয়ে পার হতে গিয়ে দাঁত খিঁচিয়ে উঠল ঘোড়াটা, তারপরই হোঁচট খেল। জিন থেকে ছিটকে পড়ল প্রোখর, পড়ল উপুড় হয়ে, আর পিষে চেপটে গেল পেছনের ঘোড়াগুলোর খুরের নীচে। কোন চিংকার শুনতে পেল না গ্রিগর, কিন্তু বিকৃত ঠোঁট, আর কোটর থেকে ঠিকরে বেরিয়ে আসা বাছুরের মত চোখ—প্রোখরের মূখের এই চেহারা থেকেই গ্রিগর অনুমান করে নিল, সে নিশ্চয়ই অমানুষিক চিংকার করছে। আরও অনেকে পড়ল, ঘোড়া ও কসাক উভয়েই। বাতাসের ঝাপটায় চোখে জল এসে গিরেছিল, ঝাপসা পর্দার ভেতর দিয়ে গ্রিগর সামনে তাকিয়ে দেখল, দলে দলে অস্ত্রায়ানরা পালাচ্ছে ট্রেণ থেকে।

সদৃশ্খলভাবে যে কোম্পানিটা গ্রাম থেকে ছুটে এসেছিল, এবার সেটা ছড়িয়ে পড়ল, ভাগ হয়ে গেল টুকরো টুকরো হয়ে। যারা সামনে ছিল, ট্রেণে গিয়ে পৌঁছল। গ্রিগর তাদের সবার আগে আগে।

লম্বামত, সাদা-ভুরা এক অস্ত্রায়ান—বোঁটে টুপিটা কপাল পর্যন্ত টানা—প্রায় নল ঠেকিয়ে গুলি করল গ্রিগরকে। বুলেটের তাপে ঝলসে গেল গালটা। বর্শা দিয়ে আঘাত করল গ্রিগর, সঙ্গে সঙ্গে প্রাণপন শক্তিতে ঘোড়ার রাশ টেনে ধরল, আঘাতটা

এত জোর হল যে বর্শাটা সোজা ঢুকে প্রায় অর্ধেক পেছন দিকে বেরিয়ে গেল। তাড়াতাড়ি সেটা বার করে নিতে পারল না, একটা ধরধরানি আর মোচড়ানি অনুভব করল হাতে, দেখতে পেল, অস্ত্রিয়ান সৈন্যটি এমনভাবে পেছনে বেকে গিয়েছে যে শব্দ তার খুঁচনিটা চোখে পড়ছে, বাঁকা বাঁকা নখ দিয়ে সে বর্শার ডান্ডাটা আঁচড়াচ্ছে, খিমচে খিমচে ধরছে। মদুতো খুলে বর্শাটা ফেলে দিল সে, অসাড় আঙুল দিয়ে তলোয়ারের বাঁটটা চেপে ধরল।

অস্ত্রিয়ানরা পালাতে লাগল শহরের রাস্তা ধরে। জড়াজড়-করা ধূসর উর্দি-গুলোর ওপরে লাফিয়ে উঠতে লাগল কসাক ঘোড়াগুলো।

গ্রিগর তলোয়ারের চ্যাপ্টা দিক দিয়ে ঘোড়াটাকে ঘা মারল; ঘাড় ঝাঁকুনি দিয়ে, তাকে নিয়ে ছুটল সে রাস্তা ধরে। একটা বাগানের লোহার রেলিংয়ের ধার দিয়ে টলাতে টলাতে ছুটছে এক অস্ত্রিয়ান, রাইফেল নেই, হাতে আঁকড়ে ধরা টুপিটা। গ্রিগর মাথার পেছন দিকটা দেখতে পেল, দেখতে পেল ঘাড়ের নীচের ঘামে ভেজা জামার কলারটা। তাকে ধরে ফেলল সে, তারপর উত্তেজনার ক্ষিপ্ত হয়ে তলোয়ারটা মাথার ওপরে ঘোরাল। রেলিংয়ের ধার ঘেঁসে বাঁ-দিক দিয়ে ছুটছে অস্ত্রিয়ান সৈন্যটি, তাকে দু'টুকরো করে ফেলা গ্রিগরের পক্ষে অসুবিধাজনক। কিন্তু জিনের ওপরে ঝুঁকে পড়ে, তলোয়ারখানা কাত করে ধরে কপাল লক্ষ করে আঘাত করল সে। একটা চিংকারও না করে হাত দিয়ে কপালটা চেপে ধরল অস্ত্রিয়ানটি, তারপর ঘুরে পড়ে গেল রেলিংয়ের দিকে পিঠ দিয়ে। রাশ না টেনেই তার ওপর দিয়ে লাফিয়ে চলে গেল গ্রিগর, ঘোড়ার মদুখ ফিফিরে নিয়ে ফিরে এল কদমে চালিয়ে। অস্ত্রিয়ানটির আতঙ্ক-বিকৃত মদুখানায় ইতিমধ্যেই ঢালাই-লোহার রং ধরেছে। লম্বা হয়ে হাত দুটো ঠেকেছে পা-জামার সেলাইএর কাছে, ছাইয়ের মত ঠাট্ট দুটো ধরধর করে কাঁপছে। কপাল থেকে পিছলে গিয়েছে তলোয়ারের কোপ, লাল কম্বলের মত মাংস গালের ওপর ঝুলছে। উর্দির গারে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। তার আতঙ্ক-বিহ্বল চোখে চোখ পড়ল গ্রিগরের। আস্তে আস্তে হাঁটু দুটো ভেঙে এল তার; ঘড় ঘড় আওয়াজ উঠল গলার ভেতর থেকে। চোখ দুটো কুঁচকে গ্রিগর তলোয়ারের কোপ মারল। এক কোপে দু'টুকরো হয়ে গেল খুঁচনিটা। হাত দুটো শূন্য তুলে লোকটা মাটিতে পড়ে গেল, রাস্তার পাথরে মাথাটা প্রচণ্ড জোরে আছড়ে পড়ল। সেই শব্দ চমকে উঠল গ্রিগরের ঘোড়া, নাকের আওয়াজ করে, ছুটে তাকে রাস্তার মাঝখানে নিয়ে এল।

মাঝে মাঝে গুলির আওয়াজ উঠতে লাগল রাস্তায়। এক মৃত কসাকের দেহ নিয়ে গ্রিগরের পাশ দিয়ে ছুটে গেল একটা ফেনা-ওঁঠা ঘোড়া। একটা পা খুলে গিয়েছে রেকাব থেকে, ক্ষত বিক্ষত, খেঁতলানো দেহটা পাথরের ওপর দিয়ে টানতে টানতে ঘোড়াটা ছুটছে। শব্দ পা-জামার লাল-পটি আর মাথার ওপর দিয়ে জড়ানো, পুটলি-করা, ছেঁড়া, সবজ সাঁটটাই চোখে পড়ল গ্রিগরের।

গ্রিগরের মাথাটা সীসের মত ভারী মনে হলো। ঘোড়া থেকে নেমে পড়ে প্রাণপণে মাথা ঝাঁকাল সে। একজন আহতকে ওভারকোটের ওপর শাইয়ে, একদল অস্ত্রিয়ান বন্দীকে সামনে তাড়াতে তাড়াতে তৃতীয় কোম্পানির জনকয়েক কসাক পাশ দিয়ে চলে গেল। গাদাগাদি করে চলতে লাগল বন্দীরা, লোহার নাল-দেওয়া বৃটের বিষয় আওয়াজ উঠতে লাগল পাথরে ঘা লেগে। গ্রিগর দেখল তাদের মদুখগুলো হিমশীতল মাটির রঙের সঙ্গে মিলিয়ে গেল। ঘোড়ার রাশ ফেলে দিয়ে সে হেঁটে চলে এল কুপিরে

কাটা লোকটার কাছে। যেখানে পড়ে গিয়েছিল, সেখানেই লোকটা শূন্যে আছে ঢালাই-লোহার তৈরি রেলিংয়ের পাশে, নোংরা হাতের চেটো দূটো বাড়িয়ে আছে, যেন ভিক্ষে চাইছে। গ্রিগর তার মূখের দিকে তাকাল। বুলে পড়া গৌর, আর বল্লগা-বিকৃত ছাপ আঁকা মূখখানা সন্তোষ, তাকে মনে হল কেমন যেন ছোটখাট, একেবারে শিশুর মত।

—‘হেই, তুমি!’ রাস্তার মাঝখানে দিয়ে চলতে চলতে এক অপরিচিত কসাক অফিসার চিৎকার করে উঠল।

মুখ তুলে তাকিয়ে দেখল গ্রিগর, হোঁচট খেতে খেতে বোড়ার দিকে এগুল। বোঝার মত ভারী পা দূটো টলমল করতে লাগল, যেন সে পিঠে করে বইছে এক অসহনীয় ভার। অনিচ্ছা আর বিমূঢ়তা তার মনটাকে পিষতে লাগল। খাঁজকাটা রেকাবটা হাতে তুলে নিল সে, কিন্তু অনেকক্ষণ পর্যন্ত পা-ই গলাতে পারল না তার ভেতরে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

॥ এক ॥

ভিয়েশেনস্কা সহ ডনের উজানের জেলাগদুলোর কসাকদের একাদশ, দ্বাদশ কসাক-রেজিমেন্ট ও আতামান রক্ষী-বাহিনীতে যোগ দেওয়াই প্রথা। কিন্তু কোন কারণে ১৯১৪ সালের ভর্তির সময় কিছু অংশকে জুড়ে দেওয়া হল তৃতীয় ডনকসাক রেজিমেন্টের সঙ্গে। সেটা তৈরি হল মদ্যখাত উসত্‌মেদ্‌ভেদিয়েত্‌স্‌ জেলার কসাকদের নিয়ে। যারা তাতে যোগ দিল, তাদের মধ্যে মিত্‌কা কোরশ্‌দনভ একজন।

তৃতীয় অস্থারোহী ডিভিসনের একটা অংশের সঙ্গে তৃতীয় ডনকসাক রেজিমেন্টকে রাখা হল ভিল্‌নোয়। জুন মাসে একদিন বিভিন্ন কোম্পানিগদুলো শহর থেকে বেরিয়ে পড়ল গ্রামাঙ্গলে ঘাঁটি গাড়তে। গুরুত দিনটা, হালকা মেঘেরা আকাশে ঘূরছে বাকি বেঁধে, সুদূর আড়াল করে দিচ্ছে। দলের সামনে রেজিমেন্টের ব্যান্ড বাজছে, হালকা টুপ মাথায় কুচকাওয়াজের উর্দি গায়ে, পেছনে পেছনে অফিসাররা দল বেঁধে চলেছে, মাথার ওপরে সিগারেটের ধোঁয়ার মেঘ উড়ছে।

রাস্তার দুই পাশে চাষীরা মেয়েদের নিয়ে খড় কাটছিল, কাজ ধামিয়ে পাশ দিয়ে চলে যাওয়া কসাকদের তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল। গরমে ঘেমে নেয়ে উঠল ঘোড়াগদুলো, দু পায়ে মাঝখানে হলদে মত ফেনা দেখা দিল; ফুরফুরে দক্ষিণে হাওয়াতেও ঠান্ডা হল না, ভ্যাপসা গরম তাতে বরং আরও বেড়ে উঠল।

গন্তব্যস্থলে পৌঁছে, রেজিমেন্ট ভেঙে, কোম্পানিগদুলোকে পাঠিয়ে দেওয়া হল সে অঞ্চলের জমিদারদের এলাকার এলাকার। দিনের বেলা কসাকরা ঘাস আর খড় কাটল

জমিদারদের জন্যে, রাশ্রে নির্দিষ্ট মাঠে পা-ছাঁদা ছোড়াগুদুলোকে চরতে দিল, তাব্দুর. আগুনের খোঁয়ার সামনে বসে বসে তাস পিটতে লাগল, গল্পগুজব করত. লাগল। ষষ্ঠ কোম্পানি রইল এক পোল জমিদারের বিশাল এলাকায়। অফিসাররা রইল জমিদার বাড়িতে, সেখানে তারা তাস পিটতে লাগল, মদ গিলতে লাগল, খানসামার মেয়েটার দিকে নজর দিতে লাগল; জমিদার বাড়ি থেকে মাইল কয়েক দূরে তাব্দুর ফেলে রইল কসাকরা।

প্রতিদিন সকালে প্রোথ্‌কি চেপে খানসামা আসে তাদের তাব্দুরে। গোলগাল, ভদ্রগোছের লোকটা, প্রোথ্‌কি থেকে নেমে চকচকে, চুড়োওয়ালা সাদা টুপি নেড়ে নিত্য-নিয়মিত কসাকদের অভ্যর্থনা জানায়।

—‘আসুন, আসুন, আমাদের সঙ্গে খড় কাটুন কর্তা; তাতে একটু চর্বি ঝরবে।’ কসাকরা তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে। খানসামা নিষ্পত্তির মত হাসে, রুমাল দিয়ে টাক মোছে, তারপর সার্জেন্টকে গিয়ে দেখায় কোনখান থেকে স্বিতীয় দফা ঘাস কাটতে হবে।

॥ দুই ॥

জুলাই মাসের গুদামোট সন্ধ্যায় তাব্দুর আগুনের চারপাশে বসে কসাকরা গান ধরে :

‘কত দূর দেশে চলে গেল সেই কসাক-বীর,
মাঠ, প্রান্তর পার হয়ে গেল ছোড়ান চড়ে,
জন্মের মত পিছে ফেলে গেল স্বদেশ, গ্রাম।’

পঞ্চমে ধরা একটি মিহি গলা বেজে ওঠে. খাদে নামে, গভীর দুঃখের রেশ ছড়ায় :

‘আর তো ফিরে আসবে না, সে আসবে না।’

তারপর আরও একটু চড়ায় ওঠে পঞ্চমে ধরা গলা :

‘ব্যর্থ আশায় কসাক-বীরেব যত্নতাই-বধু
সন্ধ্যাসকালে চেয়ে রবে দূর ঈশান-কোণে,
বুধাই ভাববে. আসে বুঝি তার পরাণ-সখা
সেখা হতে, যেখা গেলে আর ফিরে আসে না কেউ।’

সে গান ঘুরতে থাকে আরও কয়েকটি গলায়; গান দ্রুততর হয়ে ওঠে, ঘরে গাঁজানো তাড়ির মত মাথার ভেতরে বিম্‌ ধরে :

‘পাহাড়ের পর পাহাড়, পেছনে জমেছে বরফ,
বরফের মাঠে চিড়ি ধরে, আর ঝড়ের দাপট,
ফুসে ফুসে যেখা নদ্রে নদ্রে পড়ে পাইন, ফার,
বরফের নীচে সেখায় ঘুমায় কসাক-হাড়।’

কসাকজীবনের সহজ কাহিনী যখন এ ওকে শোনাতে থাকে, তখনও চাপাগলার বাজতে থাকে পশ্চমে ধরা গান, যেন বরফ-গলা মাটির পৃথিবী ছেড়ে অনেক উঁচু আকাশে উড়ে উড়ে চলে এক ভরত-পাখি :

মরণের কালে অননয় করে বলেছে বীর
মাটি জড়ো করে গড়ে যেন তার মৃত্যু-স্মারক,
দেশ থেকে আনা বাদাম-গাছের একটি চারা
পুতে দেয়, যার ডালে ডালে ফোটা ফুলের আগুন।

অপর এক তাঁবুর আগুনের সামনে বসে কথকঠাকুর গল্প বলে চলে। অথুড মনযোগে গল্প শোনে কসাকরা। কেবল মাঝে মাঝে, গল্পের নায়ক যখন মস্কোবাসী আর নাস্তিকদের ষড়যন্ত্রজাল ভেদ করে, নিজেকে এক সঙ্গীন পরিস্থিতি থেকে বাঁচায়, তখন হয়ত পায়ের বুটে চাপড় দিতে গেলে কারও হাত আগুনের আলোয় সাদা বলক মেয়ে ওঠে। উৎফুল্ল কণ্ঠে আনন্দধ্বনি করে ওঠে কেউ হয়ত। তারপর আবার চলতে থাকে কথকঠাকুরের বাধাবন্ধহীন বাক্যের প্রবাহ।

॥ তিন ॥

রেজিমেন্ট গ্রামাঞ্চলে আসার সপ্তাহখানেক পর কোম্পানির কমান্ডার কামার আর সার্জেন্ট-মেজরকে ডেকে পাঠান।

—‘ঘোড়াগুলো সব কি অবস্থায় আছে?’ জিজ্ঞেস করল সে।

—‘ভালই, হুজুর, খুবই ভাল বলতে গেলে।’ সার্জেন্ট-মেজর উত্তর দিল।

কালো গোঁফ-জোড়া চুমড়াতে চুমড়াতে ক্যাস্টেন বলল :

—‘রেজিমেন্টের কমান্ডার হুকুম জারি করেছেন, রেকাব টেকাব সব রঙ করতে হবে। রাজকীয় পরিদর্শন হবে রেজিমেন্টের। সব কিছুর ঘসে মেজে চকচক করতে হবে, জিন-টিন, হাতিয়ার সব কিছুর কবে তৈরি হতে পারবে?’

সার্জেন্ট-মেজর তাকাল কামারের দিকে, কামার তাকাল সার্জেন্ট-মেজরের দিকে। তারপর দুজনেই তাকাল ক্যাস্টেনের দিকে। সার্জেন্ট-মেজর বলল :

—‘রিবিবারের মধ্যে হলে কেমন হয়, হুজুর?’ সসম্ভ্রমে হাত দিল গোঁফে।

সেইদিনই পরিদর্শনের তোড়জোড় শুরু হল। ঘোড়াগুলো দলাইমলাই করল কসাকরা, লাগাম পরিষ্কার করল, বামা ঘসে ঘসে বকবকে করে তুলল লাগামের কাঁটা আর অন্যান্য খাতব অংশগুলো। সপ্তাহের শেষের দিকে গোটা রেজিমেন্টটাই বকমক করতে লাগল টাকশালের নতুন টাকার মত। কসাকদের মত্থ থেকে ঘোড়ার খুর পর্যন্ত সর্বাঙ্গই ঝলমল করতে লাগল। শনিবারের দিন রেজিমেন্টের কমান্ডার দেখে শুনে গেলেন, রেজিমেন্টের খাপসদরত চেহারা দেখে ধনবাদ জানালেন অফিসার আর কসাকদের।

জুলাই মাসের গাঢ়-নীল দিনগুলো দেখতে না দেখতে গাড়িয়ে গেল। ঘোড়াগুলো বহাল তবিরতে রইল; অস্বস্তি বোধ করতে লাগল শূঁখু কসাকরা নিজেরাই, তাদের মন প্রশ্নে প্রশ্নে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। রাজকীয় পরিদর্শন সম্পর্কে ঘূর্ণাক্ষরেও কিছু জ্ঞানা গেল না। সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটতে লাগল অন্তহীন বাক্যাবিন্যাসে আর বিরাম-হীন প্রস্তুতিতে। তারপর বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মত নির্দেশ এল, রেজিমেন্টকে ভিলনোয় ফিরে যেতে হবে।

সৈন্য সন্ধ্যায় তারা শহরে ফিরে এল। তখনই দ্বিতীয় নির্দেশ জারি করা হল কোম্পানিগুলোকে। কসাকদের বাস-প্যাটরা জড়ো করে ব্যারাকে জমা রাখতে হবে, আরও সম্ভাব্য অপসারণের জন্যে তোড়জোড় করতে হবে।

—‘এ সব আবার কি, হুজুর?’ ট্রুপ-অফিসারদের ছেকে ধরল কসাকরা, সত্যাসত্য জানতে চাইল। কাঁধ ঝাঁকাল অফিসাররা, তারা নিজেরাই যদি জানতে পারত, তাহলে খুবই খুশী হত।

কিন্তু পয়লা আগস্ট রেজিমেন্টের কমান্ডারের আদর্শ চুপি চুপি এক দোস্তুকে জানিয়ে দিল :

—‘লড়াই বেখেছে, বদলে হে!’

—‘গুল দিচ্ছ!’

—‘মাইরি, দিবিয়া! একটা কথাও ফাঁস করো না কাউকে!’

পরদিন সকালে ব্যারাকের বাইরে কোম্পানি মাফিক গোটা রেজিমেন্টটা দাঁড়িয়ে গেল, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কমান্ডারের অপেক্ষা করতে লাগল। ব্যারাক-বাড়ির কোণ ঘুরে, ঘোড়ায় চড়ে রেজিমেন্টের সামনে এসে দাঁড়াল কমান্ডার। পাশ করিয়ে ঘোড়াটাকে দাঁড় করাল। নাক ঝাড়বার জন্যে রুমাল বার করল এ্যাডজুট্যান্ট, কিন্তু তার সময় মিলল না। সেই শব্দহীন অতল স্তব্ধতায় কণ্ঠস্বর ছুঁড়ে মারল কর্নেল :

—‘কসাক সব!’

—‘এইবার, এইবার!’ সবাই ভাবল মনে মনে। এক অধৈর্য উত্তেজনা আচ্ছন্ন করল সবাইকে। এক খুর থেকে আর এক খুরের ওপর ভর রাখছিল মিতকা কোরশুনভের ঘোড়াটা, তির্ডাবিড়িয়ে উঠে—দমাস করে গোড়ালির ঘা মারল তার পেটে।

—‘জার্মানী আমাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করছে...’

ফিসফিস শব্দ উঠল লাইনের একধার থেকে আর একধার পর্যন্ত, যেন নুয়ে পড়া পাকা গুট ক্ষেতের ওপর দিয়ে এক দমকা হাওয়া বয়ে গেল। একটা ঘোড়া ডেকে উঠল, ডাকটা কানে এসে বিখল কসাকদের। গোলগোল চোখে, হাঁ-করা মুখে তারা তাকাল প্রথম কোম্পানির দিকে, যেখান থেকে ডেকে উঠতে সাহস পেয়েছে জানোয়ারটা।

আরও অনেক কিছু বলল কর্নেল। জাতীয় গর্বের মনোভাব সৃষ্টির চেষ্টায় বেশ ভেবে ভেবে কথাগুলো বলল। কিন্তু হাজারটা কসাকের মনশ্চক্রে যা ভেসে উঠল,

তা তাদের পারের নীচে গদাটিয়ে লদাটিয়ে পড়া সিমেকের তৈরি বিদেশী ব্যাণ্ডা নয়; তা হচ্ছে তাদের প্রতিদিনের জীবনযাত্রা—কঠিন, কিস্তি নিজস্ব; তাই উড়তে লাগল পত্‌পত করে, ডাকতে লাগল তাদের : তাদের স্ত্রী, সন্তান, প্রেমিকা, আ-কাটা ফসল; অনাথ গ্রামগুলো!...

—‘আর দু’ঘণ্টার মধ্যেই ঘোঁলে চাপতে হবে আমাদের...!’ একমাত্র এই চিন্তাই জুড়ে রইল সকলের মন।

গান গাইতে গাইতে রেজিমেন্ট চলল স্টেশনের দিকে। কসাকদের গলা ব্যান্ডের আওয়াজ ডুবিয়ে দিল, এলোমেলোভাবে চুপ করে গেল ব্যান্ড। অফিসার-গিমনীরা চলল দ্রোণিক চেপে, রঙ-বেরঙের ভিড় জমে গেল রাস্তা বরাবর, ঘোড়ার খুরে খুরে খুলোর এক মেঘ উড়ল। নিজের আর অপরের দুঃখের মধ্যে তুড়ি মেরে দলের সেরা গাইয়ে এক কসাক—খাঁস্তর গান ধরল, বাঁ-কাঁধটা এমনভাবে নাচাতে লাগল যে, নীল-পাট্টটা লাফিয়ে লাফিয়ে উঠতে লাগল। নতুন নালপরানো ঘোড়ার খুরের তালে তালে, একটা কথার সঙ্গে ইচ্ছে করে আর একটা কথা জড়িয়ে গান গাইতে গাইতে, গোটা কোম্পানি চলল স্টেশনের লালরঙা কামরাগুলো পর্যন্ত। কসাকদের বিদায় দিতে ভিড় করে এসেছে যে মেয়েরা তাদের দিকে লক্ষ্য করে। নিম্পৃহভাবে চোখ মারল একজন কসাক।

সতর্ক করে দিয়ে রেল-লাইনের ওপর ইঞ্জিন গজর্ন করে উঠল। ইঞ্জিনের চাকা ঘুরল।

সারি সারি সৈন্য...আর সৈন্য...সংখ্যাহীন, অগণিত সৈন্য।

দেশের শিরউপাশ্রিতার মধ্যে দিয়ে, রেল-লাইন ধরে বিকিণ্ড-চিন্তা রাশিয়া পশ্চিম সীমান্তের মধ্যে তাড়িয়ে নিয়ে চলল তার খুঁসর কোটে মোড়া রক্তের প্রবাহ।

॥ পাঁচ ॥

সীমান্তের ধারে একটা ছোট শহরে রেজিমেন্ট ভেঙে দিয়ে কোম্পানিগুলোকে পৃথক করে দেওয়া হল। ডিভিসনের কতৃপক্ষের নির্দেশে, ষষ্ঠ কোম্পানিকে তৃতীয়-বাহিনীর পদাতক দলের অধীনে রাখার ব্যবস্থা হল, এবং একটানা মার্চ করে তারা এসে পৌঁছল পেলিকালিয়ায়।

৯ই আগস্ট—সার্জেন্ট-মেজর আর প্রথম দলের স্মিথিন নামে এক কসাককে ডেকে পাঠাল কোম্পানির কমান্ডার। স্মিথিন ফিরে এল বেলা গাড়িয়ে গেলে, মিত্‌কা কোরশুনড তখন জল খাইয়ে ঘোড়াগুলোকে ফিরিয়ে আনছে।

ঘরের ভেতর ঢুকল স্মিথিন। ঘাড়ে গদাধানে এক, তামাটে চেহরার কসাক স্মিথিন। টেবিলের ধারে বসে নিভূনিডু তেলের প্রদীপের আলোয় একটা ছেঁড়া লাগাম সারিছিল শ্চেগোল্‌কভ্‌। হাত দুটো পেছনে করে উনুনের ধারে দাঁড়িয়ে ইভানকফের সঙ্গে কথা বলছিল কুচকোভ্‌। স্মিথিল ঘোষণা করল :

—‘কাল ভোরে আমাদের যেতে হবে লিউবোভের এক ঘাঁটিতে।’

—‘কে কে যাবে?’ সেই মৃদুতেই ঘরে ঢুকে পড়েছিল মিত্কা, কলসিটা দরজার কাছে নামিয়ে রেখে সে প্রশ্ন করে উঠল।

—‘শ্চেগোলকোভ, কুচকোভ, রুভাচেভ, প্রোপোভ, আর ইভানকোভ!’

—‘আর আমি?’ মিত্কা প্রশ্ন করল।

—‘তোমাকে এখানে থাকতে হবে, মিহি!’

—‘তাহলে, গোব্লায় যাও তোমরা সব!’

ভোরবেলায় রওনা হল দলটা। একটানা বহুক্ষণ চলার পর একটা টিলার ওপর থেকে দেখতে পেল বিশাল লিউবোভ্ গ্রামখানা, এক নদীর উপত্যকায় প্রসারিত হয়ে আছে। নজর রাখার ঘাঁটি হিসাবে গ্রামের সবচেয়ে শেষের বাড়িখানা বেছে নিল শ্লিখিন, কারণ বাড়িখানা সীমান্তের সবচেয়ে কাছে। বাড়ির কতটা এক দাঁড়িগোঁফ-চাঁছা, পা-বাঁকা পোল, মাথায় চটের টুপি। কসাকদের একটা চালা দেখিয়ে দিল, সেখানে তারা ঘোড়াগুলো রাখতে পারে। চালার পেছনে সবুজ ঘাসের এক মাঠ। ঢালু জমি গাড়িয়ে গিয়ে মিলেছে পাশের এক বনের গায়ে, একফালি সাদা ফসলের ক্ষেত ভাগ করে চলে গিয়েছে একটা রাস্তা, তার পেছনে ঘাসের জমি। চালার পেছনকার গর্ত থেকে পালা করে এক একজন দূরবীন চোখে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নজর রাখতে লাগল। আর সবাই ঠাণ্ডা চালার নীচে ঘুমিয়ে নিতে লাগল, সেখানে বহুকাল জমিয়ে রাখা ফসল, তুষের ধুলো আর ইন্দুরের গন্ধ, গুঁড়োমাটির মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ।

সারা বিকেল পাহারায় ছিল শ্চেগোলকোভ, সন্ধ্যার সময় তাকে ইভানকোভ ছেড়ে দিল। দূরবীন ঠিক করে নিয়ে, উত্তর-পশ্চিমে বনের দিকে তাকাল। স্পষ্ট চোখে পড়ল, বরফের মত সাদা সাদা ফসলের ক্ষেত বাতাসে দুলছে; ফার বনের মাথায় নেমেছে সূর্যের আলোর রক্তবন্যা। দেখতে পেল, গ্রামের পেছনে নদীর জলে গ্রামের ছেলেরা নাইছে, সাদা সাদা দেহ ঝকঝক করছে। এক নারীকণ্ঠের মিহি ডাক কানে এল : “সুতাসিয়া, সুতাসিয়া। এখানে আয়!” একটা সিগারেট ধরাল শ্চেগোলকোভ, চালায় ফিরে যেতে যেতে বলল :

—‘কি রকম রক্তসন্ধ্যা রে! বাড়ি উঠবে দেখছি!’

॥ ছয় ॥

সেই রাতে ঘোড়াগুলো জিন না-চাপানোই রইল। সব আলো নির্ভরে দেওয়া হল গ্রামে; সাড়াশব্দ শুরু হয়ে গেল।

পরের দিনটা কাটল শূন্যে বসে। বিকেলের দিকে একটা রিপোর্ট দিয়ে পোপোভকে পাঠিয়ে দেওয়া হল কোম্পানিতে।

সন্ধ্যা। রাতি। গ্রামের মাথার ওপর হলদে চাঁদের ফালি ভেসে উঠল। মাঝে মাঝে বাগানের গাছ থেকে পাকা আপেল খসে পড়ছে, তারই মৃদু শব্দ।

মাঝরাতির কাছাকাছি ইভানকোভ ছিল পাহারায়, গ্রামের রাস্তায় ঘোড়ার খুরের শব্দ শুনতে পেল। দেখবার জন্যে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এল গর্ত থেকে, কিন্তু চাঁদ ঢাকা পড়ে গেল মেঘে, দূর্ভেদ্য অন্ধকারের মধ্যে দৃষ্টি চালিয়েও কিছু দেখতে পেল না। ফিরে গিয়ে কুচকোভকে জাগাল, দরজার কাছেই সে শূন্যে ছিল।

—‘কোন্‌মা! ঘোড়সোয়ার আসছে! উঠে পড়!’

—‘কোথেকে আসছে?’

—‘গ্রামের ভেতরে ঢুকে পড়েছে।’

বাইরে এল দৃজনে। প্রায় দশ হাত দূরে রাস্তার ওপর থেকে স্পষ্ট ঘোড়ার শব্দের আওয়াজ কানে এল।

—‘চল বাগানের ভেতর যাই। সেখান থেকে ভাল করে শুন।’ কুচকোভ বাতলাল।

বাড়ির পাশ দিয়ে দৌড়ে সামনের ছোট বাগানটায় এল তারা, বেড়ার গা ঘেঁসে শূয়ে পড়ল। আরও কাছে এসে পড়ল রেকাবের টুংটাং আর জিনের মচমচ শব্দ। এতক্ষণে দেখতে পেল ঘোড়সোয়ারদের আবছা দেহরেখা, চারজন করে পাশাপাশি চলেছে।

—‘কে যায়?’ চেঁচিয়ে উঠল কুচকোভ।

—‘মতলব কি তোমার?’ সামনের সারি থেকে একজন উত্তরদিল রুশভাষায়।

—‘যার কে?’ গদূলি চাললাম কিন্তু! হড়াং করে রাইফেলের ছিটকিনি টেনে দিল কুচকোভ।

ঘোড়ার রাশ টেনে থামাল একজন ঘোড়সোয়ার, বাগানের বেড়ার দিকে ফিরল। বলল :

—‘আমরা সীমান্তরক্ষী। তোমরা কি ঘাটি-দার?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কোন রেজিমেন্টের?’

—‘তৃতীয় কসাক...।’

—‘কার সঙ্গে কথা বলছ, ত্রিশিন?’ অন্ধকারের ভেতর থেকে একটা গলা শোনা গেল। বেড়ার কাছে ঘোড়সোয়ার উত্তর দিল :

—‘এখানে একটা কসাক ঘাটি বসান হয়েছে, হুজুর।’

দ্বিতীয় একজন ঘোড়সোয়ার বেড়ার কাছে এল।

—‘ভাল তো সব, কসাকরা! অনেক দিন আছ নাকি এখানে?’ দেশলাই জ্বালিয়ে সিগারেট ধরাতে ধরাতে জিজ্ঞেস করল সে।

মুহূর্তের আলোতেই কুচকোভ দেখে বদল, লোকটা সীমান্তরক্ষী-বাহিনীর অফিসার। উত্তর দিল :

—‘কাল থেকে আছি।’

—‘আমাদের পাহারা আমরা সারিয়ে নিচ্ছি;’ অফিসারটি বলল, ‘খুব ভাল করে খেয়াল রাখবে, তোমরাই এখন সীমান্তের সবচেয়ে কাছের ঘাটি। শত্রু হয়ত কাল এগুতে পারে।’ মুখ ফিরিয়ে সে লোকজনদের এগিয়ে চলার হুকুম দিল।

সেই মুহূর্তে বাতাসের নির্মম ঝাপটায় চাঁদের মুখের আবরণ ছিঁড়ে গেল। আর, গ্রামের সর্বাস্থে, বাগানে বাগানে, বাড়িটার খাড়া ছাদে, চড়াই ভেঙে ওঠা সীমান্তরক্ষী-বাহিনীর ওপর ছড়িয়ে পড়ল মড়ার মত ফ্যাকাশে হলদে আলোর বন্যা।

পরদিন এক রিপোর্ট দিয়ে রুডোলেফকে পাঠান হল কোম্পানিতে। রায়ে ঘোড়াগুলো জিন চাপানোই রইল। এখন থেকে শত্রুর সঙ্গে বোঝাপড়ার জন্যে তারা ইইল শত্রু, এই কথা ভেবে শক্তিত হয়ে উঠল কসাকরা। যতদিন তারা জানত তাদের আগে আগে আছে সীমান্তরক্ষীরা, ততদিন সবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকার নিঃসঙ্গতার কোন অনুভূতি তাদের মনে জাগেনি। কিন্তু সীমান্ত আজ উন্মুক্ত, এই খবরটাই তাদের ওপর বিশেষ চিন্তা করল।

পোলচাবীটার সঙ্গে আলাপ করল স্মিথিন, কিছু পরস্পর পেয়ে তাদের ঘোড়ার জন্যে ঘাস কাটতে দিতে রাজী হল। তার ঘাসের জমিটা চালা থেকে খুব বেশি দূরে নয়। ইডানকোভ আর শ্চেগোলকোভকে ঘাস কাটতে লাগাল স্মিথিন। শ্চেগোলকোভ কাটতে লাগল, আর ইডানকোভ ভিজ়ে ভারী ঘাসগুলো নেড়েচেড়ে একসঙ্গে আঁটি বঁধিতে লাগল।

কাজ করতে করতেই দূরবীন দিয়ে স্মিথিন নজর রাখছিল সীমান্তবর্তী রাস্তার ওপর। দেখতে পেল, দক্ষিণ-পশ্চিম দিয়ে ছুটে আসছে। বাদামি-রঙের খরগোশের মত পাহাড়ের ঢাল বেয়ে ছুটেছে ছেলেটা; বেশ খানিকটা দূর থেকেই সে চিৎকার করে উঠল, কোটের লম্বা হাতাটা দোলাতে লাগল। স্মিথিনের কাছ পর্যন্ত ছুটে এল সে হাঁপাতে হাঁপাতে, চোখ গোল গোল করে বলল :

—‘জার্মানরা! জার্মানরা আসছে!’

হাত দিয়ে দেখিয়ে দিল সে। দূরবীন চোখে তুলে স্মিথিন দেখল, দূরে একদল অস্বারোহী। দূরবীন না সরিয়েই সে চোঁচিয়ে উঠল :

—‘ফুচকোভ! দৌড়ে যাও, ওদের ডাক! একটা জার্মান টেলদার-দল আসছে!’

মাঠের দিকে ছুটল ফুচকোভ। স্মিথিন এবার স্পষ্ট দেখতে পেল, ধূসর ঘাস-জমির ওধারে একদল ঘোড়সোয়ার ছুটেছে। ঘোড়াগুলোর বাদামি-রঙ আর উর্দির গাঢ় নীল ছোপও ধরা পড়ল তার চোখে। তারা সংখ্যায় জন কুড়ি হবে, গা ঘেসাঘেসি করে ঘোড়া ছোটোছে। তারা আসছে দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে, আর সে কিনা ভাবছিল ওরা আসবে উত্তর-পশ্চিম থেকে। রাস্তাটা পেরিয়ে গেল তারা, যেখানে গ্রামটা রয়েছে সেই উপত্যকায় তারা চলল টিলা বরাবর।

এরই মধ্যে মাঠ পেরিয়ে ছুটে গিয়ে ফুচকোভ পৌঁছল যেখানে ইডানকোভ আর শ্চেগোলকোভ ঘাস কাটছিল। দাঁড়িয়েই বলল, ‘ফেলে রাখ ওসব!’

—‘বলি, ব্যাপার কি?’ মাটিতে কাস্তুর ডগাটা বঁধিয়ে রেখে জিজ্ঞেস করল শ্চেগোলকোভ।

—‘জার্মানরা আসছে!’

ঘাসের বাণ্ডিলটা মাটিতে ফেলে দিল ইডানকোভ। বেকে প্রায় মাটির সঙ্গে নুয়ে বাড়ির দিকে ছুটল পোল চাবীটা, তার পেছনে পেছনে কসাকরা। জিনের ওপর লাফিয়ে উঠল ছোট দলটা, তারপর বড়ের বেগে ঘোড়া ছুটিয়ে গ্রামের বাইরে টিলাটার

গিয়ে উঠল। তারা যখন চুড়োর গিয়ে পৌঁছুল, জার্মান দলটা তখন তাদের আর পেলিকালিয়া শহরের ঠিক মাঝখানটিতে। তারা চলাছিল কদমে, লেজছাঁটা, বাঘফটকা ঘোড়ায় চড়ে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল এক অফিসার।

—‘তাড়া কর ওদের। ওদের নিয়ে গিয়ে ফেলব আমাদের দ্বিতীয় ঘাঁটিতে।’
স্বিখিন নির্দেশ দিল।

তারা জোরকদমে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। স্পষ্ট চোখে পড়ল জার্মান ড্রাগুনদের নীল উর্দি। তারাও দেখতে পেল কসাকরা পেছনে আসছে, তাই দ্বিতীয় রদ-ঘাঁটির দিকে চলল ঘোড়া ছুটিয়ে। ঘাঁটিটা লিউবোভ্ গ্রাম থেকে প্রায় মাইলদুয়েক দূরে এক খামার-বাড়িতে। দুই দলের মধ্যকার ব্যবধান স্পষ্টতই কমে আসতে লাগল।

—‘গূলি চালাও এবার!’ জিন থেকে লাফিয়ে পড়ে চোঁচিয়ে উঠল স্বিখিন।

হাতের উপর লাগাম রেখে দাঁড়িয়ে গূলি ছুঁড়ল কসাকরা। গূলির শব্দে লাফিয়ে উঠে চাঁট ছুঁড়ল ইভান্‌কোভের ঘোড়া, মাটির ওপর উপড় হয়ে পড়ল সে। পড়তে পড়তেই সে দেখতে পেল, একটা জার্মান প্রথমে একদিকে কাত হয়ে পড়ল, হাত দুটো ছুঁড়ে তারপর হঠাৎ গাড়িয়ে পড়ল জিনের ওপর থেকে। অন্যরা থামল না, গলায় বোলানো বন্দুকও খুলে নিল না, ঘোড়া ছুটিয়ে চলল ছড়িয়ে লাইন বেষ্টে। সর্বপ্রথম ঘোড়ায় চাপল স্বিখিন। কসাকরা চাবুক কষতে লাগল। বাঁ-দিকে ঘুরল জার্মানরা, তাদের পেছনে তাড়া করে কসাকরা মাটিতে পড়ে থাকা ড্রাগুনের কাছ দিয়ে চলে গেল। সামনে প্রসারিত ঢেউ তোলা প্রান্তর, এদিক দিয়ে ওদিক দিয়ে চলে গিয়েছে ছোট ছোট অগভীর নালা। জার্মানরা যখনই নালায় ওপারে পৌঁছতে লাগল, তখন প্রতিবারই কসাকরা গূলি চালাতে লাগল। আর একটু এগিয়ে, আর একজন জার্মান মাটিতে পড়ে গেল।

—‘এখনি খামারবাড়ি থেকে এসে পড়বে আমাদের লোকেরা। ওইটে আমাদের দ্বিতীয় ঘাঁটি।’ তামাকের ছোপলাগা আঙুল দিয়ে রাইফেলের বাস্ত্রে টোটা ঠাসতে ঠাসতে বিড়বিড় করে স্বিখিন বলল। খামারবাড়ির পাশ দিয়ে যাবার সময় তাকাল কসাকরা, কিন্তু সেটা জনশূন্য। পরে তারা জানতে পেরেছিল, প্রায় আধমাইল দূরে টেলিগ্রাফের তার কেটে দিয়েছে দেখে আগের রাতেই ঘাঁটি সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল সেখান থেকে।

জিনের ওপর থেকেই জার্মানদের দিকে তাক করে আর একবার গূলি ছুঁড়ল স্বিখিন। একজন একটু পিছিয়ে পড়েছিল, মাথা ঝাঁকিয়ে সে ঘোড়ার পেটে রেকাব ঠুকল।

—‘ওদের তাড়িয়ে নিয়ে তৃতীয় ঘাঁটিতে ফেলব।’ পেছনে আর সকলের দিকে ঘুরে চিংকার করে উঠল স্বিখিন। কেবল তখনই দেখতে পেল ইভান্‌কোভ, স্বিখিনের নাকটা ছিঁড়ে গেছে, ফুটোর কাছ থেকে একটুকরো চামড়া ঝুলছে।

—‘কি করে দাঁড়িয়ে আত্মরক্ষা করে না কেন, ব্যাটারা?’ কাঁথের ওপর বন্দুকটা ঠিক করতে করতে উদ্‌গ্রীব হয়ে সে প্রশ্ন করল।

একটা নালায় মধ্যে নেমে অদৃশ্য হয়ে গেল জার্মানরা। নালায় অপর পারে চষা জমি। এপারে কাঁটাধাস আর মাঝে মাঝে ঝোপঝাড়। ঘোড়ার রাশ টানল স্বিখিন, টুপিটা খুলে নিয়ে, হাতের পেছন দিয়ে ঘাম মূছল। নালায় অপর পারে জার্মানদের উঠতে দেখা গেল না। স্বিখিন আর সকলের দিকে তাকাল, খুঁখু ফেলে বলল :

—‘তুমি এগিয়ে যাও ইভান্‌কোভ, দেখ ত ওরা গেল কোথায়?’

তুফান ঠোটটো চেটে নিয়ে এগিয়ে গেল ইভান্‌কোভ।

—‘একটান তামাক যদি পেতাম!’ চাবুক নাড়িয়ে ডাশ তাড়তে তাড়তে ফুক্‌কোভ
বিড়বিড় করে উঠল।

ঘোড়া চালিয়ে নালাটার কাছে এল ইভান্‌কোভ। রেকাবের ওপর দাঁড়িয়ে নালার
নীচের এদিক ওদিক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল। হঠাৎ তার চোখের সামনে
ভেসে উঠল বর্শার চকচকে ফলাগদুলো; তারপরই বোরিয়ে এল জার্মানরা, তাদের
ঘোড়াগুলো ঘুরল, ঢালু বেয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে এল আক্রমণ করতে। ঘোড়াটা ঘুরিয়ে
নেবার মূহূর্তেই, অফিসারের দাড়িগোঁফচাঁছা গভীর মূখখানা আর জিনের ওপর বসে
থাকা পাথরের মূর্তির মত চেহারাটা ইভান্‌কোভের স্মৃতিতে আঁকা হয়ে গেল। পিঠে
যেন মৃত্যুর তীক্ষ্ণ হিম স্পর্শ লাগল; নিঃশব্দে ঘোড়া ছুটিয়ে সে বন্ধুদের কাছে চলল।

ফ্রিখন তামাকের থলোটাও বন্ধ করবার সময় পেল না। ইভান্‌কোভের পেছনে
জার্মানরা আসছে, সর্বপ্রথম তাদের দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে এগিয়ে গেল ফুচ্‌কোভ।
ইভান্‌কোভকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলার জন্যে চারখার থেকে ঘিরে এল ড্রাগুনরা, অবিশ্বাস্য
দ্রুতবেগে তাকে প্রায় ধরে ফেলল। ঘোড়ার পিঠে চাবুক আছড়াতে লাগল ইভান্‌কোভ,
মুখে থরথরানি জেগে উঠল, চোখদুটো যেন ছিটকে বোরিয়ে আসতে লাগল। জিনের
ওপরে ঝুঁক পড়ে দলের মাথায় চলে এল ফ্রিখন।

ইভান্‌কোভকে একটিমাত্র চিন্তাই পেয়ে বসল। ‘শুধু ফিরতে হবে বন্ধুদের কাছে’
নিজেকে বাঁচাবার কোন কথাই মনে জাগল না তার। বিশাল শরীরটা গুটিয়ে মাথা
গুঁজে দিল ঘোড়ার কেশরে।

লম্বাচওড়া, লালমুখো এক জার্মান ধরে ফেলল তাকে, বর্শার আঘাত করল তার
পিঠে। বর্শার ফলা ইভান্‌কোভের চামড়ার বেল্ট ফুটো করে গায়ের প্রায় ইণ্ডিয়ানেক
মাসে ফুঁড়ে বোরিয়ে গেল।

—‘পেছন ফের, ভাই সব!’ তলোয়ার খুলে নিয়ে বিকারগ্রস্তের মত সে চিৎকার
করে উঠল। পাশ থেকে আসা একটা আঘাত ঠেকিয়ে দিল সে, বাঁদিক থেকে ছুটে
আসা এক জার্মানকে কেটে ফেলল এক কোপে। কিন্তু তাকে ঘিরে ফেলেছে জার্মানরা।
একটা জার্মান ঘোড়া তার ঘোড়াটার পাশে ধাক্কা মারল, তাকে প্রায় উল্টে ফেলে দিল।
ইভান্‌কোভের চেখে পড়ল শত্রুর একখানা ভয়ঙ্কর মূখ, একেবারে মূখোমুখি।

ফ্রিখন সবচেয়ে আগে এসে পড়ল। তাকে হটিয়ে দিল ওরা। জিনের ওপর বসে
তলোয়ারখানা ইলেকট্রিক পাথার মত ঘোরাতে লাগল, দাঁতগুলো বোরিয়ে পড়ল, বিকৃত,
ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল মূখখানা। একটা তলোয়ারের ডগার ঘা লাগল ইভান্‌কোভের ঘাড়ে।
বাঁদিকে লাফিয়ে উঠল এক ড্রাগুন, তার চোখে ঝলসে উঠল ইস্পাতের ফলার ভয়াবহ
উজ্জ্বলতা। তলোয়ার দিয়ে আটকাল সে; ইস্পাতের আঘাত পড়ল ইস্পাতের গায়ে।
পেছন থেকে এক বর্শা এসে বিংশল তার কাঁধের পটিটতে, পটি ছিঁড়ে ঢুকতে লাগল
বর্শাটা। ঘোড়ার মাথার সামনে দেখা দিল এক বয়স্ক জার্মানের ঘর্মাক্ত, উত্তেজিত
মূখ, তলোয়ার দিয়ে সে বৃকে ঘা মারবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু পারল না। তখন
তলোয়ার ফেলে দিয়ে, জিনের ধার থেকে বন্দুকটা হেঁচকা টানে তুলে নিল, মূহূর্তের
জ্যোও ইভান্‌কোভের মূখ থেকে তার মিটমিটে চোখের দৃষ্টি সারিয়ে নিল না। কিন্তু
বন্দুকটাও বাগিনে ধরতে পারল না, কারণ ঘোড়ার ওপর দিয়ে ফুচ্‌কোভ বিংশিয়ে
দিল তাকে, বর্শাটা সে ছিনিয়ে নিয়েছিল এক ড্রাগুনের মূঠো থেকে। বৃক থেকে
বর্শাটা তুলে ফেলে পেছন দিয়ে পড়ে গেল সে। ভয়ে বিস্ময়ে আতঁনাদ করে উঠল

—‘মিয়েন মূট্টের!’

ফুচুকোভ্কে জ্যাস্ত ধরার জন্যে ঘিরে ফেলল আটজন ড্রাগুন। কিন্তু ঘোড়ার চাঁট ছুঁটিয়ে এমনভাবে বাধা দিতে লাগল, যে আঘাত করে তাকে ফেলে দেবার চেষ্টা করতে হল। অপরের হাত থেকে ছিনিয়ে নেওয়া বশাটী নিয়ে ইভানকোভ্ কুচকাওয়াজের মাঠের মত ভৌলিক দেখাতে লাগল। হটে গিয়ে, এবার জার্মানরা এগিয়ে এল খোলা তলোয়ার উঁচিয়ে। ছোট্ট একখণ্ড কাদা কাদা চষা-জমির ওপর তারা জড়াজড়ি করতে লাগল, ফুঁসে ফুঁসে এদিক ওদিক দুলতে লাগল, যেন ঝড়ের ঝাপটায় টালমাটাল হয়ে উঠল।

ভয়ে তালকানা হয়ে কসাক আর জার্মানরা যা কিছু সামনে পড়তে লাগল তার ওপরই আঘাত হানতে লাগল : পিঠে, হাতে, ঘোড়ার গায়ে, হাঁতস্নারে। মৃত্যুর ভয়ে পাগল হয়ে ঘোড়াগুলো ধাক্কাধাক্কি করতে লাগল, এ ওকে আঘাত করতে লাগল। কিছুটা আত্মসম্বিৎ ফিরে পেয়ে ইভানকোভ্ লম্বা মূখ, রেশমের মত চুল, এক জার্মানের মাথায় ঘা মারবার জন্যে বারকয়েক চেষ্টা করল, লোকটা তার গায়ের সঙ্গে লেপেট আছে, কিন্তু হেলমেটে লেগে তার তলোয়ারের কোপটা পিছলে গেল।

চক্র থেকে ঠেলে বেরিয়ে এল স্মিথিন, তারপর ছুটল একা একা, দরদর করে রক্ত পড়ছে তার। পেছনে তাড়া করল জার্মান অফিসারটি। কাঁধ থেকে রাইফেল খুলে নিয়ে গুলি করল স্মিথিন, লোকটাকে মেরে ফেলল একেবারে মূখোমূখি নিশানায়। এতক্ষণে গতি ফিরল লড়াই-এর। কমান্ডারকে হারিয়ে জার্মানরা—প্রত্যেকেই আহত, ঘা লেগেছে এলোমেলো—পিছন ফিরল। তাদের আর তাড়া করল না কসাকরা, পেছন থেকে গুলিও চালান না। তারা সোজা ঘোড়া ছুঁটিয়ে চলল পেরিকোলিনায় তাদের কোম্পানিতে। আর জার্মানরা এক আহত সঙ্গীকে তুলে নিয়ে সীমান্তের দিকে পালাল।

প্রায় আধমাইলটাক এসে জিনের ওপরে টলতে লাগল ইভানকোভ :

—‘আমি...আমি পড়ে যাব...’ ঘোড়াটা থামিয়ে ফেলল। কিন্তু তার লাগামে টান দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল স্মিথিন :

—‘চলে এসো!’

মূখ থেকে রক্ত মূছে ফেলল ফুচুকোভ্, বৃকে হাত দিয়ে দেখল। জামার ওপর ভিজে ভিজে লাল দাগ ফুটে উঠেছে। যে খামারবাড়িতে দ্বিতীয় ঘাঁটি ছিল, সেখানে এসে কোন রাস্তায় যাবে, তাই নিয়ে মতভেদ হল।

—‘ডানধারে চল!’ সবুজ অলভার বনের কাদাজমির দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে স্মিথিন বলল।

—‘না, বাঁয়ে!’ ফুচুকোভ্ জোর দিয়ে বলল।

ভাগ হয়ে গেল তারা। ফুচুকোভ্ আর শ্চেগোলকোভের পর স্মিথিন আর ইভানকোভ্ পেঁছল রেজিমেন্টের মূল ঘাঁটিতে। দেখল, তাদের কোম্পানির কসাকরা তাদের জন্যে অপেক্ষা করছে। লাগাম ফেলে দিয়ে জিন থেকে লাফিয়ে পড়ল ইভানকোভ্, তারপর টলতে টলতে মাটিতে পড়ে গেল, তার লোহার মত শক্ত মূঠো থেকে তলোয়ারের বাঁটটা অতিকণ্টে ছাড়িয়ে নিতে হল।

একঘণ্টার মধ্যে প্রায় গোটা কোম্পানিটাই ঘোড়া ছুঁটিয়ে এল যেখানে জার্মান অফিসারটা পড়ে আছে। কসাকরা তার বৃট ছাড়িয়ে নিল, জামাকাপড়, অস্ত্রশস্ত্র খুলে নিল; ঘিরে দাঁড়িয়ে মৃতের ভুরুকোঁচকানো, ফ্যাকাসে কচি মূখখানা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল। অফিসারের হাতবাঁড়িটা একজন হাতিয়ে নিল, সেখানেই সঙ্গে সঙ্গে

বেচে দিল সার্জেন্ট-মেজরকে। একটা পকেট বইএর মধ্যে তারা পেল গোটাকয়েক টাকা, একখানা চিঠি, একগোছা রেশমী চুল আর গব্বাখানো, হাসি হাসি মূখ, একটি মেয়ের ফটো।

॥ জাট ॥

পরে এই ঘটনাটাই হয়ে দাঁড়াল এক বীরত্বের ব্যাপার। ফুচকোভ কোম্পানি কমান্ডারের পেটোয়া, ঘটনাটা বর্ণনা করে সে সেন্ট জর্জ ক্রশ পেল। তার সঙ্গীরা পেছনে পড়ে গেল। বীর পুরুষকে পাঠিয়ে দেওয়া হল ডিভিশনের দপ্তরে, সেখানে সে শূন্যে বসে দিন কাটাল প্রায় যুদ্ধের শেষ দিন পর্যন্ত। আরও অনেক ক্রশ পেয়ে গেল সে, কারণ প্রভাবশালী মহিলা আর অফিসাররা তাকে দেখতে আসতে লাগলেন পিটার্সবুর্গ আর মস্কা থেকে। মহিলারা চোখ কপালে তুলে ‘সাবাস’ ‘সাবাস’ করলেন, মহিলারা ডনের কসাককে দামি সিগারেট আর চকোলেট গেলালেন।

প্রথম দিকে সে মনে মনে সবাইকে বাপান্ত করতে লাগল, পরে অফিসারের উদ্দেশ্যে দপ্তরের ধামাধারাদের প্রভাবপূর্ণ ছত্রছায়ায় দিব্যি লাভজনক ব্যবসা ফেঁদে বসল। তার বীরত্বের গল্প বলতে লাগল রঙ চড়িয়ে, মিথ্যে বলতে একটুও তার বিবেকে বাধল না, আর মহিলারা রোমাঞ্চিত হয়ে উঠতে লাগলেন, প্রশংসার চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলেন কসাক বীরের বসন্তের দাগওয়ালা, ডাকাতির মত মূখখানা।

সদর দপ্তর পরিদর্শনে এলেন জার, তাঁকে দেখাতে ফুচকোভকে আনা হল। চুলচুল, চোখের দৃষ্টি বলালেন ফুচকোভের গায়ে, যেন সে একটা ঘোড়া। চোখের ভারী পাতাদুটো মিটমিট করে চাপড় মারলেন পিঠে।

—‘বেড়ে কসাক বাচ্চা!’ মন্তব্য করলেন তিনি, তারপর পার্শ্বরক্ষীর দিকে ফিরে একটু ‘হজমি-পানি’ চাইলেন।

খবরের কাগজ আর পত্রিকায় হরদম ছাপা হতে লাগল ফুচকোভের উল্লেখস্কু মাথার ছবি। ফুচকোভ মার্কা সিগারেটও বেরুল বাজারে। নিব্বনি-নোভগোরোদের ব্যবসায়ীরা তাকে সোনার কাজকরা একটা বন্দুক উপহার পাঠাল।

কিন্তু ব্যাপারটা কি ঘটেছিল? মানুষে মানুষে সংঘর্ষ হয়েছিল মৃত্যুর প্রান্তরে; মৃত্যুর আতঙ্কে উন্মাদ হয়ে লড়াই করেছিল তারা, অন্ধের মত এ ওকে আঘাত করেছিল, আহত করেছিল এ ওর ঘোড়াকে; তারপর তারা পিছন হটেছিল, তাদের একজন গুলিতে পড়ে গেলে পালিয়েছিল ভয়ে। ভয়ঙ্কর ক্ষতিবিক্ষত হয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গিয়েছিল।

আর এরই নাম হল বীরত্বের ব্যাপার।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

॥ এক ॥

প্রথম লড়াইএর পর এক বিষম মানসিক বেদনায় গ্রিগর মেলেকথফ ভেতরে ভেতরে গুমরে মরতে লাগল। সে স্পষ্টই শূন্যকিয়ে গেল, ওজন কমল, আর হামেশাই—আফ্রমগের সময়, কিংবা বিশ্রামের সময়, ঘূমিয়ে ঘূমিয়ে, অথবা জেগে জেগে—সে দেখতে লাগল সেই অস্ট্রিয়ানের অশরীরী মূর্তি, যাকে সে রেলিঙের ধারে খুন করেছিল। ঘূমের ঘোরে সে বারবার ফিরে যায় সেই প্রথম দিনকার লড়াইতে, এমনকি বর্শা মর্ন্তো করে ধরা ডান হাতটার থরথরানি পর্যন্ত অনুভব করতে পারে। জেগে উঠে স্বপ্নকে জোর করে তাড়ায়, অতিকণ্ঠে চোখ কুণ্ঠিত করে হাতের আড়াল দেয়।

পাকা ফসলের ক্ষেত মাড়িয়ে চলে গেল অস্বারোহী বাহিনীরা, মাঠে মাঠে ঘোড়ার খুরের ছাপ পড়ে রইল, গোটা গ্যালিসিয়ার বৃকের ওপর দিয়ে যেন বাড় বয়ে গেল। রাস্তায় রাস্তায় ভারী, ফোঁজীবৃটগুলো আছড়ে ফিরল, দাগ কাটল পাথর বাঁধানো রাজপথে, আগণ্টের জলকাদা তোলপাড় করে তুলল। কামানের গোলায় গোলায় ধরিটীর বিষম মূখখানি ক্ষত বিক্ষত হয়ে গেল, লোহা আর ইস্পাতের টুকরো রক্তের লালসায় মানুষের দেহ খুবলে খুবলে নিল। রাতে গাড় লালশিখায় দিগন্ত উজ্জ্বল হয়ে উঠল : গাছপালা গ্রাম শহর গ্রীষ্মের বিদ্যুৎশিখার মত জ্বলতে লাগল। আগণ্টে যখন ফল পাকে, ফসল কেটে তোলার উপযুক্ত হয়—তখন বাতাসে—ঝাঁকানো আকাশ হয়ে উঠল হাসি-খোয়ানো ধূসর, জঁচিং দেখা পাওয়া সুন্দর দিনগুলো গুমোট, ভ্যাপসা গরম।

আগস্টও শেষ হয় হয়। বাগানে বাগানে গাছের পাতার চকচকে হলদে রং ধরল, ডালে ডালে এক শোকাচ্ছন্ন রক্তাভার বান ডাকল। দূর থেকে মনে হয়, গাছের গায়ে ক্ষত, রক্ত পড়ছে গলগল করে।

অন্যান্য সঙ্গীদেরও যে পরিবর্তন ঘটল, গ্রিগর তা আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ করতে লাগল। গালের ওপরে ঘোড়ার নালের চিহ্ন নিয়ে প্রোথর ব্রিকোভ্ হাঁসপাতাল থেকে ফিরে এল, তার ঠোঁটের কোণে বেদনা আর বিস্ময় লুকানো। বাছুরের মত চোখদুটো আগের চেয়েও বেশি মিটমিট করে। ইয়েগোর ব্যারকোভ্ শাপান্ত বাপান্ত করার সুযোগ পেলে ছাড়ে না, সে আরও বেশি খিস্তিবাজ হয়ে উঠল, দুনিয়ার সর্বকিছুর খেউড় গায়। ইয়েমেলিয়ান গ্রোসেভ গভীর প্রকৃতির কর্তৃত্বকর্মী লোক, গ্রিগরের একই গ্রামের; সে যেন পড়ে থাক হতে লাগল। মূখখানা হল কালিমাড়া, হাসে কেমন বোকার মত করুণভাবে। প্রতিটি মুখের পরিবর্তনই চোখে পড়ার মত। যুদ্ধ যে লোহার বীজ বুনছে তাই যেন প্রত্যেকে অন্তরে অন্তরে লালন-পালন করতে লাগল। আর কাটাঘাসের শিখের মত রস শূন্যকিয়ে নোঁতরে পড়তে লাগল তরুণ কসাকরা।

ভিনদিনের বিশ্রামের জন্যে রেজিমেন্টকে সরিয়ে আনা হল সামনের সারি থেকে। ঘাটতি পূরণ করা হল ডন থেকে আনা ফৌজ দিয়ে। গ্রিগরের কোম্পানির কসাকরা কাছে এক বিলে দান করতে যাবার তোড়জোড় করছিল, এমন সময় মাইল দুয়েক দূরের স্টেশন থেকে গ্রামে এসে হাজির হল ঘোড়সোয়ারদের একটা বড়সড় দল। কসাকরা বিলের বাঁধের কাছে পৌঁছতে পৌঁছতেই ঘোড়সোয়াররা পাহাড়ের ঢালু বেয়ে নামতে শুরু করল। প্রাথর ঝিকোড জামা খুলেছিল, মদ্য তুলে তাকিয়ে, চোঁচিয়ে উঠল :

—‘ওরা কসাক, ডন কসাক!’

গ্রিগর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল, চতুর্থ কোম্পানি যেখানে আছে, সেই জমিদারবাড়ির দিকের রাস্তা ধরে দলটা এগুচ্ছে সাপের মত একেবেঁকে। মন্তব্য করল :

—‘আমার মনে হচ্ছে, দল ভারী করা হচ্ছে।’

—‘আরে দেখ, দেখ; নির্ধাৎ ও আমাদের স্ত্রোপান আস্তাখফ? ওই যে সামনের দিকের তিনের সারিতে।’ ঘ্যাসঘেসে গলায় হেসে গ্রোমেড চোঁচিয়ে উঠল।

—‘আনিকুশকাও যে।’

—‘গ্রিগর! তোমার দাদা। দেখতে পাচ্ছ?’

চোক কুঁচকে তাকাল গ্রিগর, পিরোয়ার ঘোড়াটা চিনবার চেষ্টা করল। দাদার মূখের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে মনে মনে ভাবল, ‘নিশ্চয়ই নতুন একটা কিনেছে!’ তাদের শেষ দেখা হওয়ার পর অদ্ভুত পাল্টে গেছে মদ্যখানা।

টুপিটা খুলে নিয়ে, কলের মত দোলাতে দোলাতে গ্রিগর দেখা করতে এগিয়ে গেল। নদ্রে পড়া বনতুলসী আর চোর-কাঁটার ঝোপ এড়িয়ে তার পেছনে পেছনে অধর্নগে কসাকরা ছুটল।

মোটােসোটা, ভারিকী ঠোঁটে লেগে থাকা কেঠোভস্কি, বয়স্ক এক ক্যাপ্টেনের তদারকে বাগানটা ঘুরে, গোটা দল জমিদারের আঙিনায় ঢুকল। দাদার দিকে তাকিয়ে, আনন্দে উত্তেজনায় গ্রিগর ভাবল, ‘একজন মধ্যস্থ পাওয়া গেল!’ চোঁচিয়ে উঠল :

—‘দাদা, ও দাদা!’

—‘একসঙ্গে থাকব রে আমরা। তুই আঁহিস কেমন, গ্রিগর?’

—‘খুব ভাল।’

—‘তাহলে, বেঁচে আঁহিস দেখছি?’

—‘এই কোনরকমে।’

—‘বাড়ির সকলের শ্রুভেজ্জা জানিস।

—‘আছে কেমন সবাই?’

—‘ভাল।’

ঘোড়ার পাছায় হাত রেখে, জিনের ওপর একেবারে গোটা শরীরটাই ঘুরিয়ে নিয়ে পিরোয়া হাসতে হাসতে গ্রিগরের সর্বদেহে চোখ বুলাতে লাগল। তারপর আবার

চলতে লাগল, পেছন থেকে এগিয়ে আসা চেনা অচেনা কসাকদের সারিতে ঢাকা পড়ে গেল।

শুধু সার্ট গায়ে, এক পায়ে লাফাতে লাফাতে, বিল থেকে ছুটে এল ঝারকোভ্‌। ছুটে ছুটেই আর একটা পা পা-জামায় গলাবার চেষ্টা করল।

—‘আরে এই যে ঝারকোভ্‌!’ সারিগুলোয় একটা চিৎকার উঠল।

—‘এই যে ঘোটক মহাশয়! পায়ে ছাঁদন দিতে হল নাকি তাহলে?’

—‘মা কেমন আছে?’

—‘বেশ ভালই আছেন। আশীর্বাদ জানিয়েছেন, কিন্তু জিনিসপত্তর দেন নি কিছু। দিনকাল যা হয়েছে, খবই কষ্টকর।’

ইয়েগোর অতি গভীর মূখে উত্তরটা শুনল; তারপর ঘাসের ওপর ন্যাংটো পাছায় বসে পড়ল, ধর ধর করে কাঁপা পা-টা পা-জামার ভেতরে গলাবার জন্যে বৃথাই টানাটানি করতে লাগল।

॥ তিন ॥

দলটা আঙিনায় লাইন বেঁধে দাঁড়াল। অন্য কসাকরা ঘান করতে ফিরে গেল, নবাগতেরা তাদের সঙ্গে শিগগীরই যোগ দিল। দাদার পাশে বসে পড়ল গ্রিগর। বাঁধের গুঁড়ো গুঁড়ো, ভ্যাপসা মাটিতে ভরাবহ, কাঁচা গন্ধ। বসে বসে সার্টের ভাঁজ আর সেলাইএর খাঁজ থেকে রক্তহীন, নিজীব উকুনগুলো টিপে টিপে মারতে লাগল। তারপর একসময় বলল :

—‘মনের দিক থেকে আমি একবারে মরে গেছি, দাদা। মৃত্যুই শুধু হয় নি আমার, আর সবই হয়ে গেছে। আমি যেন জাঁতাকলে আটকে ছিলাম। ওরা আমাকে পিষেছে তারপর দূর করে দিয়েছে খুঁখু দিয়ে।’ তার কণ্ঠস্বর অভিযোগ করে চড়ায় উঠল, আর কপালের ওপরকার ভাঁজ গুলো কেবল তখনই উদ্বেগ অনুভব করে পিয়োটো তাকিয়ে দেখল) কালো হয়ে রেখায় রেখায় ফুটে উঠল।

—‘কেন, কি হয়েছে?’ সার্টটা খুলতে খুলতে পিয়োটো জিজ্ঞেস করল। চোখে পড়ল তার সাদা আদড় গা, ঘাড়ের চারধারে রোদে পোড়া স্পষ্ট দাগ।

—‘ব্যাপারটা এই রকম,’ তাড়াতাড়ি বলে উঠল গ্রিগর, তিস্ততায় কঠিন হয়ে উঠল গলায় স্বর। ‘ওরা লড়াই বাঁধিয়ে দিয়েছে আমাদের, কিন্তু ওরা নেই এর মধ্যে। মানুষ নেকড়ের চেয়েও অধম হয়ে উঠেছে। শয়তান ঘুরছে চারপাশে। মনে মনে ভাবি, যদি কাউকে আমি কামড়াই, পাগল সে হয়ে যাবে।’

—‘তাকে কি...মারতে হয়েছে কাউকে?’

—‘হ্যাঁ!’ প্রায় চিৎকার করে উঠল গ্রিগর। সার্টটা মটো করে ধরে পাকিয়ে ছুড়ে দিল পায়ের নীচে। আঙুল দিয়ে গলাটা আঁকড়ে ধরে বসে রইল, যেন গলায় কথা আটকে, দম বন্ধ হয়ে এল। তাকিয়ে রইল পায়ের দিকে চেয়ে।

—‘বল আমাকে!’ ভাইএর চোখের দিকে না তাকিয়ে জোঁপ দিয়ে বলল পিয়োটো।

—‘আমার বিবেক কুরে কুরে খাচ্ছে আমাকে। একজনের বৃকে আমি বর্শা ঢুকিয়ে

দিরোইছলাম...তখন রক্ত গরম ছিল...না করে উপায় ছিল না..., কিন্তু অন্যজনকে কেন কুপিয়ে মারলাম?’

—‘বেশ ত?’

—‘বেশ ত নয় এটা! একটা লোককে কুপিয়ে মেরেছি, আর তারই জন্যে মনে মনে পুড়ে থাক হাছি আমি। আমার স্বপ্নে হানা দেয় সে, শালা শূরোরের বাচ্চা। দোষটা কি আমার?’

—‘এখনো তুই অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারিস নি; গোলমাল ঘটেছে সেখানেই।’

—‘তোমরা কি আমাদের কোম্পানিতেই থাকবে?’ হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল গ্রিগর।

—‘না, আমাদের নেওয়া হয়েছে সাতাশ নং রেজিমেন্টের জন্যে।’

—‘যাক গে, চলো নাইগে।’

ভাড়াভাড়ি পা-জামাটা খুলে ফেলল গ্রিগর, গিয়ে দাঁড়াল বাঁধের একেবারে ধারে। পিয়োটো ভাবল, শেষ দেখা হয়েছিল যখন তাদের, তখনকার চেয়ে স্পষ্টই বড়িয়ে এসেছে গ্রিগর। হাতদুটো শূন্য তুলে সে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল; বিশাল একটা সবুজ চেউ তাকে ঢেকে ফেলল, তারপর দূরে মিলিয়ে গেল দুলতে দুলতে। চমৎকার জল কেটে, আস্তে আস্তে কাঁধদুটো নাড়াতে নাড়াতে, গ্রিগর সাঁতরে চলল মাঝ বরাবর, সেখানে ঝাঁপাঝাঁপি করছে একদল কসাক।

সেই মন্তরটা সেলাইকরা, গলায় বোলানো ক্রশটা, খুলতে দেরি হল, পিয়োটোর কাপড়জামার নীচে গুঞ্জে রাখল সূতোটা। ভীড়র মত সতর্ক হয়ে জলে নামল; বৃদ্ধ আর পিঠে জল দিল, তারপর অক্ষুট আত্ননাদ করে সামনে এগুন্দো, গ্রিগরকে ধরবার জন্যে সাঁতরাতে লাগল। অপর পাড়ের দিকে সাঁতরে চলল দৃজন। জলে সাঁতরাতে সাঁতরাতে ব্লক হয়ে গেল দেহমন। পাড়ে গিয়ে লম্বা হয়ে শূন্যে পড়ল গ্রিগর, কথা বলতে লাগল সংযত হয়ে, আগের সেই উদ্ভাপ আর রইল না।

—‘উকুনে খেয়ে ফেলেছে একেবারে!’ গ্রিগর বলল। ‘এখন যদি বাড়ি যেতে পারতাম, একেবারে উড়তাম, ঠিক ডানায় ভর দিয়ে। শূন্য একটু উঁকি মেরে আসতাম! আছে কেমন সব?’

—‘নাতালিয়া আমাদের সঙ্গেই থাকছে।’

—‘বাবা আর মা কেমন আছেন?’

—‘ভালই। কিন্তু নাতালিয়া দিন গুনছে তোর জন্যে। ও এখনো ধরে আছে, তুই ফিরে যাবি ওর কাছে।’

নাকের আওয়াজ করল গ্রিগর, কুলকুচা করে নিঃশব্দে জল ছড়াতে লাগল। পিয়োটো ঘাড় ফেরাল, ভাইএর দিকে তাকাবার চেষ্টা করল।

—‘তোর চিঠিতে ওকেও লিখতে পারিস দু’এক লাইন। তোর মুখ চেয়েই বেঁচে আছে ও।’

—‘কি বলছ, এখনও ছেঁড়া সূতোর গিট লাগাতে চায় ও?’

—‘কথায় আছে, ‘আশা ছোটো অনন্তকাল...’। সত্যিই ভালো মেয়ে ও। কড়াও খুব। কাউকে ফস্টিনিস্ট করতে দেয় না।’

—‘স্বামী খুঞ্জে নেওয়া উচিত ছিল ওর।’

—‘অকুত কথা তোর?’

—‘অকুত কিছুই নয়। এইটে হওয়াই উচিত ছিল।’

—‘যাক গে, এ তোর ব্যাপার। আমি মাথা গলাব না।’

—‘আর, দুনিয়া আছে কেমন?’

—‘সে এখন শূন্যের মতোই! এ বছরে এমন বেড়ে উঠেছে মাথার যে তুই চিনতেই পারবি না ওকে।’

—‘চিনতে পারব না?’ অবাক হয়ে প্রশ্ন করল গুগল।

—‘সত্যি বলছি, মাইরি! এর পরেই বিয়ে হয়ে যাবে ওর, আর ততদিনে মরে ভুত হয়ে যাব আমরা, চুলোয় যাক সব!’

বাগির ওপর পাশাপাশি শুয়ে রোদ পোরাতে লাগল দুজনে। বাগির মধ্যে একটা গুদরে পোকা গুঁজে দিয়ে গুগল জিজ্ঞেস করল :

—‘আকসিনিয়ার কোন খবর রাখ?’

—‘লড়াই বাধার ঠিক আগেটার তাকে দেখেছিলাম গ্রামে।’

—‘গ্রামে কি করছিল?’

—‘স্বামীর কাছ থেকে তার কিছু জিনিসপত্রের নিতে এসেছিল।’

—‘ওর সঙ্গে কথা বলেছিল?’

—‘দিনের বেলাটা ছিল শূন্য। বেশ ভালই দেখাচ্ছিল, ফুর্তি ফুর্তি ভাব। মনে হয় জমিদারবাড়িতে বেশ ফুর্তিতে তার দিন কাটছে।’

—‘আর স্ত্রীপানের খবর কি?’

—‘টুকটাক জিনিসপত্রের ঠিকমতই দিয়েছিল। বেশ ভদ্র ব্যবহারই করেছিল। তুই কিন্তু চোখকান খুলে চলবি! আমার কানে এসেছে, মদের নেশার ঝোঁকেও নাকি দাঁড়া করেছে, প্রথম লড়াইতেই তোর পেছন থেকে গুলি চালিয়ে দেবে। তোকে ও ক্ষমা করবে না।’

—‘আমি জানি তা।’

—‘আমি একটা নতুন ঘোড়া কিনেছি। কথাবার্তার মোড় ঘোরাল পিয়োরা।

—‘বলদ জোড়া বেচে দিয়েছ?’

—‘একশ’ আশিতে। ঘোড়াটার দাম নিয়েছে একশ’ পঞ্চাশ। খুব খারাপ হয়নি।’

—‘ফসল হয়েছে কেমন?’

—‘ভাল। মাঠে নামবার আগেই ডাক এল আমাদের।’

কথা হতে লাগল ঘরসংসার নিয়ে, অনুভূতির তীব্রতা কমে গেল, পিয়োরার মুখ থেকে বাড়ির কথাগুলো গুগল গিলতে লাগল। কিছুক্ষণের জন্যে সে ফিরে গেল আবার সেখানে, সেই সহজ সরল দুঃস্থ বালকজীবনে।

একদল কসাকের সঙ্গে দঙ্গল বেঁধে তারা ফিরে এল আঙিনায়। বাগানের বেড়ার কাছে তাদের ধরে ফেলল স্ত্রীপান আস্তাখফ। চলতে চলতেই চুল আঁচড়ে, পাট করে টপির সঙ্গে ঠিক করে নিল। গুগলের পাশাপাশি এসে বলল :

—‘এই যে দোস্ত।’

—‘এই যে!’ গুগল খামল, তার দিকে ফিরে দাঁড়াল। ঈর্ষ অপ্রস্তুত আর অপরাধীর ছাপ মুটে উঠল তার মুখে।

—‘আমাকে ভুলে যাও নি ত, ভুলেছ নাকি?’

—‘প্রায় ভুলে গেছি।’

—‘আমি কিন্তু মনে রেখেছি তোমাকে!’ স্ত্রীপান হাসল, না থেমে চলে গেল পাশ দিয়ে।

সূর্যাস্তের পর ডিভিসনের দপ্তর থেকে টেলিফোনে খবর এল, গুগলের রেকর্ডেশনকে

ফ্রন্টে ফিরতে হবে। পনের মিনিটের মধ্যে জড় করা হল কোম্পানিগুলো, গান গাইতে গাইতে তারা ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল শহর ঘোড়সোয়ারের আশ্রমে ভাঙা সারির ফাঁক ভরাতে।

পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় ছোটভাইএর হাতে একটুকরো ভাঁজকরা কাগজ গুঁজে দিল পিয়োট্রা। গ্রিগর জিজ্ঞেস করল :

—‘এটা আবার কি?’

—‘তোমার জন্যে একটা মন্তর লিখে নিয়েছি। ধর...!’

—‘কোন কাজে দেবে কি?’

—‘হাসিস নে গ্রিগর!’

—‘হাসছি না ত আমি।’

—‘তাহলে, চলি এবার, ভাই। সবার আগে আগে ছুটে যাস নে গোঁয়ারের মত। গোঁয়ারের ওপর মরণের টানটা বেশি। নিজের দিকে নজর দিস।’ চেঁচিয়ে বলল পিয়োট্রা।

—‘আর মন্তরটার কি করব?’

পিয়োট্রা তার হাত নাড়ল।

কোনরকম সতর্কতা না মেনেই কোম্পানিগুলো ঘোড়া ছুটিয়ে এল কিছুরুপ। তারপর সার্জেণ্ট নির্দেশ দিল যথাসম্ভব নিঃশব্দে চলতে, সব সিগারেট নির্ভরে ফেলতে। দূরবীনের মাথার ওপরে উড়তে লাগল গোলাপি ধোঁয়ার লেজ লাগানো হাউই।

॥ চার ॥

আগন্ত মাসের মধ্যেই একের পর এক শহর ঝড়ের বেগে দখল করে ফেলল ছাদশ অশ্বারোহী ডিভিসন; মাসের শেষ দিকে তারা ছড়িয়ে রইল কামেংকা-স্কুমিলোভো শহরের চারপাশে। টইলদার দল খবর আনল বেশ বড়সড় শহর অশ্বারোহী দল আসছে শহরের দিকে। রাস্তা বরাবর বনের মধ্যে, যেখানে যেখানে শহর অগ্রবর্তী দলের সঙ্গে কসাক ঘাঁটিদারদের দেখা হল, সেখানেই ছোট ছোট লড়াই হল।

দাদার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে এ পর্যন্ত সব সময়েই গ্রিগর মেলেথফ তার বেদনাদায়ক চিন্তার ইতি করে দিতে চেয়েছে, ফিরে পেতে চেয়েছে তার সেই আগেকার মানসিক ঐশ্বর্য। কিন্তু তা পারে নি। সংরক্ষিত দ্বিতীয় দল থেকে শেষ দফার মধ্যে থেকে আলেক্সি উরিউপিন নামে কাঝান জেলার এক কসাককে ভর্তি করা হয়েছিল গ্রিগরদের দলে। উরিউপিন লোকটা লম্বা, গোল কাঁধ, নীচের চোয়ালে কেমন মারমুখি-ভাব, কালমিকদের মত নেভানো জুলাপি। তার ফুঁতমাথা ভল্লেশহীন চোখ দুটো যেন সবসময়েই হাসছে। তার মাথায় টাক। টারাবেঁকা খুন্সির চারধারে শুধু গোটা-কয়েক লাল চুল। সে আসার প্রথম দিনেই তার ডাক নাম হবে গেল ‘খুটিওখালা’।

রোডার চারধারে লড়াইএর পর দিন কয়েকের বিপ্রাম পেল রেজিমেন্ট। একই ঘরে রইল গ্রিগর আর উরিউপিন। ঘোড়াগুলোকে খাইয়ে দাইয়ে একদিন সন্ধ্যাবেলায় ছাতাপড়া জরাজীর্ণ বেড়ার গায়ে হেলান দিয়ে তারা তামাক টানছিল। ঘোড়সোয়াররা পাশাপাশি চারজন করে রাস্তার ঘুরছে; আশিনার মতদেহ ছড়ানো, কারণ শহরতলিতে

লড়াই হয়েছিল বড়রকম। শহরটা একটা বিরাট ধ্বংসস্থল, বিচিৎরবর্ণ গোয়ালিতে এক অর্দ্দাচিকর শূন্যতা।

হঠাৎ উরিউপিন মস্তব্য করল :

—‘বুঝলে, মেলেখফ, তুমি খোস এড়াচ্ছ কিংবা ওই ধরনেরই কিছ?’

—‘খোস এড়ান বলতে তুমি কি বোঝাতে চাইছ?’ গ্রিগর জিজ্ঞেস করল, তার মূখ কালো হয়ে উঠল।

—‘কেমন নোঁতয়ে পড়েছ, যেন অসুখ বিসুখ করেছে।’ উরিউপিন বুঝিয়ে দিল।

—‘ভালই আছি আমি।’ অপরের দিকে না তাকিয়ে থুথু ফেলল গ্রিগর।

—‘মিছে কথা বলছ! আমার চোখ আছে, দেখতে পাই।’

—‘বেশ ত, কি দেখতে পাও।’

—‘তুমি ভয় পাচ্ছ! কাকে ভয় কর, মরণকে?’

—‘তুমি একটা হাঁদারাম!’ নথের ডগায় দৃষ্টি রেখে অবজ্ঞাভরে গ্রিগর বলল।

—‘আচ্ছা, বল না, তুমি কি কাউকে মেরেছ?’

—‘হ্যাঁ, তাতে কি?’

—‘তা কি দাগ কেটে আছে তোমার মনে?’

—‘দাগ কেটে থাকবে মনে?’ গ্রিগর হেসে ফেলল।

খাপ থেকে তলোয়ার খুলে নিল উরিউপিন। জিজ্ঞেস করল :

—‘তুমি কি চাও, তোমার মস্তুটা আমি খড় থেকে খসিয়ে ফেলি?’

—‘কিসের জন্যে?’

—‘একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস না ফেলেই মানুষ খুন করতে পারি আমি। আমার কোন দয়ামায়া নেই।’ চোখদুটো হাসতে লাগল উরিউপিনের, কিন্তু তার গলার স্বর আর মূখের লোলুপ কপন দেখে গ্রিগর বুঝতে পারল, যা বলল, তা সে করতে পারে। উরিউপিন বলল :

—‘তোমার মনটা বড় নরম। এই কোপটা জান? দেখ তাকিয়ে!’ ষোপের ধারের একটা বড় বার্চ গাছ বেছে নিল সে, সোজা সেটোর কাছে চলে গেল দুই ত্রাহর করতে করতে। চওড়া কব্জিওয়ালো, শিরাওঠা, লম্বা, হাতদুখানা ঝুলে রইল নিস্পন্দ হয়ে।

—‘তাকিয়ে দেখ!’

আস্তে আস্তে সে তলোয়ারখানা তুলল, তারপরেই প্রচণ্ড শক্তিতে কোপ ঝাড়ল বার্বাভাবে। একেবারে দটুকরো হয়ে মাটির হাত তিনেক উঁচু থেকে বার্চগাছটা কাত হয়ে আটকে রইল বাড়ির দেয়ালে।

—‘দেখতে পেলো ত? কোপটা শিখিয়ে দেব তোমাকে। একটা ঘোড়াকে এক কোপে এই করম দটুকরো করতে পারবে।’

নতুন কোপের কায়দাটা রপ্ত করতে গ্রিগরের বেশ সময় লাগল।

—‘তোমার গায়ে জোর আছে, কিন্তু তলোয়ার চালাও গাধার মত। এই রকম করে!’ উরিউপিন দোঁখিয়ে দিল।

—‘মানুষের ওপর যখন কোপ হাঁকড়াবে, বেশ সাহস করে হাঁকড়াবে! মানুষ ঠিক মাখনের মত নরম! কখনো ভাববে না, কেন কি জন্যে। তুমি কসাক, তোমার কাজই হচ্ছে প্রশ্ন না করে মানুষ কাটা। লড়াইএর ময়দানে শত্রুকে মারা ত পুণ্যের কাজ। একটা করে মানুষ খুন করবে, আর ভগবান একটা করে পাপ মছে দেবেন, সাপ

মানুষে যেমন তিনি মৃদু হইলেন। প্রয়োজন না হলে কখনো জানোয়ার মারবে না, কিন্তু মানুষকে ধংস করবে! মানুষ হচ্ছে নাস্তিক, অপবিত্র; দুর্নিয়াকে বিধিষে তোলে; তার জীবনটাই হচ্ছে বিছাটির মত।’

গ্রিগর যখন আপত্তি তুলল, সে শুধু ভুরু কৌটকাল, তারপর ডুব মারল এক দুর্ভাগ্য স্তম্ভতার।

॥ পাঁচ ॥

অবাক হয়ে গ্রিগর লক্ষ্য করল, সব ঘোড়াগুলো উরিউপিনকে দেখলে ভয় পায়। সে যখনই কাছে যায়, ঘোড়াগুলো কান খাড়া করে গায়ে গা লাগিয়ে দাঁড়ায়, যেন মানুষ নয়, একটা জানোয়ার আসছে তাদের কাছে। একবার কোম্পানিকে আশ্রয় চালাতে হল জংলা বিল এলাকায়। তাদের পায়ে হেঁটে যেতে হল, ঘোড়াগুলোকে সরিয়ে দিতে হল দুই টিলার মাঝখানে। যাদের ওপর ঘোড়াগুলোর ভার পড়ল, উরিউপিন তাদের মধ্যে একজন, কিন্তু মৃদুত্বের ওপর জবাব দিয়ে দিল, সে পারবে না। তেলেবেগুনে জরুরে উঠল ট্রুপ-সার্জেন্ট :

—‘ঘোড়াগুলোকে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছ না কিসের জন্যে, উরিউপিন?’

—‘ওরা আমাকে ভয় পায়। সত্যি বলছি, ভয় পায়!’ উত্তর দিল সে।

ঘোড়ার ব্যাপারে মাথা ঘামান্না না সে। নিজের ঘোড়াটার ওপর সে অবশ্য যথেষ্ট সদয় কিন্তু গ্রিগর লক্ষ্য করল, যখনই সে কাছে যায়, একটা কাঁপনি খেলে যায় জানোয়ারটার পিঠের ওপর দিয়ে, চঞ্চল হয়ে ছটফট করে।

—‘আচ্ছা, বল ত, ঘোড়াগুলো তোমাকে ডরায় কেন?’ একদিন জিজ্ঞেস করলে গ্রিগর।

—‘জানিনে।’ কাঁধদুটো ঝাঁকুনি দিয়ে উত্তর দিল সে। ‘আমিও যথেষ্ট ভালা ব্যবহার করি ওদের সঙ্গে।’

—‘মাতালকে ওরা বদতে পারে : কিন্তু তুমিত বাপু নেশাটেশা করনা।’

—‘আমার মনটা কঠিন, ওরা তা বদতে পারে মনে হয়।’

—‘নেকড়ের মত হিংস্র মন তোমার, অথবা একটা পাথর হয়ত, মনই নয় ওটা।’

—‘হয়ত তাই!’ মেনে নিয়ে যায় দিল উরিউপিন।

॥ ছয় ॥

টহল দিতে পাঠান হল দলটাকে। আগের দিন সন্ধ্যাবেলায় অস্ট্রিয়ান-ফৌজ থেকে পালান এক ঢেক-সেপাই রুশ ফৌজীকর্তাদের শত্রুর ফৌজের রদবদল আর প্রস্তাবিত পাল্টা আক্রমণের খবর দিয়েছিল। ফলে, যে রাস্তায় শত্রুর রেজিমেন্ট যাবে সেই রাস্তা বরাবর একটানা নজর রাখা দরকার হয়ে পড়ল।

এক বনের ধারে সার্জেন্ট আর চারজন কসাককে রেখে ট্রুপ-অফিসার সামনের

টিলার ওপায়ে এক শহরের দিকে চলে গেল। সার্জেণ্টের সঙ্গে রইল গ্রিগর, উরিউপিন, মিশা কোশেভয় আর একজন কসাক। মাটিতে পড়ে থাকা একটা দেবদারু গাছের পাশে শূন্যে তারা তামাক টানতে লাগল, আর সার্জেণ্ট গোটা অঞ্চলটা দূরবীন বদ্বিরে বদ্বিরে দেখতে লাগল। আধঘণ্টাটেক শূন্যে শূন্যে তারা গালগল্প, ফস্টিনলি করল। ডানধারের কোন এক জায়গা থেকে একটানা কামানের গর্জন কানে আসছে। কয়েক হাত দূরে, দানাঝরা, আ-কাটা রাইএর শিষ বাতাসে দুলছে। গ্রিগর গদ্বি মেরে রাই-ক্ষেতে ঢুকে পড়ল, দানাভরা একটি শিষ বেছে নিয়ে দানা বার করে নিল, তারপর চিবুতে শূন্য করল।

দূরের ঘন গাছপালার মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে এল একদল ঘোড়সোয়ার, ঘোড়া থামিয়ে খোলা মাঠটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল, তারপর আবার কসাকদের দিকে এগুতে শূন্য করল।

—‘অস্ট্রিয়ান, নির্ধাৎ’ সার্জেণ্ট বলে উঠল চাপা গলায়। ‘কাছে আসতে দাও ওদের, তারপর সেলাম ঠুকব। বন্দুক বাগিয়েছ ত ছোকরারা!’

ঘোড়সোয়াররা আস্তে আস্তে কাছে এগিয়ে এল। ছজন হাসেরীয় হাসার, সাদা সূতোর ঝালর দেওয়া, ঝলমলে জামা। একটা কালো ঘোড়ার ওপরে দলপতি, হাতে বন্দুক ধরে নিঃশব্দে হাসছে।

—‘চালাও গুলি!’ সার্জেণ্ট নির্দেশ দিল। গাছে গাছে প্রতিধ্বনি তুলে গুলির ঝাঁক ছুটে গেল। আগে পিছে সার বেঁধে তারা ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। একজন শূন্যে গুলি ছুড়ল। সর্বপ্রথম লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল উরিউপিন। বন্দুকটা বৃকের সঙ্গে চেপে ধরে, রাই-ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে হোঁচট খেতে খেতে ছুটল। একটা ঘোড়া মাটিতে পড়ে হাত-পা ছুঁড়ছে, আর তার পাশেই দাঁড়িয়ে আছে এক হাসেরীয়। পড়ে গিয়ে হাঁটুতে লেগেছে, হাত বলাচ্ছে তাতে। কিছু একটা উরিউপিনকে বলে সে চেঁচিয়ে উঠল, পলায়নপর সঙ্গীদের দিকে তাকাতে তাকাতে আত্মসমর্পনের নমুনা হিসাবে হাতদুটো মাথার ওপরে তুলে ধরল।

ব্যাপারটা ঘটল এত দ্রুত, যে ব্যাপারটা কি তা বুঝে উঠবার আগেই উরিউপিন বন্দীকে নিয়ে ফিরে এল।

—‘ফেলে দাও ওটা!’ বন্দীর তলোয়ারখানায় আচমকা একটা টান দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল উরিউপিন।

বন্দী ভীতভাবে হাসল, তারপর বেল্টটা হাতড়াতে লাগল। তলোয়ারখানা হাত-ছাড়া করে দিতে পারলেই খুশী হয় সে। কিন্তু তার হাত কাঁপতে লাগল, কিছুতেই খুলে উঠতে পারল না বেল্টের বাঁধন। হুঁসিয়ায় হয়ে গ্রিগর তাকে সাহায্য করল। একটু হেসে মাথা ঝুঁকিয়ে ধন্যবাদ জানাল সে। বয়স অল্প, মুখখানা গোলগাল, ওপরের ঠোঁটে সবে তামাটে গোফের রেখা দেখা দিয়েছে। তলোয়ারটা তুলে দিয়ে সে খুশী হয়ে উঠল, পকেট হাতড়ে একটা চামড়ার থলে টেনে বার করল। কসাকদের তামাক উপহার দিতে চেয়ে কি ঘেন বিড়বিড় করে বলল।

—‘খাতির দেখাচ্ছে আমাদের!’ সার্জেণ্ট হাসল, সিগারেটের কাগজ খুঁজতে লাগল। বন্দীর তামাকে সিগারেট পাকিয়ে টানতে লাগল কসাকরা। কড়া কালো তামাকে নেশা জমে উঠল চট করে।

—‘ওকে নিয়ে যেতে হবে কোম্পানিতে। কে যাবে, ছোকরারা?’ সবার দিকে তাকাতে তাকাতে জিজ্ঞেস করল সার্জেণ্ট।

—‘আমি যাব।’ উরিউপিন তাড়াতাড়ি উত্তর দিল।

—‘কেশ, চলে যাও তাহলে।’

স্পষ্টতই বন্দী বদ্বতে পারল কি ঘটতে যাচ্ছে, কারণ, ঠোঁট বেকিরে সে একটু হাসল, পুরুট দুটো উল্টে দিল, কিছ, ভাঙা চকোলেট নিয়ে সাথতে লাগল কসাকদের।

• —‘বুদিশিন...ইচ...বুদিশিন...নেইন, অশ্টিশ্চে...’। বোকার মত অজ্ঞাজি করে সে চকোলেট বাড়িয়ে তোতলাতে লাগল।

—‘অন্তরতন্তর আছে নাকি কিছ?’ সার্জেন্ট জিজ্ঞেস করল।

‘অন্ন গ্যাটু ম্যাটু’ করো না,, তোমার কথা কিছই বদ্বিনা আমরা। রিভলবার আছে? ফটু ফটু?’ কাল্পনিক রিভলবারের ট্রিগার টেনে বোঝাল সার্জেন্ট। বন্দী প্রচণ্ড জোরে মাথা ঝাঁকাল।

ইচ্ছে করেই নিজেকে খানাতালাশ করতে দিল সে, তার ফুলো ফুলো গালদুটো কাঁপতে লাগল। রক্ত ঝরছে কাটা হাঁটু থেকে, একটানা বক বক করতে করতে রুমাল দিয়ে হাঁটুটা বাঁধল। ঘোড়ার কাছে তার টুপি, ফেলে এসেছে, সেটা, তার চাদর, আর নোটবইটা আনবার জন্যে অনুমতি চাইল। নোটবইএর মধ্যে আছে তার পরিবারের ফটো। সে কি চান্ন তা বেশ মন দিয়ে বদ্বতে চেষ্টা করল সার্জেন্ট, কিন্তু অবশেষে ব্যর্থ হয়ে হাত নেড়ে বলে উঠল :

—‘নিয়ে যাও ওকে!’

ঘোড়াটা এনে পিঠে চাপল উরিউপিন। পিঠের ওপর আড়াআড়ি বন্দুকটা ঠিক করে নিয়ে বন্দীকে ইশারা করল। উরিউপিনের হাসিতে উৎসাহিত হয়ে, বন্দীও হাসল তারপর চলতে লাগল ঘোড়ার পাশে পাশে। আত্মীয়তার ভিত্তিতে উরিউপিনের হাঁটুতে চাপড় মারল কিন্তু হেঁচকা দিয়ে তার হাতটা সরিয়ে দিয়ে উরিউপিন লাগামে টান মারল।

অপরাধীর মত সে ঘোড়ার কাছ থেকে সরে গেল, তারপর কসাকদের দিকে কেবলি পেছন ফিরে তাকাতে তাকাতে গোমড়ামুখে এগিয়ে চলল। মাথার উপরে উঁচু হয়ে স্পষ্ট উড়তে লাগল তার কাপাসের মত সাদা চুল। জামার বোতাম খোলা, গোছা গোছা চুল, আর সাহসী বাঁরের মত চেহারা— এই চেহারাই আঁকা হয়ে রইল গ্রিগরের স্মৃতিতে।

—‘ঘোড়াটার জিন খুলে ফেল, মেলেকফ!’ সিগারেটের শেষ টুকরোটা দৃষ্টির সঙ্গে ধ্বংস করে ফেলে দিয়ে, সার্জেন্ট হুকুম করল। মাটিতে পড়ে থাকা ঘোড়াটার কাছে গেল গ্রিগর, জিনটা খুলে ফেলল, তারপর কেন, তা সে নিজেই জানে না, পাশে পড়ে থাকা টুপিটা তুলে নিল। টুপির খরটা শুকল, নাকে এল ঘাম আর কমদামি সাবানের গন্ধ। ঘোড়ার সাজসরজামগুলো গাছের কাছে টেনে আনল সে। কসাকরা উবু হয়ে বসে জিনের খলিটা হাতড়াতে লাগল, অচেনা খাঁচে তৈরি জিনটা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল।

—‘বেড়ে ছিল তামাকটা; আরও কিছ, চেয়ে নিলে হত।’ তামাকের কথা ভেবে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল সার্জেন্ট, জল এসে পড়েছিল মুখে, ঢোক গিলল।

মোটেই বৈশিষ্ট্য হয় নি তখনো, দেবদারূর গাছের ফাঁকে দেখা দিল একটা ঘোড়ার মাথা। উরিউপিন এগিয়ে এল।

—‘আরে, অশ্টিয়ানটা কোথায়? ছেড়ে দাওনি ত তাকে?’ সার্জেন্ট প্রশ্ন করল।

—‘সে পালাবার চেষ্টা করেছিল।’ দাঁত খিঁচিয়ে উঠল উরিউপিন।

—‘আর তুমি পালাতে দিলে?’

—‘বনের মধ্যে ফাঁকায় গিয়ে পেঁছলাম আমরা, আর সে...তাই কেটে ফেলোঁছ তাকে।’

—‘মিথোবাদী তুমি!’ চিৎকার করে উঠল গ্রিগর। ‘ওকে শব্দ শব্দ ঝেঁয়েছ তুমি!’
—‘চেঁচাছ কেনে অত? তা দিয়ে তোমার দরকার কি?’ গ্রিগরের মূখের দিকে হিম কঠিন, স্থির দৃষ্টিতে তাকাল উরিউপিন।

—‘কি বললে?’ ধীরে ধীরে গ্রিগরের গলা চড়ল, উরিউপিনের সঙ্গে লড়বার জন্যে তৈরি হয়েই হাতদুটো এক পাক দুলিয়ে নিল।

—‘সেখানে দরকার নেই, নাকি গলাতে এসো না সেখানে। বৃদ্ধিতে পারলে?’ কঠোর কণ্ঠে উরিউপিন উত্তর দিল। হ্যাঁচকা দিয়ে রাইফেলটা টেনে নিয়ে কাঁধের ওপর তুলল গ্রিগর। ট্রিগার ধরতে গিয়ে আঙুলটা খরখর করে কেঁপে উঠল, মৃদু রাগে বিকৃত হয়ে উঠল।

—‘আরে, এই, এই!’ তার দিকে দৌড়ে আসতে আসতে মারমুখী হয়ে সার্জেন্ট চিৎকার করে উঠল। ধাক্কা মারার আগেই ছুটে গেল গুলিটা, একটা গাছের ডাল ভেঙে শিথ দিয়ে চলে গেল মহাশূন্যে। গ্রিগরের হাত থেকে রাইফেল ছিনিয়ে নিল সার্জেন্ট। একটুও না সরে, স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল উরিউপিন, পাদুটো ফাঁক করে, বাঁহাতটা বেলেটের উপর রেখে।

—‘আবার গুলি কর!’ টিম্পনি কাটল সে।

—‘খুন করব তোমাকে!’ গ্রিগর তার দিকে ছুটে গেল।

—‘আরে, হচ্ছে কি এসব? কোর্ট-মার্শাল হয়ে গুলি খেতে চাও নাকি? হাত নামাও, হাত নামাও!’ সার্জেন্ট নির্দেশ দিল।

গ্রিগরকে ধাক্কা দিয়ে দুজনের মাঝখানে এসে হাত ছাড়িয়ে দাঁড়িয়ে গেল।

—‘মিথো কথা বলছ; খুন তুমি আমাকে করবে না!’ উরিউপিন হাসল।

সন্ধ্যার সময় আবার যখন তারা ফিরে চলল, গ্রিগরই প্রথম দেখতে পেল মৃতদেহটা, রাস্তার ওপর পড়ে আছে। সকলের আগে আগে গিয়ে ঘোড়ার রাশ টানল সে, নীচের দিকে তাকাল। ভেলভেটের মত শ্যাওলার ওপর হাতদুটো ছাড়িয়ে উপড় হয়ে পড়ে আছে। শরতের পাতার মত হাতের চেটো দুখানা খুলে রয়েছে চিং হয়ে। প্রচণ্ড একটা কোপে কাঁধ থেকে তার কোমর পর্যন্ত দুফাঁক হয়ে গিয়েছে।

মৃতদেহের পাশ দিয়ে ঘোড়া চালিয়ে কসাকরা নিঃশব্দে কোম্পানির সদর ঘাঁটিতে এসে পৌঁছল। সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হয়ে এল। বাতাসে পূর্ব দিক থেকে কালো পালকের মত একখানা মেঘ উড়িয়ে আনছে। কাছের এক বিল থেকে জলের শেওলা, আর পচা কাদার ভ্যাপসা গন্ধ ভেসে এল। একটা কাদাখোঁচা তারস্বরে চিৎকার করে উঠল। ঘোড়ার জিন-রেকাবের টুংটাং আওয়াজ, কখনো বা রেকাবের সঙ্গে তলোয়ারের ঠোকাঠুকিতে, কিংবা ঘোড়ার খুঁরের নীচে দেবদারু চারা গুঁড়িয়ে যাওয়ার মচমচ শব্দে স্তব্ধতা ভেঙে যেতে লাগল। উরিউপিন একটানা সিগারেট টেনে চলল, শব্দ করে সিগারেট আঁকড়ে-ধরা, কালো, নখওয়াল মোটা মোটা আঙুলগুলো আগুনের ফুলকিতে আলো হয়ে উঠতে লাগল।

বনের মাথায় মেঘ ভাসতে লাগল। মাটিতে নেমে আসা, অপস্রমান, অব্যক্ত শোকে আচ্ছন্ন, সন্ধ্যার আলো-আঁধারি তাতে আরও স্পষ্ট, আর ঘন হয়ে উঠল।

পরের দিন সকালেই আক্রমণ শুরুর হল পরবর্তী শহরের ওপর। দু'পাশে ঘোড়-সোয়ারদের রেখে সকালবেলায়ই বন থেকে পদাতিক দলের এগিয়ে যাবার কথা। কে যেন কোথায় ভুল করে বসল; সময়মত পদাতিক রেজিমেন্ট এসে পৌঁছল না; ২১১নং রেজিমেন্টকে নির্দেশ দেওয়া হল বাঁ-পাশে পেরিয়ে যেতে; আর একটা রেজিমেন্টের আক্রমণের মুখে এগিয়ে যাবার সময় ২১১নং রেজিমেন্ট নিজেদেরই কামানের পাল্লায় পড়ে ঘায়েল হয়ে গেল। নিরর্থক ডামাডালের মধ্যে পরিকল্পনা গুলটপালট হয়ে গেল, ভয় হল, আক্রমণ বিপর্যয়ে পরিণত না হলেও, অন্তত ব্যর্থতায় পূর্ববিস্ত হবে। যখন পদাতিকবাহিনী এই রকম টালমাটালে পড়ল তখনই নির্দেশ এল ১১নং অস্থারোহী ডিভিশনের এগিয়ে যাবার। যে জংলা আর বিল জমিতে তাদের আক্রমণের জন্যে প্রস্তুত রাখা হয়েছিল, তা মোটেই বিস্তৃত হয়ে সমুদ্র আক্রমণের পক্ষে উপযুক্ত নয়, কোন কোন ক্ষেত্রে কসাকদের এগুতে হল দল বেঁধে। বনের মধ্যে ১২নং রেজিমেন্টের ৪নং ও ৫নং কোম্পানিদের রাখা হয়েছিল বাড়তি হিসাবে, সর্বাঙ্গিক অগ্রসরের কয়েক মিনিটের মধ্যেই তাদের কানে লড়াইএর গর্জন আর কানফাটানো আওয়াজ এসে পৌঁছল।

বনের মধ্যে একটা ফাঁকা জায়গায় দাঁড় করানো হয়েছিল কোম্পানি দুটিকে। দেবদারুর মোটা মোটা গুড়িডিতে তাদের চাপাচাপি হতে লাগল, যুদ্ধের গতি অনুসরণ করার বাধা ঘটতে লাগল। প্রথম কয়েক মিনিটের চিংকারের পর প্রগাঢ় স্তব্ধতা নেমে এল। মাঝে মাঝে কানে আসতে লাগল উল্লাস-ধ্বনি; ডান ধারে আক্রমণকারীদের ওপর গর্জন করে ফিরতে লাগল অস্ট্রিয়ান কামানগুলো; গর্জনের মাঝে মাঝে মৌসিন-গানের শব্দ।

গ্রিগর দলটার চারধারে তাকাল। ঘাবড়ে গিয়ে চঞ্চল হয়ে উঠেছে কসাকরা; ঘোড়াগুলো অস্থির হয়ে উঠেছে যেন ডাঁশে কামড়াচ্ছে। জিনের বাঁকা কাঠের সঙ্গে উরিউপিন টুপিটা ঝুলিয়ে রেখেছে, টাকের ঘাম মৃদুছে; গ্রিগরের পাশেই মিশা কশেভয় প্রাণপণে বাড়িতে তৈরি তামাকের ধোঁয়া ওড়াচ্ছে। চারপাশের সবকিছুই স্পষ্ট আর অতিমাত্রায় বাস্তব, ঠিক যেমনটি দেখায় সারারাতের একটানা পাহারার পর।

তিন ঘণ্টার জন্যে ধরে রাখা হল কোম্পানিদের। সবাইই মজুত তামাক ফুরিয়ে গেল, কি হয় কি হয় ভেবে অস্থির হয়ে উঠল সবাই, তখন ঠিক দু'পরের আগে নির্দেশ নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে হাজির হল এক অফিসার। ৪নং কোম্পানির কমান্ডার একপাশে সরিয়ে নিয়ে গেল তার লোকজনকে। গ্রিগরের মনে হল, অগ্রসর হওয়ার চাইতে যেন তারা পশ্চাদপসরণই করছে। তার নিজের কোম্পানি এগিয়ে চলল, বনের মধ্যে দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে গেল প্রায় মিনিট কুড়ি ধরে, ক্রমশই কাছে আসতে লাগল লড়াইএর সোরগোল। একসার কামান দাগা হিচ্ছিল—তাদের খুব পেছন থেকে নয়, মাথার ওপর দিয়ে গর্জন করে। গোলা ছুটে যেতে লাগল। বনের সরু রাস্তায় কোম্পানির সার ভেঙে গেল, তারা ফাঁকায় এল এলোমেলো হয়ে। আধ মাইলটুকু দূরে—হাঙ্গেরীয় ঘোড়সোয়াররা তখন এক রুশ কামানের ঘাঁটির লোকজনদের ওপর তলোয়ার চালাতে শুরুর করেছে।

—‘কোম্পানি, লাইন বাঁধো!’ কমান্ডার চিৎকার করে উঠল।

তখনো নির্দেশমত পুরোপুরি সার বাঁধতে পারে নি কসাকরা, এমন সময় এল আরও নির্দেশ :

—‘কোম্পানি, তলোয়ার খোল; আক্রমণ কর, এগোও!’

ইস্পাতের ফলার এক নীলবন্টি। দ্রুত দুল্লিক থেকে কসাকরা ঘোড়া ছুটিরে দিল কদমে।

কামানের ঘাঁটির একেবারে ডানদিকে কামানের ঘোড়া নিয়ে বাস্তু ছিল ছয়জন হাঙ্গেরীয় ঘোড়সোয়ার। উত্তেজিত কামানের ঘোড়ার লাগামের কাঁটা ধরে টানছিল একজন, অপরজন তাদের তলোয়ারের চেঁচা দিক দিয়ে পেটাচ্ছিল; গাড়ির চাকার পাখিতে কাঁধ ঠেকিয়ে আর সকলে ঠেলছিল। লেজছাঁটা চকোলেট রঙের ঘোড়ার পিঠে এক অফিসার তদারক করছিল। কসাকদের দেখতে পেয়েই নির্দেশ দিল সে, তারা লাফিয়ে ঘোড়ার পিঠে উঠল।

গ্রিগর তাদের দিকে ছুটে যেতেই মূহূর্তের জন্যে রেকাব থেকে পা-টা ফসকে গেল। জিনের ওপর নিজেকে বে-কায়দা ভেবে ভেতর থেকে এক ভয়ের তাগিদে নুরে পড়ল সে, পারের ভগা দিয়ে বাগাতে চেঁচা করল দোদুল্যমান রেকাবটা। পা আটকাতে পারল যখন, তখন মাথা তুলে তাকাল, সামনে দেখতে পেল সেই দুটি কামানের ঘোড়া। রক্তমাথা, ঘিলু-ছেটানো জামা গায়ে সকলের আগের ঘোড়ার সওয়ারটা পড়ে আছে ঘোড়াটার ঘাড়ের ওপরে, একেবারে গলা জড়িয়ে ধরে। গ্রিগরের ঘোড়া এক মৃত গোলন্দাজের দেহ মাড়িয়ে গেল, গর্দিয়ে যাওয়ার আওয়াজ উঠল বিধী ধরনের। ওটানো গোলায় খোলের পাশে পড়ে আছে আরও দুজন। কামানের গাড়ির ওপরে মৃৎ ধুবড়ে আছে চতুর্থ জন, ঠিক তার সামনেই গ্রিগরের দলের একজন কসাক। প্রায় মূখোমুখি গুলি করল হাঙ্গেরীয় অফিসারটি, হাত দিয়ে বাতাস আঁকড়ে ধরতে ধরতে মাটিতে পড়ে গেল কসাকটি। লাগামে টান দিল গ্রিগর, ঠিক মত তলোয়ার চালাবার জন্যে অফিসারের ডান দিকে গিয়ে পড়তে চেঁচা করল। কিন্তু অফিসারটি তার কৌশলটুকু ধরে ফেলল, তার দিকে গুলি ছুঁড়ল হাতের নীচে দিয়ে। রিভলবারের সব গুলি শেষ করে, তারপর তলোয়ারখানা টেনে নিল। বেশ পাকা হাতে আটকে দিল তিন তিনটে প্রচণ্ড কোপ। রেকাবের ওপর দাঁড়িয়ে চতুর্থবার খেয়ে এল গ্রিগর। প্রায় গায়ে গায়ে এবার ছুটতে লাগল তাদের দুজনের ঘোড়া। গ্রিগরের চোখে পড়ল হাঙ্গেরীয় অফিসারের ছাই রক্ত, নিখুঁত কামানো গাল আর কলারে সেলাই-করা রেজিমেন্টের নম্বরটা। ভুল বোঝা দেখিয়ে অফিসারের দৃষ্টি বিভ্রান্ত করে দিল গ্রিগর, তারপর তলোয়ারের কোপের দিক পাল্টে, দুই কাঁধের মাঝখানে ভগাটা বিঁধিয়ে দিল। ষষ্ঠীয় কোপ হাঁকড়াল ঘাড় লক্ষ করে, ঠিক শির-দাঁড়ার ওপরটার। অফিসারের হাত থেকে তলোয়ার আর লাগামটা পড়ে গেল। একেবারে সোজা হয়ে গেল সে, তারপর কাত হয়ে পড়ল জিনের ওপরে। ভয়ঙ্কর স্বস্তি অনুভব করে তার মাথায় কোপ হাঁকল গ্রিগর, দেখল, কানের ওপরকার হাড় গর্দিয়ে তলোয়ারখানা বসে গেল।

পেছন থেকে এক ভয়াবহ আঘাতে গ্রিগরের সমস্ত চেতনা লুপ্ত হয়ে গেল। মৃৎ এসে লাগল রক্তের ফল্গাকর নোনা স্বাদ, বুঝতে পারল সে পড়ে যাচ্ছে; একপাশ থেকে ফসলকাটা এবড়োখেবড়ো মাটি ধূরপাক খেয়ে উড়ে আসতে লাগল তার দিকে। প্রচণ্ড জোরে মাটিতে তার দেহ আছড়ে পড়ায় মূহূর্তের জন্যে জ্ঞান ফিলে এল। চোখ মেলল সে; দুই চোখে রক্ত গর্দিয়ে পড়ল। কানের পাশ দিয়ে চলে গেল ঘোড়ার

খুঁরের শব্দ আর টানা টানা ভারী নিঃশ্বাস। শেষবারের মত চোখ খুলল নে, দেখতে পেল ঘোড়াগুলো বিন্ধ্যায়িত নাসারন্ধ্র, আর রেকাবে আটকানো কান যেন পা। ‘সব শেষ!’ মনের মধ্যে সাপের মত একে বোঁকে ধরতে লাগল স্বস্তিদায়ক চিন্তাটা। একটা গজ’ন, তারপর এক মলিক্ক শূন্যতা।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

॥ এক ॥

আগস্টের মাঝামাঝি ইউজেনে লিস্তনিৎস্ক রক্ষী-বাহিনী থেকে একটা নিয়মিত কসাক রেজিমেন্টে বদলির দরখাস্ত করবার সিদ্ধান্ত করল। দরখাস্ত পেশ করল সরকারী-ভাবে, যেমনটি চেয়েছিল সেই ধরনেরই পদ পেয়ে গেল তিন সপ্তাহের মধ্যে। পিটার্সবুর্গ ছাড়ার আগে এই সংবাদ জানিয়ে, আর আশীর্বাদ চেয়ে বাপকে চিঠি লিখল।

ওয়ারশ’ যাবার ট্রেন পিটার্সবুর্গ ছাড়ল বিকেল আটটায়। একটা দ্রোঙ্কি নিয়ে স্টেশনে ছুটিয়ে এল লিস্তনিৎস্ক। পেছনে পড়ে রইল পায়রা-নীল, মিটমিটে, আলা-জড়ানো পিটার্সবুর্গ। স্টেশনে সৈন্যদের সোরগোল। ইউজেনে কামরায় গিয়ে বসল, তলোয়ার বাঁধার বেল্ট আব কোটটা খুলে রাখল, আসনের ওপর বিছিয়ে নিল কসাক লেপটা। জানলার ধারে বসেছে এক পাদ্রী, মূনিষ্যির মত শীর্ণ মদুখানা। তার ঠিক উল্টো দিকে বসেছে তামাটে চেহারার একটি মেয়ে। শনের মত দাড়ি থেকে গুঁড়ো ঝাড়তে ঝাড়তে পাদ্রীসাহেব মেয়েটিকে কয়েকটা দই-বড়া এগিয়ে দিল। ঢুলতে ঢুলতেই ইউজেনে শূন্যতে পেল যেন বহুদূর থেকে পাদ্রীর গলার স্বর ভেসে আসছে :

—‘জানই ত কি সামান্য আয়ে আমার সংসার চলে। তাই যাচ্ছি, ফোঁজে পুরুত হয়ে। ভগবানে বিশ্বাস ছাড়া কখনো লড়তে পারে না রুশরা। আর জানো, সেই বিশ্বাস বাড়ছে বছরের পর বছর। অবিশ্বাস, এমন কিছদ্দু কিছদ্দু আছে যাদের বিশ্বাস কমছে। কিন্তু তারা হচ্ছে লেখাপড়া জানা দলের। চাষীরা ঠিক ধরে আছে ভগবানকে।’

পাদ্রীর নীচু গলার স্বর ইউজেনের চৈতন্যে আর বেশি দূর পৌঁছাতে পারল না। দু’রাগির অনিদ্রার পর, তৃপ্তিদায়ক তন্দ্রা নেমে এল চোখে। যখন ঘুম ভাঙল, তখন ট্রেন পিটার্সবুর্গ ছেড়ে প্রায় মাইল বিশেকেরও বেশি চলে এসেছে। তালে তালে চাকার আওয়াজ উঠছে, কামরাটা দুলছে, ঝাঁকুনি দিচ্ছে, পাশের কামরায় কে একজন গান গাইছে। কামরার আলোর লালচে, বাঁকা ছায়া পড়েছে।

লিস্তনিৎস্কি যে রেজিমেন্টে বদলি হল সেটা বেশ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, নতুন করে গড়ে তোলা আর ঘাটতি পূরণের জন্যে সেটাকে ফ্রন্ট থেকে সরিয়ে আনা হয়েছিল। রেজিমেন্টের সদর দপ্তর করা হয়েছিল বেরেব্‌নিয়াগি নামে একটা বড় গ্রামে। এক নাম-না-জানা স্টেশনে ইউজেনে ট্রেন থেকে নেমে পড়ল। সেই একই স্টেশনে নেমেছিল একটা ফৌজী হাসপাতাল। ইউজেনে ভারপ্রাপ্ত ডাক্তারকে হাসপাতালের গন্তবাস্থল সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদ করে জানল, দক্ষিণ-পশ্চিম ফ্রন্ট থেকে এটাকে সেই অঞ্চলেই পাঠান হচ্ছে, যেখানে তার নিজের রেজিমেন্ট কাজ করছে। ওপরের কর্তাদের সম্পর্কে ডাক্তার যা তা বলল, যা মনে এল তাই বলে ডিভিসনের পদস্থ অফিসারদের শাপশাপান্ত করল; দাঁড়ি ওপড়াতে ওপড়াতে, পাঁশনে লাগানো চোখ দুটো লাল করে, পথের মাঝখানে পরিচয় পাওয়া লোকটার কানে তার সমস্ত স্কোভ আর আক্রোশ ঢালতে লাগল। ইউজেনে বাধা দিয়ে বলল :

—‘আমাকে বেরেব্‌নিয়াগি পর্যন্ত নিয়ে যেতে পারেন?’

—‘পারি, গ্যাড়ির মধ্যে গিয়ে বসুন।’ সে রাজি হয়ে গেল। আশ্চর্যতার ভঙ্গিতে ইউজেনের কোর্টের বোতামটা মোচড়াতে মোচড়াতে সে বলে চলল তার অভিযোগ।

হাসপাতাল বেরেব্‌নিয়াগি পর্যন্ত পৌঁছতে পৌঁছতেই সন্ধ্যা হয়ে এল। কাটা-ফসলের হলুদ-রঙা গোড়ায় বাতাসে সরসর আওয়াজ উঠল। পশ্চিমে মেঘ জমতে লাগল। মেঘের ওপরের দিকটা গাঢ় বেগুনি-কাল, কিন্তু নীচের দিকটা হালকা ধোঁয়াটে-লাল। এক নিরাবর মেঘের স্তূপ নদীর বাঁধের গায়ে লেগে থাকা জমাট-বরফের চাকড়ের মত একপাশে সরে রইল। ফাঁকের মধ্যে দিয়ে নেমে এল অস্ত্রসূর্যের গাঢ়, কমলারঙের কিরণ-বন্যা, আলোর পাথার মত ঝলকে ঝলকে ছড়িয়ে গেল, ফাঁকের নীচে সপ্তবর্ণের বিচিত্র এক মায়াজাল বুন দিল।

রাস্তার পাশে খাদের মধ্যে একটা মরা ঘোড়া পড়ে আছে। অস্বাভাবিকভাবে ওপর-পানে তোলা একটা পায়ের খুরে নালটা চকচক করে উঠল। লিস্তনিৎস্কি গ্যাড়ি থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ল তাকিয়ে তাকিয়ে ঘোড়া দেখতে লাগল। তার সঙ্গে যে আদালিটা যাচ্ছিল সে বুকিয়ে বলল :

—‘গণ্ডোপণ্ডে গিলেছে...ক্ষেতের মধ্যে গিয়ে ঢুকেছিল...ওইখানেই পড়ে আছে। মাটি চাপা দেওয়ার জন্যে কেউ মাথাও ঘামায়নি। এই হচ্ছে খাঁটি রুশের চরিত্র। জার্মানরা একেবারে উল্টো।’

—‘তুমি কি করে জানলে?’ ইউজেনে জিজ্ঞেস করল, এক বুদ্ধিহীন স্রোতে তাকে পেয়ে বসল। হামবড়াভাব আর অবজ্ঞার ছাপ-মাখানো আদালির নিরুদ্বেগ মুখখানা সেই মুহূর্তে তার মনে ঘৃণা জাগিয়ে তুলল। লোকটা প্রোচ, নিরানন্দ, ফসলকাটা শরতের মাঠের মত; স্ক্রুটে আসার পথে ইউজেনে যে হাজার হাজার চাষী সেপাইকে দেখেছে, তাদের থেকে কোন দিকেই পৃথক নয় সে। দেখে মনে হয়, ফ্যাক্সে হয়ে গিয়েছে সবাই, কুঁজো হয়ে পড়েছে, খুঁসর চোখে ফুটে উঠেছে ভোঁতা দৃষ্টি। দেখলে

ভীষণভাবে মনে পড়ে বহুদিন হাতে হাতে ঘোরা, বহুকাল আগের তৈরি তামার পয়সার কথা।

—‘যুদ্ধের আগে আমি তিনবছর জার্মানীতে ছিলাম।’ আদর্শালি ধীরে স্নেহে উত্তর দিল। তার মুখে সেই একই রকম হামবড়া ভাব, গলার স্বরে অবজ্ঞার সুর।

—‘চোপরাও!’ কঠোর কণ্ঠে লিস্তনিৎস্কি ধমক দিল, তারপর পেছন ফিরল।

তারা চলতে শুরুর করল। পশ্চিমে মিলিয়ে গেল বর্ষসমারোহ, মেঘে মেঘে শুরবে নিল। তাদের পেছনে মরা ঘোড়ার পা-টা পথের পাশে খাড়া করা হাতকাটা চশমের মত উঁচু হয়ে রইল। ইউজেনে ওইদিকে পেছনে তাকাতেই হঠাৎ ঘোড়ার ওপর আলোর রাশি করে পড়ল, লালচে-বাদামী লোমওয়ালা পা-টা এক অপূর্ব পাতাবিহীন ডালের মত অপ্ৰত্যাশিতভাবে মূর্জিত হয়ে উঠল।

॥ তিন ॥

বেরেক্‌নিয়াগিতে ঢুকবার মুখে হাসপাতালটা আহত-সৈন্য বোঝাই একসার গাড়ির পেছন দিয়ে চলল। প্রথম গাড়ির মালিক এক বয়স্ক ষ্ঠত রুশ ঘোড়ার আগে আগে চলেছে, হাতে শনের তৈরি ঘোড়ার লাগামটা জড়িয়ে নিয়েছে। গাড়ির মধ্যে মাথার পট্টি-বাঁধা এক কসাক শূন্যে আছে। সে শূন্যে আছে কনুইয়ে ভর দিয়ে, কিন্তু চোখ দূরটো ক্রান্তিতে বোঁজা, মুখে গমের দানা চিবুচ্ছে, খোসাগুলো খুঁধু করে ফেলছে। তার পাশে লম্বা হয়ে আছে এক সেপাই; তার পাছার ওপরে ছেঁড়া পা-জামাটা বীভৎসভাবে কুঁকড়ে আছে, শক্ত হয়ে আছে রক্ত জমাট বেঁধে। মাথা না তুলেই সে পাগলের মত শাপশাপান্ত করছে। লোকটার গলার স্বর শুনতে শুনতে লিস্তনিৎস্কি আতঙ্কিত হয়ে উঠল, কারণ সেটা শুনতে ঠিক ভগবান্ধ্বাসীর আবেগতপ্ত মন্তোচ্চারণের মত।

পঞ্চম গাড়িতে আরাম করে বসে আছে তিনজন কসাক। লিস্তনিৎস্কি পাশ দিয়ে যাবার সময় শূন্য নিঃশব্দে তাকিয়ে দেখল, অফিসারকে দেখে তাদের কক্‌শমুখে সম্ভ্রমের কোন চিহ্নই ফুটে উঠল না।

এক পাদ্রীর বাড়িতে লিস্তনিৎস্কির নতুন রেজিমেন্টের সদর দপ্তর। জায়গাটা নিরিবিলি, কর্মব্যস্ত নয়, ফ্রন্ট থেকে অনেক দূরে রাখা সকল সদর দপ্তরের মতই। কেরানিরা টেবিলের ওপরে ঝুঁকে পড়েছে, টেলিফোন ধরে এক বয়স্ক ক্যাপ্টেন হাসছে। জানলার চারপাশে মাছির ঝাঁক ভনভন করে ফিরছে, অনেক দূরের টেলিফোনের ঘণ্টাগুলো মশার মত গুনগুন করছে। এক আদর্শালি ইউজেনকে কমান্ডারের খাস-কামরায় পেঁপাছে দিল। দরজার চোকাঠেই দেখা হয়ে গেল এক লম্বামত কর্নেলের সঙ্গে, সে তাকে নিষ্পহভাবে স্বাগত জানাল, ঘরের মধ্যে ঢুকতে বলল। দরজা বন্ধ করে কর্নেল এক অবর্ণনীয় ক্রান্তির ভঙ্গিতে হাতটা চুলের ওপর ঝুলিয়ে নিল, তারপর এক ঘেয়ে, নরম স্বরে বলল :

—‘গতকাল ব্রিগেড থেকে জানিয়েছে, আপনি রওনা হয়েছেন, বসুন।’

ইউজেনের আগের কাজ সম্পর্কে সে প্রশ্ন করল, প্রশ্ন করল রাজধানীর সর্বশেষ

খবর সম্পর্কে, পথের সম্পর্কেও খোঁজ খবর নিল, কিন্তু এই স্বল্পকালীন কথোপকথনের সময় একবারও লিভনিৎস্কির মূখের দিকে চোখ তুলে তাকাল না।

—‘ফ্রন্টে নিশ্চয়ই কন্টের মধ্যে দিন কাটাতে হয়েছে ঠিক; এমন ভয়ানক ক্লান্ত দেখাচ্ছে।’ লিভনিৎস্কি বেশ সহানুভূতির সঙ্গেই ভাবল। কিন্তু তার ধারণাটা যেন ইচ্ছে করেই নস্যাৎ করার জন্যে কর্নেল মন্তব্য করল :

—‘দেখুন, লেফটেন্যান্ট, সহকর্মী বন্ধু অফিসারদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে নেবেন আপনি। মাফ করবেন আমাকে, পরপর তিন রাস্তার বিছানার সঙ্গে সম্পর্ক নেই আমার। এই মরা গর্তে তাস খেলা আর মাতাল হওয়া ছাড়া আর কিছুই করার নেই।’

সেলাম করে দরজার দিকে এগুল লিভনিৎস্কি, অবজ্যাক্টু হাসির আড়ালে ঢেকে নিল। নিজের কমান্ডারের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকারের সম্পর্কে বিরূপ চিন্তা করতে করতে বেরিয়ে এল সে, কর্নেলের যে ক্লান্ত চেহারা তার শ্রদ্ধার ভাব জাগিয়ে তুলেছিল মনে মনে তাকেই বিদ্রূপ করতে লাগল।

॥ চার ॥

ইউজেনের ডিভিসনের ওপর ভার পড়ল জোর করে স্ট্রিট নদী পার হয়ে শত্রুকে পেছন থেকে আক্রমণ করার। নদী পার হওয়ার ব্যাপারটা সমাধা হল চমৎকারভাবে। তাদের বাঁ-পাশের শত্রু সৈন্যের বেশ কিছু সমাবেশ বিধ্বস্ত করে দিল ডিভিসনটি, পেরিছে গেল তাদের পেছনে। ঘোড়-সোয়ারের সাহায্যে অস্ট্রিয়ানরা প্রতিআক্রমণের উদ্যোগ করল, কিন্তু কসাক কামানগুলো তাদের সার্পনেল গোলায় উড়িয়ে নিয়ে গেল। ম্যাগিয়ার স্কোয়াড্রনগুলো এলোমেলোভাবে পশ্চাদপসরণ করল, দু’ পাশের মেসিন-গানের মুখে সাবাড় হয়ে গেল কসাক ঘোড়সোয়াররা।

প্রতিআক্রমণের মুখে লিভনিৎস্কি এগিয়ে গেল তার রেজিমেন্ট নিয়ে। তার অধীনের দলটিতে মারা গেল একজন কসাক, আহত হল চারজন। তাদের একজন এক বাঁকা-নাক, তরুণ কসাক, পিষে গেল মরা ঘোড়ার নীচে। সে শূন্যে শূন্যে গোঙাতে লাগল, পাশ দিয়ে ঘোড়ার পিঠে ছুটে যাওয়া কসাকদের অনুনয় করতে লাগল :

—‘ও দাদারা, ফেলে যেও না আমাকে। আমাকে ঘোড়ার নীচে থেকে তোল, ও দাদারা...!’

তার নম্র, বেদনার্ত কণ্ঠস্বর মৃদু, মৃদু কানে বাজতে লাগল, কিন্তু দয়ার কোন চিহ্নই দেখা দিল না অন্য কসাকদের মনে : অথবা, দেখা যদি দিয়েই থাকে, এক বৃহত্তর ইচ্ছা তাদের নিরস্তর ছুটিয়ে নিয়ে চলল, নিষেধ করল ঘোড়া থেকে নামতে। ঘোড়া-গুলোকে দম ফেলবার অবকাশ দিয়ে কদমে ছুটিয়ে চলল দলটা। আধমাইলটেক দূরে ছত্রভঙ্গ ম্যাগিয়ার স্কোয়াড্রনগুলো পুরোদমে ছুটছে; তাদের মধ্যে এখানে ওখানে চোখে পড়ছে শত্রুর পদাতিকের ধূসর-নীল উর্দি। একটা পাহাড়ের চূড়ো বেয়ে হামাগুড়ি দিয়ে উঠছে অস্ট্রিয়ান সরবরাহের গাড়িগুলো, সার্পনেলের দু’ধের মত সাদা ধোঁয়া যেন বিদ্যায়ের ভজিতে হাত নাড়তে নাড়তে ভেসে আছে মাথার ওপর। একসার কামান সরবরাহের গাড়িগুলোর ওপর বাঁ-দিক থেকে গোলা দাগছে, চাপা বহুলগুর্জন গাড়িয়ে পড়ছে মাঠের ওপরে, বনের মধ্যে তার প্রতিধ্বনি উঠছে।

রাত্রের মত রেজিমেন্টটা একটা ছোট গ্রামে থামল। বারোজন অফিসার গাদাগাদি করে রইল একখানি ঘরে। ক্লাস্তিতে ভেঙে পড়ে, পেটে ক্ষিধে নিয়েই তারা ঘুমাবার জন্যে শূন্যে পড়ল। খাবারের গাড়ি যখন এল, তখন মাঝরাাত্রি। সুপের হাশডাটা নিয়ে এল কনেট চুকাড্; কয়েক মিনিটের মধ্যেই পেটকের মত গিলতে শুরুর করল অফিসাররা, কেউ একটা কথাও বলল না, যেন লড়াইতে নষ্ট হওয়া দুটো দিন পুঁষিয়ে নিতে চায় তারা। অনেক রাতে খাওয়ায় ঘুম চলে গেল, গল্পগদ্যব করতে লাগল, শূন্যে শূন্যে তামাক টানতে লাগল।

প্রথম লেফটান্যান্ট কালমিকোভ দেখতে ছোটখাট গোলগাল এক অফিসার, নামের মতই তার মুখেও মঙ্গোলীয় রক্তের চিহ্ন আঁকা; ভীষণভাবে অক্লান্ত করে সে বলে উঠল :

—‘এ লড়াই আমার জন্যে নয়। চার শতাব্দী পরে জন্ম নিয়েছি আমি। এ লড়াইএর শেষ দেখা আমার হবে না, বন্ধুলো।’

—‘আরে, রেখে দাও তোমার হাত-গোনা।’

—‘হাত-গোনা নয় এ। এ আমার পূর্বনির্দিষ্ট পরিণাম। আমি বংশগত বিশেষত্ব মানি, আমি এখানে অবাস্তর। আজ যখন গোলায় মূখে পড়েছিলাম, উত্তেজনার ধরধর করে কাঁপতে শুরুর করেছিলাম। শত্রুকে না দেখে স্থির থাকতে পারি না আমি। যে ভয়াবহ অনুভূতি জাগে তা আতঙ্কেরই সমর্থক। ওরা গোলা দাগবে কবেক মাইল দূর থেকে আর তুমি স্ত্রের ওপরে তাড়া খাওয়া তিতিরের মত ছুটবে ঘোড়ার পিঠে। যারা আগেব দিনে লড়াই করেছে, সেই আদম পদ্ধতিতে, তাদের ওপর হিংসে হয় আমার।’ লিভনিৎস্কির দিকে ফিরে বলে চলল সে : ‘সম্মানজনক লড়াইতে প্রতিপক্ষের ঘাড়ে কাঁপিয়ে পড়া, ‘তোলোয়ারের কোপে তাকে দূর টুকরো করে ফেলা—এই ধরনের লড়াই মাথায় ঢোকে আমার। কিন্তু এ যে কি তা শয়তানই জানে।’

—‘ভবিষ্যতের লড়াইতে ঘোড়-সোয়ারের কোন কাজই থাকবে না করার মত।’ তুলে দিতে হবে ঘোড়-সোয়ার।’ একজন অফিসার মন্তব্য করল।

—‘কিন্তু মানবকে সরিয়ে তুমি তো যন্ত্রকে বসাতে পারবে না। একটু বেশি এগিয়ে ভাবছ তুমি।’

—‘মানুষের কথা বলছি না আমি, বলছি ঘোড়ার কথা। তার জায়গায় আসবে মোটর সাইকেল আর মোটর গাড়ি।’

—‘মোটর-স্কোয়াড্রনের কথাটা কল্পনা করতে পারি আমি।’

—‘সব বাজে কথা।’ উত্তেজিতভাবে বাধা দিয়ে কালমিকোভ বলে উঠল। ‘এক অবাস্তর কল্পনা! দু’তিন শতাব্দী পরে লড়াইএর চেহারাটা কেমন হবে তা জানি না, কিন্তু আজ তো ঘোড়-সোয়াররা...’।

—‘গোটা ফ্রন্ট জুড়ে যখন ট্রেন কাটা, তখন কি করবে তুমি ঘোড়-সোয়ার দিয়ে? বুকিয়ে দাও আমাকে!’

—‘তারা ঠেং ঠেং গুড়িয়ে দেবে, পেরিয়ে যাবে তার ওপর দিয়ে, শয়র একেবারে পেছনে গিয়ে হানা দেবে, তা-ই হবে ঘোড়-সোয়ারের কাজ।’

—‘যাজে কথা!’

—‘আরে, চুপ করত, একটু ঘুমুনো যাক।’ কে একজন ধমকে উঠল।

তকবিতক খিতিয়ে গেল, তার বদলে কানে আসতে লাগল নাকডাকার শব্দ। চিং হয়ে শূন্যে রইল লিস্তনিৎস্কি, নিঃশ্বাসের সঙ্গে ছাড়াপড়া খড়ের উগ্র গন্ধ নাকে আসতে লাগল, খড়ের ওপরেই চাদর বিছিয়েছে সে। কালমিকোভ শূন্যে রইল তার পাশে।

—‘তোমার আলাপ করা উচিত ভলান্টিয়ার বান্চাকের সঙ্গে।’ ফিসফিস করে লিস্তনিৎস্কিকে বলল। তোমার দলেই আছে। ভারি মজার লোকটা!’

—‘কেন?’ কালমিকোভের দিকে পেছন ফিরতে ফিরতে জিজ্ঞেস করল লিস্তনিৎস্কি।

—‘লোকটা কসাক, কিন্তু রুশ বনে গেছে। এক সাধারণ মজুর ছিল মস্কোর, কিন্তু যন্ত্রপাতির প্রশ্ন সম্পর্কেই যত কৌতূহল তার। তাছাড়া, প্রথম শ্রেণীর মেসিন-গানারও বটে।’

—‘এখন ঘুমুনো যাক।’ লিস্তনিৎস্কি উত্তর দিল।

॥ ছয় ॥

কালমিকোভের মূখ থেকে শোনা ভলান্টিয়ার বান্চাকের প্রসঙ্গ একেবারেই ভুলে গিয়েছিল ইউজেনে, কিন্তু দৈবক্রমে তার সঙ্গে যোগাযোগ ঘটে গেল। রেজিমেন্টের কমান্ডার তাকে নির্দেশ দিল সকালে টহল দিয়ে আসতে, যদি সম্ভব হয়, বাঁ-পাশে যে পদাতিক রেজিমেন্ট এগিয়ে চলেছে, তার সঙ্গে যোগাযোগ করতে। আখা-আলোর উঠোনে হোঁচট খেতে খেতে, ঘুমন্ত কসাকদেব গায়ের ওপর পড়তে পড়তে ইউজেনে খুঁজে বার করল ট্রুপ সার্জেন্টকে, তাকে জাগিয়ে বলল :

‘টহল দেবার জন্যে পাঁচজনকে চাই আমার সঙ্গে। আমার ঘোড়াটাও বার করে রাখ। তাড়াতাড়ি!’

কসাকরা তৈরি হয়ে নেবার জন্যে অপেক্ষা করছে, এমন সময় হুণ্টপন্ট এক কসাক এসে দরজার সামনে দাঁড়াল। বলল :

—‘হুজুর! আমার পালা নয়, তাই সার্জেন্ট যেতে দেবে না আপনার সঙ্গে। আপনি কি সঙ্গে যাবার অনুমতি দেবেন?’

—‘ওপরে উঠবার ইচ্ছে নাকি, না, কিছু করেছ টরেছ?’ অন্ধকারে লোকটার মূখ চিনবার চেষ্টা করে জিজ্ঞেস করল ইউজেনে।

—‘কিছুই কারি নি আমি।’

—‘বেশ, যেতে পার তুমি।’ ইউজেনে সম্মতি দিল। যাবার জন্যে ফিরতেই পেছন থেকে চোঁচিয়ে বলল :

—‘ওহে! সার্জেন্টকে বলো...’

—‘আমার নাম বানচাক!’ বাধা দিলে বলে উঠল কসাকটি।

—‘ভলান্টিয়ার?’

—‘হ্যাঁ!’

ইতস্তত ভাবটা কাটিয়ে উঠে সম্মোহনের ভঙ্গিটা সংশোধন করে নিল ইউজেনে, ‘বেশ, বানচাক, সার্জেণ্টকে তুমি বলো যে...আচ্ছা, থাক, আমি নিজেই বলব।’

লোকজনকে গ্রামের বাইরে নিয়ে এল ইউজেনে। বেশ খানিকটা দূর ঘোড়া ছাঁটিয়ে আসার পর ডাকল :

—‘ভলান্টিয়ার বানচাক!’

—‘সারু!’

—‘আমার পাশে তোমার ঘোড়াটাকে নিয়ে এস তো।’

বানচাক তার সাদাসিধে ঘোড়াটা নিয়ে এল ইউজেনের দাম্পী জাতের ঘোড়ার পাশে।

—‘তোমার ব্যাড কোন জেলায়?’ পাশ থেকে লোকটার মূখের চেহারা লক্ষ করতে করতে ইউজেনে জিজ্ঞেস করল।

—‘নোভো-চেরকাস্!’

—‘ভলান্টিয়ার হয়ে আসার পেছনে তাগিদটা কি ছিল, জিজ্ঞেস করতে পারি?’

—‘নিশ্চয়ই পারেন!’ মূখে সুক্ষ্ম হাসির রেখা টেনে উত্তর দিল বানচাক। তার সবজন্মত চোখের পলক না পড়া দৃষ্টি রুঢ় এবং স্থির। ‘যুদ্ধের কায়দাকানুন সম্পর্কে আগ্রহ আছে আমার। আমি তা আয়ত্ত করতে চাই।’

—‘এর জন্যে তো ফৌজী-ইস্কুলই তৈরি আছে।’

—‘আমি এ হাতে কলমে আগে শিখতে চাই। তত্ত্ব টুক পরে পরে শেখা যাবে।’

—‘লড়াই বাধার আগে তুমি কি করতে?’

—‘মজদুর ছিলাম।’

—‘কোথায় কাজ করতে?’

—‘পিটার্সবর্গে, রোস্তোভে, তুলার গোলাবারুদের কারখানায়। মেসিন-গানের বিভাগে বদলি হবার দরখাস্ত করার কথা ভাবছি।’

—‘মেসিনগান সম্পর্কে কিছু জান।’

—‘আমি বোর্টয়ের ম্যাডসেন, ম্যাক্সিস্, হর্চকিস্, ভাইকার্স্, লুইস্, আর আরও অনেক রকমের মেসিনগান চালাতে পারি।’

—‘আরে, আরে! রেজিমেন্টের কমান্ডারের সঙ্গে এ সম্পর্কে আমি কথা বলব।’

—‘জা যদি বলেন!’

লিস্তনিৎস্কি আবার তাকাল বানচাকের হস্টপন্ট শস্ত সমর্থ চেহারার দিকে। মনে পড়িয়ে দিল ডনের ধারের কর্ক-এল্ম গাছকে। উল্লেখযোগ্য কিছুই নেই লোকটার চেহারায়, একটা রেখা বৈশিষ্ট্যও নয়; সব কিছুই সাধারণ, অনদ্ভুত, সাদামাটা। শুধু শস্ত করে চাপা চোয়াল, আর তার দিকে তাকানো চোখদুটো তাকে চারপাশের সাধারণ কসাকদের থেকে বিশিষ্ট করে তুলেছে। সে হাসে, কিন্তু কীচং কখনো, চোঁটদুটো বেকে যায় ধনুকের মত; কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি কখনো নরম হয় না, একইরকম থাকে চোখের অনিশ্চিত উদ্ভলতা। সে শান্ত, অবিচলিত, হৃদয়, কর্ক-এল্ম গাছের মত—সেই গাছ যা কঠোর লোহার মত শস্ত জাতের, যা ডনের দাক্ষিণ্যবিশীন আলগা-ধূসর মাটিতে জন্মায়।

তার নিঃশব্দে কিছুক্ষণ এগিয়ে চলল। লোহাবাঁধানো জিনের ধনুকের ওপর

বানচাক তার হাতের চওড়া চেটো দুখানা রাখল। একটা সিগারেট বেছে নিল লিস্তনিৎস্কি, বানচাকের দেশলাই থেকে ধরিয়ে নিতে গিয়ে ঘোড়ার ঘামের উগ্র গন্ধ পেল তার হাতে। হাতের পেছন দিকটা ঘন বাদামি লোমে ঢাকা ঘোড়ার চামড়ার মত। ওই হাতখানায় ঠোকর দেবার এক অনিচ্ছাকৃত বাসনায় পেয়ে বসল ইউজেনেকে।

বনের মধ্যে রাস্তার বাকের মূখে দাঁড়িয়ে আছে একসারি বাচ'গাছ। তাদের পেছনে বে'টে-বে'টে পাইন গাছের আনন্দহীন হলুদ বস্তুর, বনেরই প্রসারিত সীমান্তে এখানে ওখানে ছড়ানো ছোট ছোট গাছপালা, অস্ট্রিয়ানদের যানবাহনে ছিম্মিভিন্ন কোপ-ঝাড়—দেখতে দেখতে ক্লান্ত হয়ে ওঠে চোখদুটো। ডানদিকে বহুদূরে গজ্জন করছিল কামান, কিন্তু বাচ'গাছগুলোর পাশে এক অবর্ণনীয় স্তব্ধতা। মাটিতে শিশির শূন্যে নিচ্ছে; ঘাস গোলাপী হয়ে উঠছে, বান ডেকেছে শরতের রঙের, যা রঙের মত্নায়ই স্পষ্ট ঘোষণা করছে। বাচ'গুলোর পাশে ঘোড়া থামাল লিস্তনিৎস্কি, বনের পেছনের টিলাটা দূরবীন বার করে দেখতে লাগল। মধু-রঙা তলোয়ারের বাঁটের ওপর একটা মৌমাছি এসে বসল।

—‘একেবারে বোকা।’ শান্ত গলায় স্নেহভরে বলে উঠল বানচাক।

—‘কি বললে?’ ইউজেনে ফিরল তার দিকে।

চোখ দিয়ে মৌমাছিটা দেখিয়ে দিল বানচাক, আর ইউজেনে হাসল।

—‘বেশ তেতোই হবে ওর মধু, কি মনে হয় তোমার?’

কিন্তু উত্তর যে দিল সে বানচাক নয়। দূরের বাচ'গাছের কোপ থেকে ম্যাগপাইএর তীক্ষ্ণ চিংকার স্তব্ধতা টুকরো টুকরো করে দিল, আর—এক ঝাঁক বুলেট ছুটে গেল বাচ'গুলোর মধ্যে দিয়ে, লিস্তনিৎস্কির ঘোড়ার ঘাড়ের ওপর একখানা ডাল ভেঙে পড়ল।

ঘোড়ার মূখ ফিরিয়ে নিয়ে, চাবুক মেরে, মূখের তাড়া দিয়ে, ঝড়ের বেগে তারা গ্রামের দিকে ফিরে চলল। নিরবচ্ছিন্নভাবে বেজে চলল অস্ট্রিয়ান মোসনগান, খরতে লাগল বুলেটের পেটি।

॥ সাত ॥

প্রথমবার মূখোমুখি দেখা হওয়ার পর লিস্তনিৎস্কি একাধিকবার কথা বলেছে ভল্যাণ্টায়ার বানচাকের সঙ্গে। এক অনমনীয় ইচ্ছাশক্তি স্বকমক করে ওঠে লোকটার দুইচোখে, তাই দেখে প্রতিবারই বিস্মিত হয়েছে সে; অমন সাদাসিধে মূখখানা আড়াল করে রেখেছে ধরা-ছোঁয়ার বাইরের এক গোপনতা, তার পেছনে কি আছে তা আবিষ্কার করতে চেয়েছে। বানচাক সব সময়েই কথা বলে একটু হেসে, হাসিটা লেপ্টে থাকে চাপা ঠোঁটের সঙ্গে ইউজেনের ধারণা হয় যে, এক আকাবাঁকা পথ খুঁজে নেবার জন্যে সে একটা সুনির্দিষ্ট নিয়ম প্রয়োগ করছে। যেমনটি সে চেয়েছিল, বদলি হয়ে গেল এক মোসন-গান বিভাগে। কয়েকদিন পর, ফ্রন্টের পেছনে বিশ্রাম করছিল রেজিমেন্টটি, একটা আগুনে পোড়া বাড়ির দেয়ালের পাশ দিয়ে বানচাক হে'টে যাচ্ছিল, লিস্তনিৎস্কি তখন তাকে ধরে ফেলল। চে'চিয়ে ডাকল :

—‘এই যে। ভল্যাণ্টায়ার বানচাক।’

বানচাক ঘাড় ফেরাল, সেলাম করল লিস্তনিৎস্কিকে।
 —‘বাচ্ছ কোথায়?’ লিস্তনিৎস্কি জিজ্ঞেস করল।
 —‘কড় কভার কাছে।’
 —‘তা হলে একই জায়গায় যাচ্ছ দূজনে।’
 কিছুক্ষণ দূজনে নিঃশব্দে হেঁটে চলল ছারখার হয়ে বাওয়া গ্রামের রাস্তা ধরে।
 —‘লড়াইএর কারদাকানুন শিখছ তা হলে?’ পাশে বানচাকের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল লিস্তনিৎস্কি, একটু পিছিয়ে পড়েছিল বানচাক।
 —‘হ্যাঁ, শিখছি।’
 —‘লড়াইএর পর কি করবে ঠিক করেছ?’
 —‘কৃতকর্মের ফল ভোগ করবে কেউ কেউ...কিন্তু আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখব।’
 বানচাক উত্তর দিল।
 —‘কথাটার ব্যাখ্যা কি করব?’
 —‘প্রবাদটা তো জানেন : ‘যারা ঝড় আনবে, তাদের ঝাপটা খেতেই হবে?’ এও সেই রকম।’
 ‘ধাধা বাদ দিলে কি দাঁড়ায়?’
 —‘এমনিতেই তো এর অর্থ বেশ স্পষ্ট। মাফ করবেন, এখান থেকে বাঁয়ে যাব আমি।’
 টুপিপর চুড়োর আঙুল ছোঁয়াল সে, তারপর নেমে গেল রাস্তা ছেড়ে। কাঁধদুটো ঝাঁকুনি দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল লিস্তনিৎস্কি।
 —‘লোকটা কি সবসময়েই মৌলিক হবার চেষ্টা করে, না কি, ছিট্ট আছে মাথায়।’
 কোম্পানি কমান্ডারের মেটে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে সে একটু বিরক্ত হয়েই ভাবল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

॥ এক ॥

সংরক্ষিত দ্বিতীয় ও তৃতীয় দলকে ডাকা হল এক সঙ্গে। ডনের জেলাও গ্রামশূন্য হয়ে গেল যেন সবাই একই সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছে ফসল কাটতে।

কিন্তু সীমান্তের ধাবে ধারে সে বছর এক তিস্ত ফসল কাটা হল; মৃত্যু এসে ঝুঁটি ধরে নিয়ে গেল ফসল কাটিষেদের; আর একাধিক কসাক-বৌ প্রবাসী স্বামীর জন্যে ইনিগে বিনিগে এলোচুলে কাদল, ‘ওগো কার জন্যে আমাকে ফেলে গেলে, গো?’ সোনার মধুগলো লুকিয়ে রইল চতুর্দিকে, কসাকদের লাল রক্ত ঝরে ঝরে নিঃশেষ হল; কাচের মত চোখ, চিরনিদ্রায় নিদ্রিত—কামানের শোক-গর্জনের নীচে পচে গেল তারা পচে গলে ধুলোয় মিশিয়ে যেতে লাগল অস্ট্রিয়ান, পোল্যান্ড, প্রুসিয়ান, পদবালি হাওয়া তাই বৌ আর মায়ের কান্না তাদের কানে পৌঁছে দিতে পারল না।

সেপ্টেম্বর মাসের এক মিষ্টি দিনে তাতার্স্কা গ্রামের ওপর দূধের মত সাদা,

অতি সুন্দর, পেঁজা তুলোর মত একটা মাকড়সার জাল বুলাছে। রক্তশূন্য সুবর্ণ হাসছে বিপাক্ষকের মত। নীল আকাশ অচপল কুমারীর মত স্বচ্ছ আর গর্বোদ্ধত। ডনের ওধারে ফ্যাকাশে হলুদ বনভূমি বেদনার অবসর, এ্যাসগাছ নিস্তেজ ভাবে ককমক করছে, ওক গাছের বিচিত্রাকৃতি পাতা ঝরছে। কেবল ফার গাছে গাছেই সবুজের উল্লাস, সে-ই শব্দ চোখ জড়িয়ে দেয়।

সেইদিনই পাস্তালিমন প্রোকোফিয়েভিচ বৃদ্ধরত সৈন্যবিভাগ থেকে একখানা চিঠি পেল। পোস্টটিপস থেকে চিঠিখানা আনল দুনিয়া। দুনিয়ার হাতে চিঠি তুলে দিতে দিতে পোস্টমাস্টার মাথা নোয়াল, টাক নেড়ে, হাত দুটো অনুনয়ের ডক্তিতে ছাড়িয়ে বলল :

—‘চিঠিখানা খুলে ফেলেছি, তার জন্যে ক্ষমা করো আমাকে। বাবাকে বলো যে আমি খুলেছি। লড়াই কেমন চলছে জানবার জন্যে এমন ইচ্ছে হয়েছিল।... আমাকে ক্ষমা করো, আর যা বললাম, পাস্তালিমনকে বলো।’ মনে হল, সব যেন তার গুলিয়ে গেল, দুর্বোধ্য কি যেন বিড়বিড় করতে করতে দুনিয়াকে নিয়ে সে আফিসের বাইরে চলে এল। এক অজানা শঙ্কার উত্তেজিত হয়ে দুনিয়া বাড়ি ফিরে এল। চিঠির জন্যে বৃকের মধ্যে অনেককণ হাতড়াল। চিঠিটা বার করে রক্তস্রাসে বলে উঠল :

—‘পোস্টমাস্টার বললেন, চিঠিখানা তিনি পড়েছেন, তুমি যেন রাগ না কর।’

—‘তুলোর যাক পোস্টমাস্টার। গ্রিগরের চিঠি?’ হাঁপানি রোগীর মত দুনিয়ার মূখে নিঃশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে পাস্তালিমন জিজ্ঞেস করল ‘গ্রিগরের? না, পিরেট্রার?’

—‘না, বাবা... আমি হাতের লেখা চিনি।’

—‘পড় না!’ বেগের ওপর টলমল করতে করতে ইলিনিচনা চেঁচিয়ে উঠল। আজকাল বাতে খুব কষ্ট পাচ্ছে। উঠান থেকে নাতালিয়া দৌড়ে এল, একপাশে ঘাড় কাত করে, কনই দুটো বৃকের সঙ্গে চেপে ধরে উনুনের পাশে দাঁড়িয়ে রইল। এক টুকরো হাসি কাঁপতে লাগল ঠোঁটে। তার একাগ্র অনুরাগ আর বিশ্বস্ততার পুরস্কার হিসাবে সে দিনরাত কামনা করে আসছে গ্রিগরের কাছ থেকে কোন খবর কিংবা তার সম্পর্কে সামান্যতম উল্লেখ। ইলিনিচনা ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল :

—‘দারিয়া কোথায়?’

—‘আঃ, চুপ কর!’ পাস্তালিমন চেঁচিয়ে উঠল, দুনিয়াকে বলল, ‘পড়!’

—‘আমি জানাইতেছি যে,’ দানিয়া শব্দ করল ; বেগের ওপর বসেছিল সে, সেখান থেকে গড়িয়ে পড়ে গেল, তারপর আতঁ চিৎকার করে উঠল :

—‘বাবাগো! মাগো! ওমা...গ্রীস্কা! ওহো...হো...গ্রীস্কা...মারা গেছে।’

অর্ধমৃত জিরোজিয়ামের পাতায় জড়িয়ে গিয়ে একটা বোলতা ভোঁ ভোঁ করতে করতে জানালায় আছড়ে পড়ল। উঠানে একটা মুরগী খুঁশিতে কক্‌কক্‌ করে উঠল। খোলা দরজা দিয়ে ভেসে এল শিশুর হাসির ঝংকার।

একটা কাঁপনি খেলে গেল নাতালিয়ার মূখে। হাসির টুকরো তখনো তার দুঠোঁটে ধরধর করছে। দুনিয়া মৃগী-রোগীর মত মেঝের গড়াগড়ি নিতে লাগল। পাস্তালিমন উঠে দাঁড়াল, ঘাড়টা পক্ষাঘাতের মত দুমড়ে বেঁকে গেল, উম্মাদের বিহবল দৃষ্টিতে সে দুনিয়ার দিকে তাকিয়ে রইল।

চিঠিখানা এই :

‘আমি জানাইতেছি যে, বার নম্বর ডন কসাক রোজমেটের কসাক আপনার পুত্র

গ্রিগর মেলেথফ গত ২৯শে আগস্ট তারিখে কামেনকা-শ্রমিলোভো শহরের নিকট নিহত হইরাছে। আপনার পুত্র বীরের মতই মৃত্যুবরণ করিয়াছে; আপনার অবর্ণনীয় শোকে ইহাই আপনার সাম্বনা ইউক। তাহার জিনিসপত্র তাহার জাতা পিরোস্তা মেলেথফের হাতে দেওয়া হইবে। ঘোড়াটি রেজিমেন্টে রাখা হইবে। ইতি

লেঃ পেল্‌কোভ্‌নিকোভ্‌

চার নম্বর কোম্পানির কমান্ডার

৩১শে আগস্ট, ১৯১৪ সাল।

॥ নুই ॥

চিঠিখানা আসার পর থেকেই পান্তালিমন যেন হঠাৎ কুঁজো হয়ে গেল। দিন দিন বড়িয়ে যেতে লাগল। শ্রুতিভ্রংশে পেয়ে বসল তাকে, স্পষ্ট চিন্তা করার শক্তি কমে গেল। পিঠ নুইয়ে সে হাঁটতে লাগল, মুখে নেমে এল লোহার রং; চোখের জরাতুর, তৈলাক্ত দৃষ্টিতে শূন্য তার মনের অশান্তিটুকু ধরা পড়তে লাগল। শূন্য হয়ে যেতে শূন্য করল সে, বকমকে ধূসর চুলে তাড়াতাড়ি জট ধরল, দাড়ির বোঝা এলোমেলো পাকানো সুতোয় মত হয়ে গেল। আর সে অসম্ভব রকমের পেটুক হয়ে উঠল, রান্সসের মত কাঁড়ি কাঁড়ি গিলতে লাগল।

আইকনের নীচে বইগুলোর মধ্যে চিঠিখানা সে লুকিয়ে রেখেছিল। দিনের মধ্যে বারকয়েক বারান্দায় গিয়ে দূনিয়াকে ইসারা করে ডাকে। দূনিয়া এলে, চিঠিখানা বার করে তাকে পড়ে শোনাতে বলে। বৌ রান্নাঘরে কাজ করে, ভয়ে ভয়ে দরজার দিকে তাকায়। চতুরের মত চোখ টিপে বলে, ‘পড়, আন্তে আন্তে, নিজের মত করে পড়।’ কান্না গিলে দূনিয়া প্রথম লাইনটা পড়ে। আর তারপর, গোড়ালির ওপর উবু হয়ে বসে, বাদামি রঙের হাতখানা উঁচু করে :

—‘ঠিক আছে। বাকিটুকু আমি জানি। চিঠিখানা নিয়ে যা, যেখানে ছিল, সেখানে রেখে দে। তাড়াতাড়ি কর, নইলে, তোর মা আবার ’ এই বলে বিদ্রোহী রকমের চোখ টেপে, সারা মুখ গাছের পোড়া বাকলের মত কুঁচকে কুঁচকে ওঠে।

॥ তিল ॥

শ্রাকের নয় দিন পর মেলেথফদের বাড়িতে শ্রাক-ভোজনে নিমন্ত্রণ করা হল পাদ্রী ভিস্‌সারিওন ও আত্মীয়স্বজনকে। তড়বড় করে রান্সসের মত খেয়ে চলল পান্তালিমন, ময়দার সেমাই সুতোয় মত দাড়িতে ঝুলতে লাগল। গত কয়েকদিন ধরে স্বাভাবিক গভীর উদ্বেগে ইলিনিচনা লক্ষ্য কবে আসছিল, সে কোঁদে ফেলল। ফিসফিস করে বলল :

—‘তোমার কি হয়েছে গো?’

—‘এঁ?’ খালা থেকে চকচকে চোখদুটো তুলে বড়ো অস্থির দৃষ্টিতে তাকাল। হাতদুটো দু’লিঙ্গে, চোখে রুমাল চাপা দিয়ে, পিছন ফিরে চলে গেল ইলিনিচনা।

—‘এমনভাবে আপনি খাচ্ছেন, বাবা, যেন তিন দিন উপোস করে আছেন।’ দু’কপে দারিয়া বলে উঠল, তার চোখদুটো ঝকঝক করে উঠল।

—‘আমি খাচ্ছি...? বেশ, খাব না।’ পান্তালিমন অপ্রতিভ হয়ে উত্তর দিল। টেবিলের চারদ্বারে চোখ বুলিয়ে নিল, তারপর ঠোঁটের ওপর ঠোঁট চেপে, ছুঁতু কুঁচকে গুম্ব হয়ে বসে রইল, প্রশ্ন করলে জবাবও দিল না।

খাওয়ারাদাওয়া শেষ হলে তাকে চাক্ষু করবার চেষ্টা করল পাদ্রী ভিস্‌সারিওন। বলল :

—‘অনর্থক তুমি নিজেকে কষ্ট দিচ্ছ, প্রোকোভিচ্‌। এত দুঃখ করে লাভ কি? গ্রিগরের প্রাণদান তো পুণ্যের কাজ; ভগবানের ওপর রাগ করো না। জার আর পিতৃভূমির জন্যে তোমার ছেলে মাথায় পরেছে কাঁটার মুকুট।... আর তুমি...এ হচ্ছে পাপ, ভগবান ক্ষমা করবেন না তোমাকে।’

—‘ঠিক সেই কথাই ত, বাবা! সেই ত আমার যন্ত্রণা। ‘বীরের মত মৃত্যু বরণ করিয়াছে।’ এই কথাই ত লিখেছে তার কমান্ডার।’

পাদ্রীর হাতে চুমু খেয়ে, উঠে গিয়ে দরজার খিল হাতড়াতে লাগল সে; আর চিঠি আসার পর এই প্রথম সে কেঁদে ফেলল, তার শরীরটা ভীষণভাবে কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল।

সেইদিন থেকে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা ফিরে পেল পান্তালিমন, এই প্রচণ্ড আঘাত থেকে অনেকটা সামলে উঠল।

॥ চার ॥

প্রত্যেকেই নিজের নিজের মত তার ক্ষত লেহন করতে লাগল। নাতালিয়া যখন শুনতে পেরেছিল, দু’নিয়া চিৎকার করে উঠল, গ্রিগর মারা গেছে, তখন সে উঠোনে ছুটে বেরিয়ে এসেছিল। ‘আমি আত্মহত্যা করব। আমার সবকিছুর এখানেই শেষ,’ তার এই ভাবনা মাথায় আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছিল। দারিয়ার বাহুবন্ধনে সে আছাড়-পিছাড় খেয়েছিল; তার চেতনা ফিরে এসে কি ঘটেছে তা ভয়ঙ্করভাবে যখন মনে পড়িয়ে দেবে তখনকার সেই মূহূর্তটি সহনক্ষম হবে, পিছিয়ে যাবে জেনে তারপর সে সানন্দে জ্ঞান হারিয়েছিল। দিশার ঘোরে একটা সপ্তাহ কেটে গেল। যখন বাস্তবে ফিরে এল, এক অন্ধ নিশ্চিন্ততার কামড়ে একেবারে পালটে গেল, আরও শান্ত হয়ে গেল সে।

এক অদৃশ্য মৃতদেহ মেলেথফদের বাড়িতে হানা দিয়ে ফিরতে লাগল, আর জীবিতেরা তারই ক্ষয়িত গন্ধে নিঃশ্বাস নিতে লাগল।

গ্রিগরের মৃত্যুসংবাদ পাওয়ার বার দিন পরে পিয়োট্রার দৃখানা চিঠি এল একই ডাকে। পোল্টাপিসেই দুনিয়া চিঠি দৃখানা পড়ল, তারপর ঝড়ের মধ্যে গমের ভাঁটার মত ছুটল, দুলতে দুলতে এসে বেড়ার গায়ে হেলান দিয়ে থামল। গ্রামের মধ্যে বেশ সাড়া জাগিয়ে দিল সে, বাড়িতে বয়ে আনল এক অবর্ণনীয় উত্তেজনা।

—‘বেঁচে আছে। আমাদের গ্রীশ্কা বেঁচে আছে।’ ফোঁপাতে ফোঁপাতে বেশ খানিকটা দূর থেকেই সে চিৎকার করে উঠল। ‘পিয়োট্রা লিখেছে। চোট লেগেছিল গ্রীশ্কার, কিন্তু মরে নি। বেঁচে আছে, বেঁচে আছে।’

সেপ্টেম্বরের দোসরা তারিখের চিঠিতে পিয়োট্রা লিখেছে :

‘অতঃপর প্রণাম জানিবেন। আমি জানাইতোছি যে, গ্রিগর প্রায় মৃত্যুর মধ্যে পৌঁছিয়াছিল, কিন্তু ভগবানের অশেষ মহিমা, সে বাঁচিয়া আছে এবং সুস্থ আছে। কামেন্কা-স্কা-মিলোডো শহরের নিকটে গ্রিগরের রেজিসেন্ট যুদ্ধ করিতেছিল, আক্রমণের সময় তাহার দলের কসাকরা দেখিতে পায়, এক হাজেরীর ঘোড়া-সোয়ার গ্রিগরকে আঘাত করে এবং গ্রিগর ঘোড়া হইতে পড়িয়া যায়; তাহার পর আর কেহই কিছু দেখিতে পায় নাই। আমি জিজ্ঞাসা করিয়াও তাহাদের নিকট হইতে আর কিছুই জানিতে পারি নাই। কিন্তু পরে আমি মিশা কশেভের নিকট হইতে জানিতে পারিলাম যে, রাষ্ট্র পর্যন্ত গ্রিগর ওইভাবেই পড়িয়াছিল, রাত্রে তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসে এবং হাতে পায়ে ভর দিয়া আগাইতে থাকে; সে আগাইতে থাকে তারা দেখিয়া দেখিয়া। পথে এক আহত অফিসারের সহিত সাক্ষাৎ হয়। তাহাকে তুলিয়া লইয়া টানিতে টানিতে প্রায় চার মাইল রাস্তা চলিয়া আসে। ইহার জন্য গ্রিগরকে সেন্ট জর্জ ক্রশ দেওয়া হইয়াছে এবং কর্পোরেলের পদে উন্নীত করা হইয়াছে। তাহার আঘাত খুব গুরুতর নয়। মিশা বলিয়াছে, শীঘ্রই সে ফ্রন্টে ফিরিয়া আসিবে। এই পত্রের দুটি মার্জনা করিবেন, জিনের উপরে বসিয়া এই পত্র লিখিতেছি।’

দ্বিতীয় চিঠিতে বাগানের গাছ থেকে কিছু শুকনো চেরী পাঠানোর জন্যে অনুরোধ জানিয়েছে পিয়োট্রা; লিখেছে, তাকে যেন ভুলে না যায়, সবাই যেন আরও চিঠি দেয়। একই চিঠিতে গ্রিগরের সম্পর্কেও অনুরোধ করেছে, কারণ সে জানতে পেরেছে ঘোড়াটাকে ঠিকমত যত্ন করেছে না গ্রিগর। ঘোড়াটা আসলে পিয়োট্রার, এইজন্যে তার লক্ষ্যের সীমা নেই। এ সম্পর্কে গ্রিগরকে চিঠি লিখতে বাপকে অনুরোধ করেছে। আরও জানিয়েছে, সে গ্রিগরকে লিখে দিয়েছে, যদি ঘোড়াটার যত্ন না নেয়, তাহলে নাকে এমন খাবড়া কসাবে যে রক্ত বার করিয়ে ছাড়বে, সেন্ট জর্জ ক্রশ পেলেও ছাড়বে না।

দেখবার মতন এক করুণদৃশ্য হয়ে উঠল বড়ো পান্তালিমন। আনন্দে সে তিড়িবিড় করতে লাগল। দৃখানা চিঠিই মৃত্যুর নিয়ে গ্রামের ভেতরে ছুটল, যারা পড়তে জানে, তাদের সবাইকে থামাল, জোর করে চিঠি দৃখানা পড়াতে লাগল। ফিরে পাওয়া আনন্দের ঠোঁকে গোটা গ্রামের মধ্যে তাল ঠুকে বেড়াতে লাগল।

—‘বলি, কি ভাব আমাদের গ্রীশ্কাকে?’ পিয়েরা যেখনটার গ্রিগরের বীর-পনার কথা লিখেছে, পাঠক সেখানে এসে পেঁছতেই হাত তুলল সে, গর্বের সঙ্গে বলে উঠল, ‘এ গাঁয়ে গ্রিগরই প্রথম ক্রশ পেল।’ ইয়ার সঙ্গে চিঠিখানা হাত থেকে নিয়ে টুপি়র কাপড়ের ভাজে গুঁজে রাখল, তারপর চলল আর একজন পাঠক পাকড়াও করতে।

তাকে জানলার ভেতর দিয়ে দেখতে পেয়ে সার্জি মোখোভ পর্যন্ত টুপি খুলে বেরিয়ে এল। আমন্ত্রণ জানাল :

—‘একটু ভেতরে এসো না, প্রোকোফিয়েভিচ!’

ভেতরে এলে, ফুলো ফুলো সাদা হাতের মধ্যে বৃড়োর হাতটা চেপে ধরে, চাপ দিল মোখোভ, বলল :

—‘তোমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। অভিনন্দন জানাচ্ছি তোমাকে। অমন ছেলের জন্যে গর্ব হওয়া উচিত তোমার। এখুনি খবরের কাগজে পড়াছিলাম তোমার ছেলের বীরত্বের কথা।

—‘কাগজে লিখেছে নাকি।’ দমকে দমকে কুঁচকে উঠতে লাগল পান্তালিমনের মূখখানা।

—‘হ্যাঁ, এই ত একুনি পড়লাম।’

তাক থেকে এক প্যাকেট সেরা তুকাঁ তামাক পাড়ল মোখোভ, মাপ টাপের হাজ্জামা না করেই অনেকখানি দামি চকোলেট ঢালল একটা ঠোঙায়। তামাক আর চকোলেট পান্তালিমনের হাতে দিয়ে বলল :

—‘গ্রিগর পান্তালিয়েভিচকে যখন জিনিসপত্তর পাঠাবে, তখন আমার অভিনন্দন আর এইগুলো পাঠিয়ে দিও।’

—‘আরে বাস্ রে! কি খাতির গ্রিগরের! গোটা গাঁয়ের মুখে তার নাম। তাই দেখার জন্যে বেঁচে আছি...’ দোকানের সিঁড়ি দিয়ে নেমে যেতে যেতে বিড়বিড় করে বৃড়ো বলতে লাগল। সশব্দে নাকটা ঝাড়ল, জামার হাতা দিয়ে গালের ওপরকার চোখের জল মুছে ফেলল, ভাবতে লাগল :

—‘বৃড়ো হয়ে যাচ্ছি। একটুতেই চোখে জল এসে পড়ে। হয় রে, পান্তালিমন প্রোকোফিয়েভিচ, কি হয়ে গিয়েছে তুমি? এক সময় তুমি ছিলে পাথরের চাপড়ের মত শক্ত কঠিন, পালকের মত কত অনায়াসে আড়াইমণি বোঝা পিঠে তুলে নিতে, কিন্তু আজ...গ্রীশ্কার ব্যাপারটা একটু কায়দায় ফেলেছে তোমাকে।’

চকোলেটের থলিটা বৃকের সঙ্গে চেপে রাস্তা দিয়ে ঝুঁড়িয়ে ঝুঁড়িয়ে চলতে, গ্রিগরকে ঘিরে আবার তার চিন্তাটা বিলের মধ্যে জল-পিপির মত ডানা ঝটপট করে উঠল, আর মনের মধ্যে পিয়েরার চিঠির কথাগুলো ঘুরপাক খেতে লাগল। গ্রিগরের শ্বশুর কোরশুনড আসছিল রাস্তা দিয়ে, পান্তালিমনকে ডাকল :

—‘এই যে পান্তালিমন, দাঁড়াও একটু!’

লড়াই শুরুর হবার দিন থেকে এ পর্যন্ত দেখা হয় নি দুজনের। গ্রিগর বাড়ি ছাড়ার পর থেকে দুজনের মধ্যে একটা নিরন্তাপ মন কষাকষির সম্পর্ক দাঁড়িয়ে গিয়েছে। গ্রিগরের কাছে নিজেকে ছোট করার আর বাপকে সেই একই অসম্মান সহ্য করতে বাধ্য করার নাতালিয়ার ওপর খুবই বিরক্ত ছিল মিরন।

সোজা পান্তালিমনের কাছে এগিয়ে গিয়ে ওক্-রস্তা হাতটা বাড়িয়ে দিল সে :

—‘আছে কেমন?’

—‘আছি ভগবানের দয়াল...!’

—‘কেনাকাটা করছিলে?’

মাথা নাড়ল পান্তালিমন।

—‘উপহার দিয়েছে আমাদের বীরকে। কাগজে তার বীরত্বের কথা পড়ে কিছু চকোলেট আর তামাক পাঠাচ্ছেন সার্জি প্রাতোনার্ভিচ্। আরে জান,, জল এসে পড়েছিল তার চোখে।’ বড়ো গবের সঙ্গে বলল। মিরনের মূখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে ডাকিয়ে বৃদ্ধকে চেষ্টা করল, তার কথাগুলো কি ছাপ ফেলল।

মিরনের চোখের পাতার নীচে, কালো ছায়া ঘনিয়ে উঠল, মৃদু হাসির এক হাসাকর কুণ্ডন দেখা দিল মূখে।

—‘তাই নাকি!’ চাপা কর্কশ গলায় সে বলে উঠল, তারপর পেছন ফিরল রাস্তা পেরুবান্ন জন্যে। রাগে ধর ধর করে কাঁপতে কাঁপতে ঠোঙাটা ফাঁক করে পান্তালিমন ছুটল তার পেছনে।

—‘এই যে, একটু চেখে দেখ না চকোলেট, একেবারে মধুর মত মিষ্টি।’ বিবেক ভরে বলে উঠল সে। ‘চেখেই দেখ না, ছেলের নামে অনুরোধ করাছি চেখে দেখতে। জীবনটা এমন কিছু মধুর নয় তোমার, তাই একটু নিলে পারতে। তোমার ছেলেও হয়ত একদিন এ সম্মান পেতে পারে, কিন্তু তখন তুমি হয়ত এ জিনিস নাও পেতে পার।’

—‘আমার জীবন ঘাঁটতে হবে না...সেটা কেমন তা আমিই সবচেয়ে ভাল জানি।’

—‘একটু দেখই না চেখে, আমার অনুরোধটা রাখ।’ মিরনের সামনে দৌড়ে এসে অভিশয় বিনয়ের ভঙ্গিতে মাথা নোয়াল পান্তালিমন।

—‘চকোলেট খাওয়া আমাদের অভ্যাস নেই।’ তার বাড়ান হাতখানা সরিয়ে দিল মিরন। ‘অপরের করুণার দান আমরা মূখে তুলি না। তোমার ছেলের জন্যে ভিক্ষে চাইতে যাওয়া একটুও শোভন নয়। দরকার পড়লে আমার কাছে আসতে পারতে। আমাদের নাভালিয়া তোমার অন্য খায়। তোমার অভাবে আমরা কিছু সাহায্য করতে পারতাম।’

—‘অত বানানো মিথ্যে কথা বলতে হবে না। আমার পরিবারের কেউ কখনো ভিক্ষে মাগে নি। তোমার খুব গর্ব, খুব বেশি মদ্রায় গর্ব। তুমি বড়লোক, তোমার মেয়ে এসেছে আমার ঘরে, হয়ত এইজন্যে।’

—‘দাঁড়াও!’ কর্তৃত্বের ভঙ্গিতে মিরন বলে উঠল। ‘আমাদের ঝগড়ার কোন হেতু নেই। তোমাকে থামিয়েছি ঝগড়া করার জন্যেও না। তোমার সঙ্গে কাজের কথা নিয়ে আলোচনা করতে চাই আমি।’

—‘আলোচনার মত কাজের কথা নেই আমাদের।’

—‘হ্যাঁ, আছে। এসো।’

পান্তালিমনের জামার হাতা ধরে টানতে টানতে নিয়ে এল একটা ছোট রাস্তায়। গ্রাম ছাড়িয়ে তারা স্তম্ভেতে এসে পড়ল।

—‘বেশ, কি তোমার কাজের কথা?’ অমায়িক স্বরে জিজ্ঞেস করল পান্তালিমন। আড়চোখে কোরশুনন্ডের মূখের দিকে তাকাল। ওভারকোটের খারিটা উল্টে দিয়ে মিরন একটা খালের পাড়ে বসে পড়ল, পকেট থেকে টেনে বার করল তামাকের খলিটা।

—‘শোন, প্রোকোফিচ্ আমার পেছনে কেন যে তুমি লড়িয়ে মোরগের মত তেড়ে এলে, তা খোদাই জানে। দেখতে গেলে, দিনকাল খুব ভাল নয়, তাই না? আমি

জ্ঞানতে চাই,' কঠিন কৰ্কশ হয়ে উঠল তার গলার স্বর, 'জ্ঞানতে চাই, আর কতকাল তোমার ছেলে নাভালিয়াকে হাসির বস্তু করে রাখবে। বলো আমাকে সেই কথা!'

—'তাকেই তোমার জিজ্ঞেস করা উচিত. আমাকে নয়।'

—'তাকে জিজ্ঞেস করার কিছুই নেই আমার। তুমি বাড়ির কত্যা', জিজ্ঞেস করছি তোমাকে।'

তখনো পাস্তালিমনের হাতে চকোলেট; সেটা চিপতে চিপতে আঙুলের ফাঁক দিয়ে চটচটে আঠা বেরিয়ে এল। খালের পাড়ের বাদামি মাটিতে হাভটা ঘসল। তুর্কী-তামাকের মোড়কটা খুলে, এক থিমচে তামাক তুলে নিলে, নিঃশব্দে সিগারেট পাকাতে শুরু করল। তারপর মোড়কটা এগিয়ে দিল মিরনকে। বিনা স্বিধায় মিরন তা নিল, গিগরের জন্যে দেওয়া তামাক দিয়ে একটা সিগারেট পাকাল। মাথার ওপরে একখানা মেঘ বকবাকে সাদা বৃক বাড়িয়ে দিল, একটা মিহি মাকড়ার জাল বাতাসে কাঁপতে কাঁপতে মেঘের দিকে উঠে গেল।

দিন শেষ হয়ে এল। এক অবর্ণনীয় মধুরতায়, গভীর প্রশান্তিতে সেপ্টেম্বরের স্তব্ধতা ঘনিষে এল। আকাশ গ্রীষ্মের উজ্জ্বলতা হারিয়ে ফেলেছে, বাপসা রং ধরেছে ঘুঘুর মত। খালের পাড়ের আপেল গাছগুলো—কে জানে, কেমন করে ওয়া এসেছে ওখানে—গাঢ়, লাল, পাতায় পাতায় নাচন লাগল। পাহাড়ের ঢেউতোলা মাথায় হারিয়ে গিয়েছে রাস্তাটা; পান্নার মত সবুজ, তন্দ্রাভর, অনিশ্চিত দিগন্ত পেরিয়ে অদৃশ্য মহাশূন্যে পৌঁছে দেবার জন্যে বৃথাই ইসারা জানাচ্ছে। ঘর আর প্রাত্যহিকের চক্রে বাঁধা পড়ে মানব গায়ের ঘাম বরাতে বরাতে কাতরে মরছে, তাদের শক্তিত্বকে শেষ করে দিচ্ছে মাড়াই-উঠোনে: আর রাস্তাটা—ওই জনহীন, সদ্যপ্রত্যশী দূরবিস্তর,, মহাশূন্যে বয়ে চলেছে দিগন্ত পেরিয়ে। উদ্দেশ্যহীন পারিপাট্যে ধুলোর রাশ ঝেঁটিয়ে তুলে বাতাস ওখানে তাল ঠুকে বেড়ায়।

—'বড় নরম তামাকটা, একেবারে ঘাসের মত।' মুখ থেকে ধোঁয়ার মেঘ ছেড়ে মিরন বলল।

—'নরম বটে, কিন্তু মিঠে।' আধাআধি মেনে নিল পাস্তালিমন।

—'একটা জবাব দাও, পাস্তালিমন।' সিগারেট নিভিয়ে শান্ত গলায় কোরশূনভ জিজ্ঞেস করল।

—'এ সম্পর্কে গিগর কিছু লেখে না চিঠিতে। এখন ত ও চোট খেয়ে পড়ে আছে। বলতে পারি না, পরে কি হবে। হয়ত মারাই যাবে লড়াইতে, আর, তারপর, কি?'

—'কিন্তু এমনভাবে চলেই বা কি করে?' অনামনস্কের মত মিরন করুণভাবে চোখ মিটমিট করল। 'কি হয়ে রইল মেয়েটা, কুমারীও নয়, সখবাও নয়, বিধবাও নয়, আর এটা কি লজ্জার। যদি জানতাম, এই দাঁড়াবে শেষ পর্যন্ত, তাহলে ঘটককে চৌকাঠও মাড়াতে দিতাম না। উঃ, পাস্তালিমন...পাস্তালিমন.. সকলেই নিজের নিজের সম্ভানের জন্যে দৃংথ পায়। জলের চেয়ে যে রক্ত ঘন।'

—'আমি কি করতে পারি তার?' চাপা আফোশে জবাব দিল পাস্তালিমন। 'বলো আমাকে! তুমি কি ভাব, ছেলে ঘর ছেড়ে গেছে, তার জন্যে আমি খুশী? এতে কি কোন লাভ আছে আমার?'

—'লিখে দাও তাকে।' নির্দেশের ভঙ্গিতে মিরন বলল। তার কথার সঙ্গে তাল রেখে হাত থেকে খালের মধ্যে ধুলো ঝরে পড়তে লাগল। শশবদের মত সে পল্টাপল্ট বলে দিক।'

—‘ওদিকে একটা বাচ্চাও হয়েছে তার...’

—‘আর এদিকেও বাচ্চা হবে তার!’ রাগে অমিশ্র হয়ে চিৎকার করে উঠল কোরশ্চুদন। ‘এইরকম ব্যবহার মানুষ মানুষের সঙ্গে করতে পারে? এ্যাঁ? একবার সে আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল, খেঁত হয়ে রইল জন্মের মত? পায়ে মাড়িয়ে পিষে তাকে শেষ করে দিতে চাও? এ্যাঁ? তার মনটা, তার মনটা...’ একহাতে নিজের বুকটা খামচে ধরে অন্যহাতে পাস্তালিমনের কোটের বুলটা টানতে টানতে হিস হিস করে মিরন বলল। ‘ওর মনটা নেকড়ের মন!’

কোঁসফোঁস করে নিঃশ্বাস ছেড়ে, পেছন ফিরল পাস্তালিমন।

—‘মেয়েটার স্বামীঅন্ত প্রাণ, স্বামী ছাড়া ওর নিজের আর কোন অস্তিত্বই নেই। ওকি তোমাদের বাড়ির বাঁদী?’ জানতে চাইল মিরন।

—‘তোমার বাড়ি থেকে আমার বাড়িতেই ভাল আছে ও! মদ্য সামলে তুমি কথা বলবে!’ পাস্তালিমন চোঁচিয়ে উঠল; পাড় থেকে উঠে দাঁড়াল।

বিদায়সম্ভাষণ না জানিয়েই দৃজনে দৃদিকে চলে গেল।

॥ ছন্দ ॥

স্বাভাবিক খাত থেকে বিচ্যুত হলে জীবনস্রোত ছাড়িয়ে পড়ে অসংখ্য ধারায়। তখন বুঝে ওঠা কঠিন হয়, কোন আঁকাবাঁকা চোরা খাতে সে বইবে। আজ যেখানে হাঁটুজল, বালির চরার পাশ দিয়ে বয়ে চলা ক্ষীণ ধারা, এত অগভীর যে জলের নীচের বালিও চোখে পড়ে, কাল সেখানে আবার কানায় কানায় ভরা বেগবান স্রোতের প্রবাহ।

ইঠাৎ নাতালিয়া সিদ্ধান্ত করে বসল, ইবাগোদনকে সে আকসিনিয়ার কাছে যাবে, তাকে বলবে, তার গ্রিগরকে ফিরিয়ে দিতে অনুরোধ জানাবে। কেন জানি, নাতালিয়ার মনে হল, সবকিছুই আকসিনিয়ার ওপর নির্ভর করছে, সে যদি আকসিনিয়াকে অনুরোধ করে, তাহলে গ্রিগর তার কাছে ফিরে আসবে, তার সঙ্গেই আবার ফিরে আসবে তার আগেকার সুখ। একবার সে ভেবেও দেখল না এটা সম্ভব কিনা, কিংবা এই অদ্ভুত প্রস্তাব শুনে আকসিনিয়াই বা কি বলতে পারে। অবচেতন ইচ্ছার তাড়নায় সে এই সিদ্ধান্ত অনুযায়ী মত তাড়াতাড়ি সম্ভব কাজ করার সুযোগ খুঁজতে লাগল।

মাসের শেষ দিকে গ্রিগরের একখানি চিঠি এল। বাপ মাকে প্রণাম জানানোর পর, সে কুশল জিজ্ঞাসা করে শুভেচ্ছা জানিয়েছে নাতালিয়াকে। কুশল জিজ্ঞাসার পেছনে গ্রিগরের যে কারণই থাক, নাতালিয়ার এই প্রেরণাই প্রয়োজন ছিল। পরের রবিবারেই সে ইবাগোদনকে যাবার জন্যে তৈরি হল।

একটা আরশির ভাঙা টুকরোয় খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে নিজের মদ্যচোখ দেখছিল নাতালিয়া, দেখতে পেয়ে দুনিয়া জিজ্ঞেস করল :

—‘যাচ্ছ কোথায়, বোঁদি?’

—‘আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে দেখা করতে।’ মিথ্যে কথা বলল নাতালিয়া। এক চরম অসম্মান, এক প্রচণ্ড মানসিক পরীক্ষার দিকে এগিয়ে চলেছে ভেবে এই প্রথম লাল হয়ে উঠল সে।

—‘একবারও অন্তত সন্ধ্যার পর বেড়াতে যেতে পারিস আমার সঙ্গে।’ দারিয়া প্রস্তাব করল। ‘আজ সন্ধ্যার চল না, বাবি?’

—‘বলতে পারছি নে, তবে ইচ্ছে নেই।’

—‘ওরে পোড়ারমুখি! সন্ধ্যামীরা দূরে গেলেই তো শব্দ আমাদের পালা আসে!’ চোখ টিপল দারিয়া। কুঁকে পড়ে নতুন হাল্কা-নীল ঘাঘরাটার সেলাই পরখ করতে লাগল। হালে নাভালিয়া সম্পর্কে দারিয়ার ব্যবহার পালাটে গিয়েছে; এক সহজ বন্ধুর সম্পর্ক গড়ে উঠেছে দুজনের মধ্যে। এই তরুণী সম্পর্কে দারিয়া যে বিরূপতা অনুভব করত, তা আর নেই, প্রতিটি ব্যাপারে আলাদা হলেও, দুজনে আছে বেশ বন্ধুর মতই। পিয়েরা চলে যাবার পর বেশ খানিকটা পালাটেও গিয়েছে দারিয়া। তার চোখেমুখে, চলেবলনে মুটে উঠেছে অস্থিরতা। প্রতি রবিবারে আরও মন দিয়ে সাজগোজ করে, সন্ধ্যার অনেক পরে বাড়ি ফিরে এসে নাভালিয়ার কাছে অভিযোগ জানাতে বসে :

—‘কি বিছাঁছিরী, মাইরি বলছি। যতসই সব মন্দগুলোকে নিয়ে গিয়েছে, আছে শব্দ গ্রামের কয়েকটা খোকা আর বড়ো হাবড়া।’

—‘বেশ ত, তাতে তোমার কি যায় আসে?’

—‘কেন, এমন কেউ নেই যে সন্ধ্যার পর একটু ফস্টিনসিট করি।’ তারপর খোলাখুলি নাভালিয়াকে জিজ্ঞেস করে। ‘কি করে তুই সহ্য করিস রে, ভাই; এতদিন মন্দ ছাড়া আঁহিস?’

—‘লম্বা হওয়া উচিত তোমার! বিবেক বলে কোন বস্তু নেই তোমার?’ লাল হয়ে ওঠে নাভালিয়া।

—‘একটুও ইচ্ছে হয় না তোর?’

—‘তোমার যে হয় তাত বোঝাই যায়।’

হেসে ওঠে দারিয়া, বাঁকা ভুরু দুটো কে’পে কে’পে ওঠে।

—‘লুকোতে যাব কেন রে? এখুনি চিংপটাং করে দিতে পারি যে-কোন বড়ো হাবড়াকে! ভাব তো, পিয়েরা গেছে আজ দুমাস হল।’

—‘তোমার নিজেরই দুঃখ বাড়াজ্জ, দারিয়া।’

—‘থাম থাম, সতীসাবিত্রী ঠান্দি! ভেঁদের মত চাপা মেয়েদের জানা আছে! শব্দ মুখে কবুল করবি না তোরা।’

—‘কবুল করার কিছই নেই আমার।’

বাঁকাচোখে এক হাস্যকর দৃষ্টি হানল দারিয়া, ঠোঁটদুটো কামড়ে ধরল।

—‘সেদিন আতামানের ছেলেটা, তিমোখী মানিভুসেভ এসে বসেছিল পাশে। বেশ বুঝতে পারছিলাম, ভয় পাচ্ছে শব্দ করতে। তারপর নিঃশব্দে তার হাতটা গলিয়ে দিল আমার হাতের মধ্যে, হাতটা থরথর করে কাঁপছিল। আমি শব্দ চূপ করে বসে রইলাম, কিছই বললাম না, কিন্তু রাগ চড়তে লাগল। যদি গৌফের রেখাও দেখা দিত তার—কিন্তু একেবারে নাক টিপলে দূধ গলে! ষোল বছর বয়েস—একদিনও যদি বেশি হয়। কোন কথা না বলে চূপ করে বসে রইলাম, আর খাবলাতে খাবলাতে ফিসফিস করে বলতে লাগল : এসো না, এসো না আমাদের চালার নীচে। তখন আমি দিলাম একখানা ঝেড়ে।’ উজ্জ্বল হয়ে সে হেসে উঠল। ‘লাফিয়ে উঠলাম আমি। আরে তুই অমদক, তুই অমদক। তুই কি ভেবেছিস ওমন করে পটাতে পারবি আমাকে? বিছানায় মোতা ছেড়েছিস কবে?’ আচ্ছা করে ধোলাই দিয়ে দিলাম তাকে।’

নাট্যালিয়া বাইরে চলে গিয়েছিল। বাইরে বারান্দায় তাকে পাকড়াও করল দারিয়া :
জিজ্ঞেস করল :

—‘আজ রাতেও দরজা খুলে দিবি ত?’

—‘ভাবছি, আজ রাতটা মা বাবার কাছেই থেকে আসব।’

চিন্তিতভাবে চিরদুনিটা দিয়ে নাক চুলকোতে চুলকোতে মাথা নাড়ল দারিয়া :

—‘ও, আচ্ছা ঠিক আছে। দুনিয়াকে ঠিক বলতে চাই না আমি, কিন্তু এখন দেখছি, বলতেই হবে।’

মা বাপের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে এই কথা ইলিনিচুনাকে জানিয়ে নাভালিয়া রাস্তায় নামল। বাজার থেকে ফিরে গাড়িগুলো বারোয়ারিতলার দিকে চলেছে, গির্জা থেকে গ্রামের লোকজন ফিরছে। একটা গলিপথ ধরল নাভালিয়া, তাড়াতাড়ি পাহাড়ে উঠতে লাগল। একেবারে চূড়ায় উঠে পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখল সে। গ্রামের বৃকে রোম্পদুরের বান ডেকেছে, চুনকাম করা ছোট ছোট ঘরগুলো সাদা ধবধবে, রোম্পদুর বলসে উঠছে কারখানার খাড়া ছাদে, পাত লোহা গলিত ধাতুর মত জ্বলজ্বল করছে।

॥ সাত ॥

লোক হারিয়েছে ইয়াগোদনয়েও, ছিঁড়েখুঁড়ে নিয়ে গিয়েছে লড়াইতে। বেনিয়ামিন ও তিথোন চলে গিয়েছে। জায়গাটা তখনো তন্দ্রাভুর, আগের চেয়ে অনেক বেশি নিরানন্দ আর জনসংগ্রবহীন। বেনিয়ামিনের জায়গায় এখন জেনারেলের কাজকর্ম করে আকসিনিয়া, বিপদলনিতম্বা লুকেরিয়া ওদিকে রান্নাঘরের ভার নিয়েছে, হাঁসমুরগী-গুলোকেও সে-ই খাওয়ায়। নতুন মান্দুশ শব্দ একজন, নিকিতিতচ্ নামে এক বড়ো কসাক, তাকে নেওয়া হয়েছে কোচোয়ানের কাজের জন্যে।

এ বছর বড়ো লিস্তিনিৎস্কি কম চাষ করিয়েছে, খামারের কাজের জন্যে তিনচারটে ঘোড়া রেখে প্রায় কুড়িটা ঘোড়া ফোজের ঘাটতি পূরণের জন্যে যোগান দিয়েছে। সে সময় কাটায় তিতর মেরে আর কুকুর নিয়ে শিকার করে।

গ্রিগরের কাছ থেকে মাঝে মাঝে সংক্ষিপ্ত চিঠি পায় আকসিনিয়া, গ্রিগর জানায়, এখনো পর্যন্ত বহাল তবিয়তেই আছে। সে শরীর ও মনের জোর ফিরে পেয়েছে, নইলে তার দুর্বলতার কথা আকসিনিয়াকে লিখতে চাইত না, কারণ ভুলেও সে কখনো অভিযোগ করে নি যে লড়াই করাটা তার কাছে কঠিন আর আনন্দহীন মনে হয়েছে। তার চিঠিগুলো উত্তাপহীন, যেন চিঠিগুলো লিখেছে, লিখতে হবে শব্দ এই কথাই ভেবে। কেবল একটি চিঠিতে সে লিখেছিল : ‘এক নাগাড়ে ফ্রস্টে আছি, ঘেন্না ধরে গিয়েছে লড়াইতে, মরণকে পিঠে করে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি।’ প্রত্যেক চিঠিতে সে মেয়ের কথা জানতে চায়, তার সম্পর্কে লিখতে বলে আকসিনিয়াকে। আকসিনিয়া তার বিচ্ছেদ বেশ সাহসের সঙ্গেই সহ্য করেছে বলে মনে হয়। গ্রিগরের প্রতি তার সবটুকু প্রেম সে ঢেলে দিয়েছে মেয়েটার ওপর, বিশেষ করে যখন থেকে সে নিশ্চিত বৃক্ষে পেরেছে মেয়েটা তারই। অকাটা প্রমাণ দিয়েছে প্রাণশক্তি : মেয়েটার গাঢ় লাল চুলের জায়গায় কাল কুচকুচে কোঁকড়া কোঁকড়া চুল উঠেছে; কালো ছোপ ধরেছে চোখে,

চোখ হয়েছে তেজ্জ্বল মত। প্রতিদিন সে আরও বেশিরকম বাপের মত হয়ে উঠছে, তার হাসিটুকুও গ্রিগরের হাসি। আকসিনিয়া এখন নিঃসন্দেহে মেয়ের মধ্যে গ্রিগরকে দেখতে পায়, মেয়ের জন্যে তার টান আরও গভীর হয়ে ওঠে।

একটা একটা করে দিন কাটে, আর প্রতিটি দিনের শেষে আকসিনিয়ার বুকে বাসা বাধে এক জ্বালাকর তিক্ততা। মনের মানুষের জীবন সম্পর্কে উৎকণ্ঠা তার মনকে ধারাল স্ফূর্তির মত বেঁধায়; দিনে রাতে কখনো তাকে রেহাই দেয় না। দিনের বেলায় কাজের সময় চাপা থাকে, বাধ ভেঙে যায় রাত্রে, এক অব্যক্ত কান্নার এপাশ ওপাশ করে, চোখের জল ঝরে, ফোঁপানির শব্দে পাছে মেয়েটা জেগে ওঠে সেই ভয়ে হাত কামড়ে ধরে, শারীরিক বেদনা দিয়ে মানসিক বেদনাকে প্রতিহত করতে চায়। কাঁধায় মদ্য গুঁজে সে কাদে, শিশুর মত সরলতায় ভাবে : ‘তার বাচ্চার মধ্যে দিয়েই গ্রীশ্কা বৃদ্ধবে তার জন্যে কেমন কেঁদে মরি।’

এমন রাত কাটলে, সকালে যখন ওঠে, মনে হয় কে যেন নিদ্রাভাবে তাকে মেরেছে। সারা গায়ে ব্যথা, ঝায়দুলোর মধ্যে একটানা ছোট ছোট রূপোলি হাতুড়ির ঘা পড়তে থাকে, ফোলা ঠোঁটের কোণায় দঃখ মদ্য লুকিয়ে থাকে তার মন কেমন করা রাতগুলো বদাড়িয়ে দিল আকসিনিয়াকে।

॥ আট ॥

নাভালিয়ার দেখা করার দিন রবিবার মনিবকে সকালের খাবার দিয়ে আকসিনিয়া যখন সিঁড়ির ওপর এসে দাঁড়াল, দেখতে পেল গেটের দিকে একটা মেয়েলোক আসছে। সাদা রুমালের নীচের চোখদুটো অঙ্কুর পরিচিত মনে হলো। গেট খুলে আঙিনায় ঢুকল মেয়েলোকটি। নাভালিয়াকে চিনতে পেরে ফ্যাকাশে হয়ে গেল আকসিনিয়া। আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল তার দিকে। নাভালিয়ার জুতোয় পদ হলে ধুলো জমেছে। দাঁড়িয়ে পড়ল সে, কাজ করার ফলে ক্ষতিবিক্ষত বড় বড় হাত দুখানা প্রাণহীনের মত দঃপাশে ঝুলতে লাগল, বাঁকা ঘাড়টা সোজা করার চেষ্টা করতে করতে জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল।

—‘তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাই।’ শব্দকো জিবটা ঠোঁটে বদলিয়ে নাভালিয়া বলল।

বাড়ির জানলাগুলোয় দ্রুত দৃষ্টি বদলিয়ে আকসিনিয়া তাকে নিঃশব্দে নিয়ে এল ঘরের মধ্যে। দরজাটা বন্ধ করে দিল, অ্যাপ্রনের নীচে হাতদুখানা ঢেকে ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে পরিস্থিতি আয়ত্তে আনল, চুপি চুপি, প্রায় ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল :

—‘কি জন্যে এসেছে?’

—‘একটু জল খাব,’ ঘরের চারপাশে তাকাতে তাকাতে নাভালিয়া বলল।

দাঁড়িয়ে রইল আকসিনিয়া। অতিকণ্ঠে স্বর চড়িয়ে নাভালিয়া বলতে শব্দ করল :

—‘আমার স্বামীকে তুমি আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছ...ফিরিয়ে দাও আমার গ্রিগরকে। আমার জীবনটা তখনই করে দিয়েছ তুমি। দেখতেই পাচ্ছ আমি কেমন...!’

—‘তোমার স্বামী?’ দাঁতে দাঁত ঘসল আকসিনিয়া, পাথরের ওপরে ঠিকরে পড়া

বৃষ্টির ফোঁটার মত কথাগুলো তোড়ের মূখে বোঁরিয়ে এল। ‘তোমার স্বামী? তুমি বলার কে? কেন এসেছ এখানে? বড় দেরি করে ভাবতে শুরু করছে তুমি। বড়ই দেরি করে!’

জিত্ত হাসি হেসে, গোটা শরীর দুলিয়ে আকসিনিয়া সোজা নাভালিয়ার দিকে এগিয়ে গেল। শরীর মূখের দিকে তাকিয়ে বিদ্রূপ করে উঠল সে। সামনে দাঁড়িয়ে আছে গ্রিগরের বিয়ে-করা কিন্তু ফেলে আসা বোঁ—অপমানিত, বেদনার নিষ্পত্তি। সে এসে দাঁড়িয়েছিল আকসিনিয়া আর গ্রিগরের মাঝখানে, আলাদা করে দিয়েছিল দুজনের, গুরুভার পাষণের মত, এক রক্তাক্ত বেদনার সৃষ্টি করেছিল আকসিনিয়ার বৃকে। সে যখন তাকে কাছে পাবার জন্যে গুমরে গুমরে মরছিল, অপরাধজন, ওই নাভালিয়া তখন গ্রিগরকে বৃকের মধ্যে বেঁধেছিল আর নিঃসন্দেহে তাকে ব্যর্থ পরিত্যক্ত প্রেমিকা মনে করে মনে মনে হেসেছিল।

—‘ওকে ছেড়ে দিই, এই কথা বলতে এসেছ তুমি?’ হাঁপাতে লাগল আকসিনিয়া। ‘ঘাসবনের সাঁপিনী! প্রথমে তুমিই গ্রিগরকে কেড়ে নিয়েছিলে আমার কাছ থেকে! তুমি জানতে গ্রিগর আমার সঙ্গে থাকে। কেন বিয়ে করেছিলে তাকে? আমি আমার জিনিসই শুরু ফিরিয়ে নিয়েছি। সে আমার। তার বাচ্চা হয়েছে আমার পেটে, কিন্তু তুমি...’

তোলপাড় করা ঘৃণায় নাভালিয়ার চোখে চোখ রেখে তাকাল সে, পাগলের মত হাতদুটো দুলিয়ে কথার টগবগে স্নোত বইয়ে দিল।

—‘গ্রীশ্কা আমার, কাউকে আমি দিতে পারব না গ্রীশ্কাকে। সে আমার, আমার! বৃঝতে পারছ...? আমার! বোঁরিয়ে যাও এখান থেকে, লজ্জা-সরম-খোয়ানো কুস্তী, তুমি তার বোঁ নও। তুমি চাইছ একটা বাচ্চার বাপকে তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে? আর, আগে আস নি কেন তুমি? বল, আগে আস নি কেন তুমি?’

কাত হয়ে বেগের দিকে এগিয়ে গিয়ে নাভালিয়া বসে পড়ল, মাথা নীচু করে দৃষ্ট হাতে মূখ ঢেকে ফেলল।

—‘স্বামী ছেড়ে এসেছ তুমি। চেঁচিয়ে না অমন করে!’ জবাব দিল সে।

—‘গ্রিগর ছাড়া আমার কোন স্বামী নেই। কেউ নেই, গোটা দুনিয়ার কোথাও নেই।’ মনের মধ্যে যে ক্ষোভ জমে উঠেছে তার প্রকাশের পথ না পেয়ে আকসিনিয়া স্থির দৃষ্টিতে নাভালিয়ার কালো চুলের গোছার দিকে তাকিয়ে রইল, গোছাটা খসে পড়েছে রুমালের নীচে থেকে।

—‘তার কোন প্রয়োজন আছে তোমাকে দিয়ে!’ জিজ্ঞেস করল সে। ‘নিজের বাঁকা ঘাড়ের দিকে তাকিয়ে দেখ! তুমি কি ভাব সে হেঁদিয়ে মরছে তোমার জন্যে? যখন তুমি ভাল ছিলে তখনই ও তোমাকে ছেড়ে এসেছে,, এখন তোমার যা চেহারাতাতে তার মন ফেরার কোন সম্ভাবনা আছে? গ্রিগরকে আমি ছেড়ে দেব না! যা বলার তা আমি বলে দিলাম। বোঁরিয়ে যাও!’

নিজের নীড় বাঁচাতে ভয়ঙ্করী হয়ে উঠল আকসিনিয়া। সে বেশ বৃঝতে পারল, একটু বাঁকানো ঘাড় সত্ত্বেও, আগের মতই সুন্দরী আছে নাভালিয়া। গাল আর ঠোঁট তাজা, সময়ের স্পর্শও লাগে নি, এদিকে তার নিজের চোখের পাশে খাঁজ পড়তে শুরু করেছে, পড়তে শুরু করেছে ওই নাভালিয়ার জন্যে।

—‘তুমি কি ভাব, চাইলেই আমি ফিরে পাব তাকে, এমন আশা আমি করি?’ নাভালিয়া বেদনায় টলমল করা চোখদুটো তুলল।

—‘তাহলে এসেছ কেন?’ আকসিনিয়া জিজ্ঞেস করল।

—‘মন যে মানে না, তাই।’

কথার শব্দে আকসিনিয়ার মেয়েটা বিছানায় নড়ে চড়ে তারম্বরে কৈ‘দে উঠল। মেয়েটাকে তুলে নিয়ে জানলার দিকে মূখ্য করে আকসিনিয়া বসল। নাতালিয়ার দেহের প্রতিটি অঙ্গ খরখর করে কাঁপতে লাগল, সে তাকিয়ে রইল শিশুর মূখ্যের দিকে। একটা শূন্যকনো হিহ্বা তার টুটিটা টিপে ধরল। শিশুর মূখ্যে গ্রিগরের দৃষ্টো চোখ কোতুহলী দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে।

কাঁদতে কাঁদতে, টলতে টলতে নাতালিয়া বারান্দায় চলে এল। কখন বেরিয়ে গেল তা আকসিনিয়া দেখতেও পেল না। দু’এক মিনিট পর সাশ্কা ঘরে ঢুকল।

—‘কে ওই মেয়েছেলেটা?’ অর্ধ অনুমান করেই জিজ্ঞেস করল সে।

—‘গ্রামের লোক।’

তাতাম্বর্ক গ্রামে ফিরে যাবার পথে মাইল দুয়েক হেঁটে এল নাতালিয়া, তারপর এক কাঁটাগাছের নীচে শূন্যে পড়ল। বাসনার পীড়নে নিস্পষ্ট হয়ে শূন্যে রইল সে, কিছই ভাবল না। শিশুর মূখ্যে গ্রিগরের কালো বিষম চোখ দুটো শূন্য একভাবে তার চোখের সামনে ভেসে রইল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

॥ এক ॥

লড়াই হবার পর সেদিনকার রাতটা গ্রিগরের স্মৃতিতে চিরদিনের জন্য ছাপ রেখে গেল, সেটা এত স্পষ্ট—প্রায় অন্ধ যন্ত্রণার মত। তার জ্ঞান ফিরে এল ভোরের কিছ, আগে। কাটাফসলের খোঁচা খোঁচা গোড়ার মধ্যে তার হাত দুটো নড়ে উঠল, মাথার অসহ্য যন্ত্রণায় সে আতর্নাদ করে উঠল। অতিকণ্টে গ্রিগর হাতটা উঁচু করল, ভুরু পর্বন্ত এগিয়ে আনল, রক্তে জমাট বাঁধা চুল হাত দিয়ে অনুভব করল। আঙুল দিয়ে সে চামড়ার ক্ষতটা ছুঁয়ে দেখল। তারপর, দাঁতে দাঁত ঘসে, শূন্যে রইল চিৎ হয়ে। মাথার ওপরে একটা গাছের তুষার-জমা পাতার শোকাত মর্মর ধ্বনি কাচের মত টুংটাং করে বেজে উঠল। গাড় নীল আকাশের পটভূমিকায় ডালগুলোর কালো রেখা স্পষ্ট হয়ে আছে, তাদের ফাঁক দিয়ে তারাগুলো মিটমিট করছে। স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল গ্রিগর, তারাগুলোকে মনে হল অস্ত্রুত সব নীল-হলদে ফল, গাছের ডালে ডালে ঝুলছে।

কি ঘটেছে বুঝতে পেরে, ধীরে ধীরে এগিয়ে আসা এক দূর্ভেদ্য আতঙ্ক সম্পর্কে সচেতন হয়ে, গ্রিগর দাঁতে দাঁত ঘসতে ঘসতে, হাতে পায়ে ভর দিয়ে এগুতে লাগল। যন্ত্রণা রসিকতা জুড়ে দিল তার সঙ্গে, উপাড় করে আছড়ে ফেলে দিতে লাগল। মনে হল, অনন্তকাল ধরে হাতেপায়ে ভর দিয়ে চলেছে। জোর করে পেছন ফিরে তাকাল সে; প্রায় হাত পঞ্চাশেক পেছনে দাঁড়িয়ে আছে গাছের কালো মূর্তি। একবার

এক মড়ার ঘাড় গিয়ে পড়ল, মড়ার গর্তে ঢোকা শক্ত পেটের ওপর কনুইটা রাখল। রক্তক্ষয়ে কাঁহিল হয়ে পড়েছে, শিশুর মত সে কাঁদতে লাগল, যাতে জ্ঞান না হারায় তার জন্যে শিশুর ভেজা ঘাস চিবুতে শুরুর করল। একটা গোলা রাখার ওষ্ঠানো ব্যক্তির কাছে এসে পায়ের ওপর ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে টলতে লাগল। তারপর হাঁটতে শুরুর করল। শক্তি ফিরে আসতে লাগল; দৃঢ় পদক্ষেপে সে এগোল, এমন কি সপ্তাব্দির দিকে লক্ষ রেখে পূর্ব মূখ্যে এগিয়ে যেতেও পারল।

বনের ধারে এসে হঠাৎ একটা চিৎকার শুনে দাঁড়িয়ে পড়তে হল তাকে :

—‘খাম, নইলে গুলি চালাব!’

রিভলবারের শব্দ এল কানে, সেই শব্দ লক্ষ্য করে তাকাল গ্রিগর। একটা পাইন গাছে হেলান দিয়ে একটি লোক দাঁড়িয়ে আছে।

—‘কে তুমি?’ জিজ্ঞেস করল সে। নিজের গলার স্বরই তার কানে অন্যের গলার স্বরের মত শোনাল।

—‘রুশ নাকি? ঈশ্বরের দিবা, এসো এখানে।’ পাইন গাছে হেলান দেওয়া লোকটা মাটিতে গাড়িয়ে পড়ে গেল। তার কাছে এগিয়ে গেল গ্রিগর।

—‘একটু যুঁকে পড়!’ লোকটি হুকুম করল।

—‘যুঁকতে পারছি না।’

—‘কেন পারছ না?’

—‘পড়ে যাব, একবার পড়ে গেলে আর উঠতে পারব না। মাথায় চোট লেগেছে আমার।’

—‘তুমি কোন রেজিমেন্টের?’

—‘১২নং ডন কসাক।’

—‘আমাকে একটু সাহায্য কর, কসাক।’

—‘আমি পড়ে যাব, হুজুর।’ তকমা দেখে অফিসার বলে চিনতে পেরে, উত্তর দিল গ্রিগর।

—‘অন্তত হাতটা ত বাড়িয়ে দাও।’

একটু নীচ হয়ে গ্রিগর অফিসারকে উঠতে সাহায্য করল, তারপর দৃজনে চলতে শুরুর করল। কিন্তু প্রতিটি পদক্ষেপে অফিসারটি ভীষণভাবে ভর দিতে লাগল গ্রিগরের হাতের ওপর। একটা নাবাল জমি থেকে উঠতেই সে গ্রিগরের জামার হাতটা চেপে ধরে বলে উঠল :

—‘আমাকে ছেড়ে দাও, কসাক। চোট লেগেছে আমার...ঠিক পেটের মাঝখানে।’

জ্ঞান হারাল সে; কিন্তু গ্রিগর তাকে টেনে নিয়ে চলল। বারবার মাটিতে পড়ল, আবার উঠল আবার পড়ল, আবার উঠল। দুদুবার বোঝাটা ফেলে দিল সে। একা একা এগিয়ে গেল; কিন্তু প্রতিবারই আবার ফিরে এল, তুলে নিল টেনে। যেন ঘুমে ঘোরে ছোট্ট খেতে খেতে এগুতে লাগল।

এগারোটার সময় এক টহলদার দল তাদের দেখতে পেল, তাদের পাঠিয়ে দিল হাসপাতালে।

তারপরদিনই চুপিচুপি হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে পড়ল গ্রিগর। রাস্তায় পৌঁছেই মাথার ব্যান্ডেজ টেনে খুলে ফেলল। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, রক্তমাখা ব্যান্ডেজটা হাতে দোলাতে দোলাতে রাস্তা ধরে চলেতে শুরু করল।

—‘আরে, তুমি কোথেকে এলে?’ রেজিমেন্টের সদর দপ্তরে পৌঁছতেই কোম্পানি-কমান্ডার অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল। সে উত্তর দিল :

—‘কাজে যোগ দিতে এলাম, হুজুর।’

গ্রিগরের রেজিমেন্ট কামেন্কা-স্ট্রিমলোভয় দুদিনের জন্যে থেমেছিল, এখন আবার তোড়জোড় করছে এগিয়ে যাবার। যে বাড়িতে গ্রিগরের দলের কসাকরা ছিল, সেটা খুঁজে বার করল সে, তার ঘোড়াটা কেমন আছে দেখতে গেল। জিনের থলির ভেতরে গামছা আর কিছু জামাকাপড় ছিল, সেগুলো পাওয়া গেল না।

—‘আমার চোখের সামনে চুরি হয়ে গেল।’ অপরাধীর মত স্বীকার করল মিশা কশেভয়। ‘পদাতিকরা এখানে ছিল। চুরি করেছে তারা।’

—‘গরুক গে, নিরেছে বেশ করেছে! আমি শুধু ব্যান্ডেজ বাঁধতে চাই মাথায়।’

তারা দাঁড়িয়ে ছিল যেখানে, সেই চালার নীচে উরিরউপিন এসে হাজির হল। এমনভাবে সে হাতখানা বাড়িয়ে দিল, মনে হল, কোনদিন যেন তার কোন ঝগড়াঝাঁটি হয়নি গ্রিগরের সঙ্গে। চোঁচিয়ে উঠল :

—‘এই যে মেলেকফ! তাহলে এখনো বেঁচে আছ দেখছি।’

—‘এই কোনরকম।’

—‘মাথা দিয়ে যে রক্ত গড়াচ্ছে। দেখি একবার।’

জোর করে গ্রিগরের মাথাটা নীচু করে দেখে, ঘড়াং করে নাকের আওয়াজ করল :

—‘চুল কেটে ফেলতে দিলে কেন ওদের? ডাক্তাররা বারটা বাজিয়ে দিত তোমার। দাঁড়াও তোমাকে সারিয়ে দিচ্ছি।’

গ্রিগরের সম্মতির অপেক্ষা না করেই গুলির বাল্ক থেকে একটা গুলি বার করে নিল, গুলিটা ভেঙে হাতের ওপর কলো বারুদটুকু ঢালল।

—‘একটা মাকড়সার জাল জোগাড় করত, মিশা।’

তলোয়ারের ডগা দিয়ে একটা মাকড়সার জাল ছিঁড়ে নিয়ে, উরিরউপিনের হাতে দিল কশেভয়। সেই তলোয়ার দিয়েই একটু মাটি তুলে নিল, মাটির সঙ্গে মাকড়সার জাল আর বারুদ মিশিয়ে দাঁত দিয়ে চিবুল। তারপর কাদাকাদা পুঁটিসটা ঘায়ের মূখে লাগিয়ে দিয়ে হাসল।

—‘তিন দিনের মধ্যে ঠিক হয়ে যাবে তুমি।’ বলে উঠল, ‘কিন্তু তোমার দেখা-শোনা করছি আমি, অথচ তুমিই আমাকে খুন করে ফেলতে।’

—‘তোমার দেখাশোনার জন্যে ধন্যবাদ; কিন্তু তোমাকে যদি খুন করতাম, তাহলে আমার বিবেকের ঘাড় থেকে অন্তত একটা পাপের বোঝা নেমে যেত। ঘা-টা কেমন দেখলে?’

—‘প্রায় আধাইশ্রু কেটে গর্ত হয়েছ। ডুলতে হচ্ছে না সহজে। অশ্রিয়ানরা ততোদ্বারে শান দেয় না, কাটা দাগ থেকে যাবে সারা জীবনের মত।’

জালার নীচে থেকে বেরিয়ে এল তারা। চোখের সাদা অংশ উল্টে গ্রিগরের চিহ্ন করে ঘোড়াটা ডেকে উঠল।

—‘তোমার জন্যে ও খুব মনমরা হয়ে ছিল, গ্রিগর।’ ঘোড়াটার দিকে তাকিয়ে ঘাড় নাড়ল কশেভয়। ‘খেত টেত না, সারাক্ষণ শূন্যই চিহ্ন চিহ্ন করে ডাকত।

—‘হামাগুড়ি দিয়ে এগুনোর সময় কত ডেকেছি ওকে।’ ভারি গলার গ্রিগর বলল। ‘ঠিক জানতাম, ও ছেড়ে যাবে না আমাকে। এও জানতাম, অচেনা কেউ ওকে সহজে ধরতে পারবে না।’

—‘কথাটা ঠিকই। জোর করে আনতে হয়েছিল। দাঁড় ফাঁস পরিয়ে তবে এনেছিলাম।’

—‘লক্ষ্মী ঘোড়াটা। আমার দাদা পিয়োটর।’ চোখের জল লুকোবার জন্যে গ্রিগর পেছন ফিরল।

ঘরের ভেতর ঢুকল তারা। সামনের ঘরে একটা স্প্রিংয়ের গদির ওপরে ইয়েগোর ঝারকোভ শূয়েছিল। অতি বাস্তবায় বাড়ির মালির ঘর ছেড়ে গিয়েছে, এক অবর্ণনীয় বিশৃঙ্খলা তার নীরব সাক্ষ্য দিচ্ছে। ভাঙা বাসনের টুকরো, ছেঁড়া কাগজ, বই, জিনিসপত্রের অবশিষ্ট, ছেলেপুলের খেলনা পুরনো জুতো, ছড়ানো ময়দা, সবকিছু এলোমেলো গাদাগাদি হয়ে আছে মেঝের ওপরে।

ইয়েমেলিয়ান গ্রোশেভ আর প্রোখোর ঝিকভ্ ঘরের মাঝখানে একটু জায়গা পরিষ্কার করে নিয়ে ছিল, তারা খাচ্ছিল সেইখানে বসে। গ্রিগরকে দেখে ঝিকভের বাছুরের মত চোখদুটো ঠিকরে যেন বেরিয়ে এলো। সে চোঁচিয়ে উঠল :

—‘গ্রীস্কা! তুমি এলে কোথেকে?’

—‘একবারে যমালয় থেকে। অমন করে তাকো না!’

—‘দৌড়ে যাও, একটু সুপ যোগাড় করে আন ওর জন্যে।’ চোঁচিয়ে উরিউপিন বলল।

প্রোখোর উঠে দরজার দিকে এগুলো, চলতে চলতেই চিবুতে লাগল। ক্রান্তভাবে নিজের জায়গায় বসে পড়ল গ্রিগর। অপরাধীর মত হেসে বলল, ‘কখন যে শেষ খেয়েছি মনে পড়ে না।’

এক বাটি সুপ আর গমের লপ্‌সি নিয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে এল প্রোখোর। জিজ্ঞেস করল :

—‘কিসে তোমার লপ্‌সি ঢালব?’

কি ঢালা হবে বুঝতে না পেরেই গ্রোশেভ শোবার ঘরের একটা বাসন টেনে নিল, বলল, ‘এই যে একটা হাতল-দেওয়া পাত্র আছে।’

—‘গন্ধ বেরচ্ছে তোমার পাত্রের।’ ভুরু কঁচকাল প্রোখোর।

—‘কুছ পরোয়া নেই, ঢাল এতেই, পরে সবাই ভাগাভাগি করে নেব।’

বাসনের ওপরে থলেটা উপড় করে দিল ঝিকোভ, থকথকে ঘন লপ্‌সি পড়ল তাল পাকিয়ে, হলদে মত চাঁব ওপরে ভেসে উঠে ছড়িয়ে গেল। গল্প করতে করতে খেতে লাগল তারা। পা-জামার রং-ওঠা পট্টির ওপর থেকে এক ফোঁটা চাঁব চোটে নিল উরিউপিন, মুখভর্তি লপ্‌সি নিয়েই বকবক করতে লাগল :

—‘আজ সকালে তোমার এখানে থাকা উচিত ছিল হে, মেলেখফ। খোদ ডিভিসন

কম্পান্ডারের কাছ থেকে প্রশংসা পেয়েছি আমরা। আমাদের দেখলেন শুনলেন, হাঙ্গেরীয় ঘোড়সোয়ারদের খতম করে কামানের সারটা বাঁচিয়েছি বলে, খুব ধন্যবাদ জানানলেন, বললেন, ‘কসাকরা, মনে রেখো, জার আর পিতৃভূমি তোমাদের কখনো ভুলবে না।’

তার কথার মাঝখানেই একটা গুলির শব্দ হল বাইরে, একটা মৌসিনগান চলতে শুরু করল। চামচ ফেলে রেখে বাইরে ছুটে এল কসাকরা। মাথার ওপর একটা উড়োজাহাজ পাক খাচ্ছে অনেক নীচে দিয়ে। তার শক্তিশালী ইঞ্জিনের ভয়াবহ গর্জন উঠছে।

—‘শুয়ে পড়, শুয়ে পড় বেড়ার গা ঘেঁসে। এক্ষুনি বোমা ফেলতে শুরু করবে। আমাদের পাশেই আছে একসার কামান।’ উরিউপিন চীৎকার করে উঠল। ‘একজন কেউ গিয়ে জাগিয়ে দাও ইয়েগোরকে, নরম গদিতে খুমুতে খুমুতেই অন্ধা পাবে ও!’

মাটির সঙ্গে নুয়ে পড়ে রাস্তা দিয়ে ছুটল সেপাইরা। পাশের আঙ্গিনা থেকে কানে এল একটা ঘোড়ার চিঁহি ডাক আর এক সংক্ষিপ্ত নিদেশ। বেড়ার ওপর দিয়ে তাকাল গ্রিগর; গোলন্দাজরা বাস্তবসম্মত হয়ে চালার নীচে একটা কামান ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। উম্জদল নীল আকাশে সূঁচের মত চোখে বেঁধে, গ্রিগর চোখ কুঁচকে ছোঁ-মেরে ফেরা, গর্জন করা গরুড় পাখিটার দিকে তাকাল। সেই মূহুর্তে কি যেন হঠাৎ খসে পড়ল, ঝকঝক করে উঠল রোদ্দুরে।

উরিউপিন সিঁড়ি দিয়ে নেমে ছুট দিল, গ্রিগর তার পেছনে পেছনে, দুজনে ঝাঁপিয়ে পড়ল বেড়ার নীচে। পাক খেতেই ঝকঝক করে উঠল উড়ো জাহাজের একটা ডানা। রাস্তা থেকে এলোমেলো গুলির শব্দ কানে এল। সবে রাইফেলের গুলির বাক্সে গ্রিগর গুলি ঢুকিয়েছে, এমন সময় একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণে বেড়া থেকে প্রায় দুহাত দূরে ছিটকে গিয়ে পড়ল। একতাল মাটি এসে লাগল মাথায়, চোখ খুলেই ভরে উঠল, একেবারে পিষে দিল ভারে।

উরিউপিন তাকে পায়ের ওপর দাঁড় করিয়ে দিল। এক তীব্র যন্ত্রণায় চোখ মেলা সম্ভব হল না। অনেক কষ্টে ডান চোখটা খুলল, দেখল অর্ধেকটা বাড়িই উড়ে গিয়েছে; ভয়ঙ্কর এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে আছে ইঁটকঠ, গোলাপি রংয়ের ধুলোর একটা মেঘ জমেছে তাব ওপরে।

সে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই সিঁড়ি নীচে থেকে গুঁড়ি মেরে বেরিয়ে এল ইয়েগোর বারকোভ। তার গোটা মূখ্যানা জুড়ে একটা কান্না; গর্ত থেকে ছিড়ে বেরিয়ে আসা দুই চোখ থেকে রক্তমাখা চোখের জল বরছে। কাঁধের মধ্যে মাথা গুঁজে গুঁড়ি মেরে এগিয়ে চলল সে, মৃত্যুপান্ডুর ঠোঁটদুটো না খুলেই চিৎকার করতে লাগল :

—‘আ-ই-ই-ই-ই, আ-ই-ই-ই. আ. ই...ই...’

উরু থেকে একখানা পা ছিঁড়ে গিয়েছে, আটকে আছে শূন্য চামড়ার ফালির সঙ্গে; সেই পাখানা পেছনে পেছনে ঘসড়াতে লাগল। হাতে ভর দিয়ে গুঁড়ি মেরে সে আন্তে আন্তে এগুতে লাগল, ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসতে লাগল এক চাপা, প্রায় শিশুজনোচিত চিৎকার। চিৎকার থামল, কাত হয়ে সে পড়ে গেল, ভাঙচোরা শক্ত ইঁট আর ঘোড়ার নাদছড়ানো মাটির মধ্যে মূখ্যটা একেবারে গুঁজে দিল। তার কাছে এগিয়ে যাবার চেষ্টাও করল না কেউ।

—‘টেনে তোল ওকে!’ বাঁ-চোখ থেকে হাতটা না সরিয়েই গ্রিগর চোঁচিয়ে উঠল।

পদাতিক বাহিনীর লোকেরা ছুটে এল আঙ্গিনায়; টেলিফোন অপারেটরদের নিয়ে দুচাকার একটা গাড়ি এসে থামল গেটের কাছে। দুজন স্ত্রীলোক, আর লম্বা, কালো

কোঠা গিয়ে একজন বড়ো মত লোক এগিয়ে এল। ঝারকোভকে ঘিরে অতি দ্রুত ছোট একটা ভিড় জমে উঠল। ভিড়ের মধ্যে গিলিয়ে গ্রিগর দেখতে পেল, তখনো নিঃশ্বাস পড়ছে ঝারকোভের, তখনো মৃদু আতর্নাদ করছে আর থরথর করে কাঁপছে। ফোঁটা ফোঁটা ঘাম জমে উঠেছে মৃত্যুর ছোঁয়া লাগা হলদে ভুরুর ওপর।

—‘তোল ওকে! তোমরা মানুষ না, পশু...?’

—‘তুমি হান্সা জুড়ছ কেন?’ লম্বা মত এক পদাতিক খেঁকিয়ে উঠল। ‘তোল ওকে, তোল ওকে! কিন্তু তুলে নিয়ে যাব কোথায়? দেখছই তো শেষ হয়ে আসছে।’

—‘এখনো জ্ঞান আছে ওর।’

পেছন থেকে গ্রিগরের কাঁধে হাত দিল উরিউপিন।

—‘নাড়াচাড়া করো না ওকে।’ ফিসফিস করে বলল। ‘ওদিক দিয়ে ঘুরে এসে একবার দেখ।’

গ্রিগরের জামার হাতা ধরে টেনে আনল সে, ধাক্কা দিয়ে ভিড় সরিয়ে দিল। একবার শূন্য তাকিয়ে দেখল গ্রিগর, তারপর ঘাড় গুঁজে পেছন দিয়ে চলে এল গেটের কাছে। ঝারকোভের পেটের নীচে গোলাপি আর নীল ন্যাড়ভুঁড়ি বুলাচ্ছে, খোঁয়া উঠছে তা থেকে। জট পাকানো ন্যাড়ভুঁড়ির শেষটুকু বালি আর ঘোড়ার নাদের ওপব বেরিয়ে পড়ে আছে, সেটা নড়ছে, ফুলে ফুলে উঠছে। মৃত্যুপথস্রাবী হাতখানা পাশে পড়ে আছে যেন মাটি আঁচড়ে তুলছে। কে একজন বলল :

—‘মুখটা ঢাকা দিয়ে দাও।’

হঠাৎ হাতের ওপর ভর দিয়ে উঠে পড়ল ঝারকোভ, মাথাটা পেছন দিকে ঠেলতে লাগল, যতক্ষণ না দুই কাঁধের মাঝখানে গিয়ে মাথাটা ধাক্কা খেল, ককর্শকণ্ঠে এক অমানুষিক চিৎকার করে উঠল :

—‘আমাকে মেরে ফেল, দাদারা...! দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছ কি তোমরা...? আঃ... আ... আমাকে মেরে ফেল, দাদারা!’

॥ ভিন ॥

স্বচ্ছন্দগতিতে এগিয়ে চলল গাড়ি, চাকার আওয়াজে তন্দ্রার ঢুলুনি আসে। হলদে আলোর রেখা ঠিকরে পড়ছে লন্টন থেকে। বট খুলে, পাদুটোকে পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে টান টান হয়ে শূন্যে পড়তে খুবই আরাম লাগে, খুবই আরাম লাগে যখন নিজের আর কোনই দায়িত্ববোধ থাকে না, যখন জানা যায় জীবনের আর কোন আশঙ্কাই নেই, মৃত্যু অনেক দূরে সরে গিয়েছে। বিশেষ করে মধুর লাগে চাকার বিচিত্র শব্দ শুনতে, কারণ চাকার প্রতিটি আবর্তন, ইঞ্জিনের প্রতিটি গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে ফ্রন্ট ফ্রমশই পিছিয়ে পিছিয়ে যাচ্ছে। খালি পায়ের আঙুলগুলো নাচাতে নাচাতে, শূন্যে শূন্যে গ্রিগর শুনতে লাগল। নতুন পরিষ্কার জামা কাপড়ে তার সারা দেহ উজ্জিসিত হয়ে উঠেছে। মনে হল, যেন নির্মল পরিচ্ছন্ন নতুন জীবনে ঢুকতে চলেছে।

তার শাস্ত নির্জন আনন্দে বাধা পড়তে লাগল শূন্য বাঁচোখের যন্ত্রণায়। যন্ত্রণাটা মাঝে মাঝে কমে যায়, তারপর হঠাৎ ফিরে আসে, আগুনের মত জ্বালা করে চোখে,

ব্যাপ্তজের নীচে চোখের জল ঝরায়। লড়াইএর হাসপাতালে এক কমবয়সী ইহুদী ডাক্তার তার চোখ পরীক্ষা করে তাকে বলেছিল :

—‘ফিরে যেতে হবে তোমাকে। তোমার চোখের অবস্থা মোটেই ভাল নয়।’

—‘নশ্ট হয়ে যাবে নাকি, ডাক্তারবাবু?’

—‘ও কথা ভাবছ কেন তুমি?’ গ্রিগরের গলার স্বরে সুস্পষ্ট আতঙ্কের আভাস পেয়ে হেসেছিল ডাক্তার। ‘চিকিৎসা করাতে হবে তোমাকে, হয়ত অপারেশন করাও দরকার হতে পারে। তোমাকে পাঠিয়ে দেব পিটার্সবুর্গ কিংবা মস্কোতে। ভয় পেও না, ভাল হয়ে যাবে চোখ।’ গ্রিগরের পিঠে চাপড় মেরেছিল সে, তারপর আঁস্তে টেনে এনেছিল বাইরে বারান্দায়। পেছন ফিরতে ফিরতেই অপারেশনের জন্যে প্রস্তুত হয়ে জামার হাতাটা গাউন্টে নিয়েছিল।

অনেক ঘোরাঘুরির পর গ্রিগর ঠাই পেল এক হাসপাতাল গাড়িতে। দিনের পর দিন শূন্যে কাটাল সে, শাস্ত্রটুকু উপভোগ করল। সবটুকু শক্তি প্রয়োগ করে ঝরঝরে পূরনো ইঞ্জিনটা বিশাল গাড়িখানা টেনে নিয়ে চলল। মস্কোর কাছাকাছি এসে পড়ল, পৌঁছল রাগিবেলায়। যারা হাঁটতে পারে তাদের জড়ো করা হল প্র্যাটফর্মে। ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে যে ডাক্তার এসেছিল সে প্রিগবেন নাম ধরে ডাকল, গন্তব্যস্থলের নির্দেশ দিয়ে তাকে এক নার্সের হাতে সপে দিল।

জামাকাপড় লটরপটর করতে করতে নার্সিট তাকে পথ দেখিয়ে স্টেশনের বাইরে নিয়ে এল। অনিশ্চিতভাবে তার পেছনে পেছনে হাঁটতে লাগল গ্রিগর। একটা দ্রোবকি ভাড়া করে চেপে বসল দুজনে। বিরাট শহরের গর্জন, ট্রামের চনচন ঘণ্টার আওয়াজ, বিজলিবাতীর নীল আভা সব মিলে একেবারে চেপে ধরল তাকে। দ্রোবকির পেছনটায় হেলান দিয়ে জনবহুল রাস্তাগুলোর দিকে জিজ্ঞাসা-চোখে তাকিয়ে রইল, নিজের পাশে এক নারীর উত্তোজিত দেহের অনুভূতি তার কাছে অদ্ভুত মনে হল। মস্কোর শরৎ এসে পড়েছে, স্পষ্ট চোখে পড়ে। বড়রাস্তার দুই পাশে গাছের পাতাগুলো বাস্তায় আলোয় হলদে দেখাচ্ছে, রাতের নিঃখাসে কনকনে শীতের আভাস, রাস্তাগুলো ঝকঝকে, মাথার ওপরে শরতের তারাগুলো স্বচ্ছ, হিমশীতল। শহরের কেন্দ্র থেকে তারা মোড় ঘুরল একটা জনবিরল, ছোট রাস্তায়। রাস্তার পাথরে ঘোড়ার খুরের খট্ খট্ শব্দ উঠল, লম্বা নীল কোট গায়ে কোচোয়ানটা আসনে বসে দুলতে লাগল, মাঝে মাঝে ঘোড়ার লাগামের প্রান্ত ধবে টান মারতে লাগল। অনেক দূরে রেলের ইঞ্জিনের বাঁশি বেজে উঠল। গ্রিগর মনে মনে ভাবল, ‘হয়ত ডনের দিকে একটা ট্রেন ছাড়ল।

একটা তিনতলা বাড়ির সামনে এসে তারা থামল। লাফিয়ে নামল গ্রিগর।

তার গায়ের ওপরে বুকে পড়ে সিস্টার বলল, ‘তোমার হাতটা বাড়িয়ে দাও।’

হাতের মধ্যে তাব ছোট্ট হাতটা টেনে নিয়ে, গ্রিগর তাকে নামতে সাহায্য করল।

—‘ঘামের বোঁটকা গন্ধ তোমার গায়ে।’ নিঃশব্দে হাসল নার্সিট।

—‘ওখানে যদি দিনকয়েক কাটাতে হত, সিস্টার, তাহলে তোমার গা দিয়ে অন্য কিছুর গন্ধ ছাড়ত।’ চাপা রাগে গ্রিগর উত্তর দিল।

একজন বেয়ারা দরজা খুলে দিল। সোনালি কাজকরা রেলিং দেওয়া সিঁড়ি দিয়ে দোতলার এল তারা। পাশের একটা ছোট ঘরে ঢুকে গোল একটা টেবিলের ধারে বসল গ্রিগর, আর সাদা ওভার-অল পরা একজন স্ত্রীলোকের কানে কানে নার্সিট ফিসফিস করে কি যেন বলল। কয়েক মিনিট পরে একজন আদর্শ গ্রিগরকে নিয়ে এল রান্নার ঘরে। তার জামাকাপড়ও সাদা। সে নির্দেশ দিল :

—‘জামাকাপড় খুঁলে ফেল!’

—‘কি জন্যে?’

—‘স্নান করতে হবে তোমাকে।’

জামাকাপড় খুঁলে খুঁলে গিগর স্নানঘরের চারধারে তাকাতে লাগল, আর আদালিটা স্নানের টব জলে বোঝাই করে দিল, জলের তাপ দেখল, তারপর জলে নামতে বলল। ভাল করে রগড়াতে সাহায্য করল সে, তারপর তোললে, স্নাত্তর কাপড়জামা, জুতো আর একটা বেল্ট দেওয়া ছাইরঙা ওভার-অল এনে দিল।

—‘আমার জামাকাপড় কি হল?’ অবাধ হয়ে গিগর জিজ্ঞেস করল।

—‘এখানে থাকতে এইসব পরতে হবে। হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবার সময় তোমার কাপড়চোপড় ফিরিয়ে দেওয়া হবে।’

একটা দেয়ালে ঝোলানো আরনার পাশ দিয়ে যেতে যেতে নিজেকে চিনতেই পারল না গিগর। লম্বা, লালচে মুখ, গালের ওপর গাঢ় লাল ছোপ আর বেড়ে ওঠা গোফদাড়ি, পরনে ড্রেসিংগাউন, টুপির নীচে চাপা পড়া চুল—আগেকার গিগর মেলেথেকের সঙ্গে খুব কমই তার সাদৃশ্য। ‘বয়স কমে গিয়েছে দেখছি,’ গিগর নিজের মনেই হাসল।

একটা ঘরে নিয়ে এল আদালি; কয়েক মিনিট পরে দরজা খুলল বিশাল বগুন, কুৎসিৎ দর্শনা এক নার্স।

—‘এবার তোমার চোখ দেখা হবে, মেলেথক।’ নীচু গলায় সে বলল, বাইরে আসার জন্যে সরে দাঁড়াল এক পাশে।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

॥ এক ॥

শত্রুর বৃহৎ ভেদ করে, যোগাযোগের পথ বিচ্ছিন্ন করে দিয়ে, আচমকা আঘাতে সৈন্যবাহিনী বিপর্যস্ত করার উদ্দেশ্যে ফৌজী-নেতৃত্ব দক্ষিণ-পশ্চিম ফ্রন্টে বড় রকমের একটা আক্রমণের সিদ্ধান্ত কবল। পরিকল্পনা অনুযায়ী নেতৃবর্গ প্রচুর মালমসলা জড়ো করল, গোটা অঞ্চল জুড়ে প্রচুর অশ্ববোহী বাহিনী কেন্দ্রীভূত করা হল। তার মধ্যে ছিল ইউজেনে লিস্তিনিৎস্কির রেজিমেন্ট। আক্রমণ শুরুর হবার কথা ছিল ১০ই আগস্ট, কিন্তু এক ঝড়বৃষ্টির জন্যে পিছিয়ে দেওয়া হল পরের দিন সকালের মত।

প্রায় মাইলদূরেক এলাকা জুড়ে, ডানধারের পদাতিক বাহিনী শত্রুর কমানকে বিভ্রান্ত করার জন্যে লোক-দেখানো আক্রমণ শুরুর করল। এক অশ্বারোহী ডিভিসনের কয়েকটি অংশকেও পাঠানো হল ভুল বুদ্ধানো পথে।

যতদূর দৃষ্টি চলে, লিস্তিনিৎস্কির রেজিমেন্টের সামনে শত্রুর কোনরকম চিহ্নই চোখে পড়ল না। ইউজেনের চোখে পড়ল, মাইলখানেক দূরে ফেলে যাওয়া শত্রুর ট্রেনের সারি, তার পেছনে রাই ফ্রেন্ড—হাওয়ার্ন তাড়ানো, ভোরের নীলচে কুয়াসার ডেউ তুলে উঠছে। শত্রুপক্ষ নিশ্চয়ই আক্রমণকারীদের নাস্তানাব্দ করার জন্যে রেখে গিয়েছে শূন্য মের্সিনগানের ঘাঁটি।

সূর্য উঠছে মেঘের আড়াল থেকে। মাখনের মত হলদে কুম্বাসার বান ডেকেছে উপত্যকার। নির্দেশ এল আক্রমণ শুরুর করার, রেজিমেন্টগুলো এগিয়ে গেল। হাজার হাজার ঘোড়ার খুরে এক গুরু গুরু গর্জন উঠল, মনে হল, যেন সে গর্জন উঠল মাটির ভেতর থেকে। এক মাইল চলে এল তারা, আক্রমণকারী বাহিনীর লম্বা সার ফসলের ক্ষেতের কাছে এগিয়ে এল। রাই কোমর ছাড়িয়ে উঠেছে, লতানো গাছ আর ঘাসের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে ঘোড়সোয়ারদের এগিয়ে চলা অত্যন্ত কঠিন করে তুলল। তাদের সামনে মাথা তুলতে লাগল একটানা রাইএর লাল লাল শিশ, আর তারাই গোড়া ছিঁড়ে, ঘোড়ার খুরে খেঁতো হয়ে পেছনে পড়ে রইল। লিস্তনিৎস্কি তাকাল তার কোম্পানি কমান্ডারের দিকে; ক্যাপ্টেনের মূখে চূড়ান্ত হতাশার ছাপ।

ভীষণ কষ্ট করে চার মাইল পথ আসায় ঘোড়াগুলোর সব শক্তি ফুরিয়ে গেল; কেউ কেউ বসে পড়ল সওয়ার পিঠেই, সবচেয়ে তাগড়াই ঘোড়াও সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে চলতে গিয়েও হোর্ট খেতে লাগল। এখান থেকে শুরুর হল অস্ট্রিয়ান মেশিন-গানের খেলা, বস্টিংর মত ছুটে আসতে লাগল বুলেট। প্রচণ্ড প্রাণঘাতী গুলির তোড়ে সামনের সারি মাটিতে কচুকাটা হয়ে পড়ে গেল। সব প্রথমে থমকে দাঁড়িয়ে গেল একটা তাতার রেজিমেন্ট, তারা পেছনে ফিরল; একটা কসাক রেজিমেন্টও ভেঙে গেল। মেসিনগানের চাবকের মূখে শুরুর হয়ে গেল আতঙ্কবিহীন পলায়ন। এইভাবেই বিস্তৃত এলাকাজুড়ে অসাধারণ আক্রমণের পরিণতি হল চূড়ান্ত পরাজয়ে। কোন কোন রেজিমেন্টের প্রায় আধাআধি মানুষ ঘোড়া খোয়া গেল। শুরুর লিস্তনিৎস্কির রেজিমেন্টেই হতাহত হল চারশ কসাক আর ষোলজন অফিসার।

পিঠে চড়া অবস্থাতেই মারা গেল ইউজেনের ঘোড়া, মাথায় আর পায়ে তারও চোট লাগল। ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে এক সার্জেন্ট-মেজর তাকে টেনে তুলল, জিনের ধনুকের ওপর তাকে ছুঁড়ে দিয়ে, নিয়ে চলে গেল ঘোড়া ছাটিয়ে।

কর্নেল গোলোভাচেভ নামে ডিভিসনের সর্বাধিনায়ক আক্রমণের কয়েকটা ফটো নিয়েছিল, পরে সে অফিসারদের দেখাতে লাগল সেগুলো। এক আহত সুবলটান ঘুঁসি মারল তার মূখে, তারপর হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল। কসাকরা দৌড়ে ছুটে এল, ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলল গোলোভাচেভকে, তার দেহ নিয়ে লোফালুফি, অবশেষে রাস্তার ধারে এক গর্তের কাদার মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিল। এই রকম শোচনীয়ভাবেই শেষ হল আক্রমণ।

॥ দৃষ্ট ॥

ওয়ারশ'র হাসপাতাল থেকেই ইউজেনে বাপকে জানাল, সে ছুটি পেয়েছে, ফিরে আসছে ইয়েগোদনয়ে। বড়ো ঘরে গিয়ে দরজা দিল, বেরিয়ে এল আবার সেই পরের দিন। কোচোয়ান নিকিতিভ্‌চ্‌কে হুকুম দিল দ্রোঝকির সঙ্গে টগবগে ঘোড়াটা যততে, সকালের খাবার খেল, তারপর ছুটল ভিয়েশেনস্‌কার। ছেলেকে একটা টেলিগ্রাম পাঠাল, টেলিগ্রামটা একটা ছোটখাট চিঠি, পাঠাতে খরচ পড়ল চারশ রুবল।

অবশ্য, লিখবার মত কিছুই নেই লিস্তনিৎস্কির জীবনে। জীবন বয়ে চলেছে আগের মতই, কোন বৈচিত্র্যই নেই; শুরুর মর্নিংয়ের দাম বেড়েছে, মদের টান পড়েছে।

কর্তা আজকাল প্রায়ই মদ খান, খিটখিটে, খুঁতখরা স্বভাব হয়ে উঠেছে তার। একদিন আকর্সিনিয়াকে সে ডেকে পাঠাল, অনুবোধ করল :

—‘কাজকর্ম করছ না কেন মন দিয়ে? কালকে সকালের খাবার ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল কেন? বাসন পরিষ্কার হয় না কেন? ফের যদি এ রকম হয়, তাহলে বরখাস্ত করব। নোংরা আমি একেবারে বরদাস্ত করতে পারি নে আমি। কানে যাচ্ছে?’

ঠোটে ঠোটে চেপে ধরে কেঁদে ফেলল আকর্সিনিয়া।

—‘নিকোলাই আলেক্সিভিচ!’ ফুঁপিয়ে উঠল সে। ‘মেয়েটার অসুখ করেছে। দেখাশোনার জন্যে একটু ছুটি দিন। ওকে ছেড়ে আসতে পারছি নে।’

—‘কি হয়েছে বাচ্চটার?’

—‘দমবন্ধ হয়ে আসছে।’

—‘কি? ডিপ্‌থেরিয়া? আগে বলো নি কেন? আহাম্মুখ? একদিন দৌড়ে গিয়ে নিকিতিত্‌চকে বলো, গাড়ি ছুটিয়ে ডাক্তার ডেকে আনুক ভিয়েশেনস্কা থেকে। দৌড়ে যাও!’

পরদিন সকালে ডাক্তার নিয়ে এল নিকিতিত্‌চ। ডাক্তার অচেতন, জ্বরতপ্ত শিশুটিকে পরীক্ষা করল, আকর্সিনিয়ার অনুন্নয়নবিনয়ে কর্ণপাত না করে সোজা হাজির হল মনিবের কাছে। বড়ো তাকে পাশের ঘরে নিয়ে গেল :

—‘কি হয়েছে বাচ্চার?’ ডাক্তারের অভিবাদনের উত্তরে নিস্পৃহভাবে মাথা নেড়ে সে জিজ্ঞেস করল।

—‘ডিপ্‌থেরিয়া।’

—‘ভাল হবে? আশা আছে?’

—‘খুব কম! শ্বাস উঠেছে।’

—‘আহাম্মুখ!’ তেলে বেগুনে জ্বলে উঠল বড়ো। ‘ডাক্তারি পড়েছিল কি করতে? ভাল করে দাও ওকে।’ ডাক্তারের মূখের ওপরে দড়াম করে দরজাটা বন্ধ করে দিল, পায়চারি করতে লাগল হল ঘরে।

টোকা দিয়ে ঘরে ঢুকল আকর্সিনিয়া। বলল :

—‘ভিয়েশেনস্কায ফিরে যাবার জন্যে ঘোড়া চাইছেন ডাক্তার।’

—‘ওকে বল, ওর মাথায় গোবর পোরা!’ গোড়ালিতে ভরদিয়ে ঘুরে দাঁড়াল বড়ো। ‘বলো, বাচ্চা ভাল না হলে, একপাও নড়তে পারবে না এখান থেকে। একটা ঘর দাও থাকতে, খেতে দাও।’ মূঠো নাচিয়ে চেঁচিয়ে উঠল সে। দ্রুতপায়ে এগিয়ে গেল জানলার ধারে, মিনিটখানেক ধরে জানলায় আঙুল বাজাল, তারপর ফিরে দাঁড়াল তার ছেলের একখানা ফটোর দিকে, খাই-এর কোলে শিশুর ফটো। দৃপ্তা পিছিয়ে দাঁড়াল, স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ওই দিকে।

মেয়েটা অসুস্থ হয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই আকর্সিনিয়া ধরে নিল, নাভালিয়াকে ব্যঙ্গ করার জন্যেই তাকে শাস্তি দিচ্ছেন ভগবান। মেয়ের জীবনের আশঙ্কায় মৃষড়ে গিয়ে নিজের ওপর সমস্ত কতৃৎ হারিয়ে ফেলল সে, উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগল, কাজ করার উপায় রইল না তার। ‘ভগবান নিশ্চয়ই কেড়ে নেবেন না ওকে!’ মাথার ভেতরে অবিরত ঝাপটা মেরে ফিরতে লাগল এই জ্বরতপ্ত চিন্তা; আর এটা বিশ্বাস না করে, মেয়েটা মারা যাবে এই কথাটা সর্বশক্তি দিয়ে বিশ্বাস না করার চেষ্টা করে, দয়া ভিক্ষার জন্যে ভগবানের কাছে পাগলের মত প্রার্থনা করতে লাগল—মেয়েটার প্রাণটা যেন বাঁচে।

জ্বর কিছু ছোট্ট প্রাণটুকুর নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে দিতে লাগল। মেয়েটা শূন্যে রইল মার্বেল পাথরের মত, অনেক কণ্ঠে গলা দিয়ে ভাঙা ভাঙা কান্না বোঁরয়ে আসতে লাগল। ডাক্তার দিনে চারবার করে তাকে দেখল, সন্ধ্যার সময় শরণ আকাশের হিম-শীতল তারার দাঁপ্তর দিকে তাকিয়ে, চাকরদের মহলের সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তামাক টালতে লাগল।

সারারাত বিছানার পাশে হাঁটুগেড়ে রইল আর্কসিনিয়া। শিশুর গলার ঘড়ঘড়ানিতে বৃকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠতে লাগল।

—কি হয়েছে, কি হয়েছে, মার্শিণ, আর্কসিনিয়া আত্ননাদ করতে লাগল, ‘খন আমার, আমার ছেড়ে যেও না, তানিয়া। ও আমার মানিক! হায়, ভগবান, কেন...?’

শিশু মাঝে মাঝে চোখের পাতাদুটো খুলতে লাগল, রক্ত ফেটেপড়া দৃষ্ট চোখে তার দিকে এক চঞ্চল, ধরা-ছোঁয়ার-অতীত দৃষ্টিতে তাকাল। উদ্‌গ্ৰীব হয়ে মা তার দৃষ্টির অনুসরণ করল। মনে হল, সে দৃষ্টি যেন নিজেতেই মগ্ন, সে দৃষ্টি বেদনার্ত, আত্মসমাহিত।

মায়ের কোলেই মারা গেল মেয়েটি। শেষবারের মত হাঁ হয়ে গেল ছোট্ট মৃৎখানি, শরীরটা থরথর করে কেঁপে উঠল। ছোট্ট মাথাটা মায়ের কোল ছাড়িয়ে পেছন দিকে বেঁকে গেল, মেলেখফ বংশের ছোট ছোট চোখে বিস্ময়মাখা এক বিষন্ন দৃষ্টি ফুটে উঠল।

বিলের ধারে এক পুরনো পপলার গাছের নীচে বড়ো সান্ধ্যা ছোট্ট একটা কবর খুঁড়ল, কফিনটা বয়ে নিয়ে এল, অনাড়র মত ব্যস্ততায় মাটি চাপা দিয়ে দিল; তারপর বহুক্ষণ ধৈর্য ধরে দাঁড়িয়ে রইল, কাদামাটির স্তূপ থেকে কখন আর্কসিনিয়া উঠবে। অবশেষে আর সে অপেক্ষা করতে পারল না, নাক বেড়ে আস্তাবলে চলে গেল। জাবনার ডানার নীচে থেকে টেনে বার করল অর্ড-কোলোন আর মদের দুটো গলা-সরু বোতল, একটা বোতলে দুটোকে মেশাল, তারপর সেটা আলোর দিকে তুলে ধরতে ধরতে বিড়বিড় করে বলে উঠল :

—‘তার স্মৃতিতে! ওই শিশুর জন্যে যেন স্বর্গের দরজা খুলে যায়। দেবিশিশুর মৃত্যু হয়েছে!’

॥ তিন ॥

তিন সপ্তাহ পর ইউজেনে লিস্তনিৎস্ক টেলিগ্রাম করল, ব্যাড আসার জন্যে রওনা হয়েছে সে। তাকে আনার জন্যে স্টেশনে এক তিন-ঘোড়ার দ্বোইকা পাঠান হল। জমিদারির সকলের মনেই কি হয় কি হয় ভাব। হাঁস মুরগী মারা হল, সান্ধ্যা একটা ভেড়ার চামড়া ছাড়িয়ে রাখল। ছোটকর্তা এসে পেঁছল রাতে। বাইরে কনকনে ঠান্ডা বৃষ্টি করছিল, মাঠের ওপর বাতির আলোর ছোট ছোট পলয়নপন্ন রেখা আছড়ে পড়ছিল। সান্ধ্যার হাতে গরম কোটটা ছুঁড়ে দিয়ে, একটু খোঁড়াতে খোঁড়াতে, উত্তেজিত হয়ে ইউজেনে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে লাগল। বাপ ছুটে এল, চলতে গিয়ে চেয়ারগড়লো এদিকওদিক ছটকে পড়ল।

ঋষাবধরে রাত্রের ঋষাব বাড়ল আকসিনিয়া, বাপ-ছেলেকে ডাকতে গেল। চাবির ফুটো দিয়ে দেখতে গেল, বড়ো বাপ ছেলেকে জড়িয়ে ধরে কাঁধের ওপর চুমু খাচ্ছে, কাঁধদুটো ধরধর করে কাঁপছে। মিনিট কয়েক অপেক্ষা করে আবার তাকাল। ঋষাব ইউজেনে মেঝের ওপর ছড়ানো এক বিরাট ম্যাপের পাশে হাঁটু গেড়ে বসেছে। পাইপের খোঁয়ার কুণ্ডলি ছাড়তে ছাড়তে, চেরারের হাতলে উল্টোপিঠ দিয়ে বড়ো ঘা মারছে, আর ফ্লকসে গর্জন করছে :

—‘হতে পারে না, তা হতে পারে না! আমি বিশ্বাস করি না!’

ঝোঝানোর ভঙ্গিতে ম্যাপের ওপরে আঙুল চালাতে চালাতে ইউজেনে শান্ত গলায় উত্তর দিল। তার জবাবে বড়ো বলল :

—‘সে ক্ষেত্রে দোষ তোমার সুপ্রীম কমান্ডের। তাদের দৃষ্টিশক্তির অভাব। দেখ, ইউজেনে, ঠিক এই ধরনের ঘটনা বলছি রুশ-জাপান যুদ্ধের। বলছি! বলছি!’ দরজায় ঘা দিল আকসিনিয়া। বড়ো উত্তেজিত হয়ে বেরিয়ে এল, তার মনটা প্রফুল্ল, চোখদুটো যুবজনোচিত উৎসাহে চকচক করছে। ১৮৭৯ সালে ভাঁটি দেওয়া এক বোতল মদই খেয়ে ফেলল ছেলের সঙ্গে। আকসিনিয়া পরিবেশন করতে করতে তাদের প্রফুল্ল মুখ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল, তার নিজের নিঃসঙ্গতার কথাই ভীষণভাবে মনে পড়ে গেল। এক কান্নাবিহীন আর্তি বিক্ষত করে তুলল তাকে। কিন্তু চোখে জল এল না। কান্না ঠেলে এল গলায়, কিন্তু চোখ রইল শুকনো। আর তাই পাথরের মত কঠিন বেদনা, দ্বিগুণ ভারী হয়ে বৃকে চেপে রইল। খুব ঘুমুতে লাগল সে, শান্তি খুঁজে পেল তন্দ্রাচ্ছন্ন চৈতন্যলুপ্তিতে, কিন্তু ঘুমের মধ্যেও মেয়ের ডাক কানে এসে পৌঁছায়। সে কল্পনা করে মেয়ে তার পাশেই শুয়ে আছে, ফিসফিস করে ‘মা,’ ‘মা’ বলে ডাকছে, তাই শুনে পাশ ফিরে আঙুলে বালিস খিঁচতে ধরে। হিমশীতল ঠোঁটে উত্তর দেয়, ‘কি হয়েছে, ধন আমার।’ দিনের প্রথর আলোতেও মাঝে মাঝে মনে হয়, মেয়েটা তার হাঁটুর কাছেই রয়েছে, নিজেই বৃঝতে পাবে, কখন যেন তার হাতখানা এগিয়ে গিয়েছে মেয়ের কোঁকড়া চুলে হাত বুলাবার জন্যে।

॥ চার ॥

বাড়িতে আসার পর তিন দিনের দিন ইউজেনে সন্ধ্যা পর্যন্ত বড়ো সাশকার সঙ্গে আন্তাবলে বসে ছিল, তার মুখ থেকে শুনছিল, আগের দিনের ডন কসাকের মস্ত স্বাধীন জীবনের কলাকৌশলহীন কাহিনী। রাত নটার সময় উঠে পড়ল সেখান থেকে। আঙ্গিনার ওপর ঝড়ো বাতাস বইছে; পায়ের নীচে প্যাচ প্যাচ করছে কাদা। মেঝের ফাঁকে উর্পক মারছে হলদে রেখা টানা গ্রনোদশীর চাঁদ। চাঁদের আলোতেই ঘড়ি দেখল ইউজেনে, তারপর চাকরদের মহলের দিকে ফিরল। সিগারেট ধরানোর জন্যে সিঁড়ির কাছে একটু থামল, এক মদহর্তের জন্যে দাঁড়িয়ে কুি যেন ভাবল, তারপর কাঁধদুটোয় ঝাঁকুনি দিয়ে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল। সম্ভবপনে খিলটা তুলে দরজা খুলল সে, ঢুকল গিয়ে আকসিনিয়ার ঘরে, তারপর দেশলাই জ্বালাল।

—‘কে ওখানে?’ গায়ে চাদরটা জড়িয়ে নিয়ে আকসিনিয়া জিজ্ঞেস করল।

—‘আমি, আমি, লিস্তনিৎস্কি।’

—‘দাঁড়ান, এক্ষুনি কাপড় পরে নিচ্ছি।’

—‘দরকার নেই কণ্ট করার। দৃ এক মিনিট থেকেই চলে যাব।’ ওভারকোটটা ফেলে দিয়ে বিছানার একপাশে বসল সে।

—‘মেয়েটা তাহলে মারাই গেল.....’

—‘মারা গেল...,’ তার কথারই প্রতিধ্বনি করল আর্কসিনিয়া।

—‘বেশ পালটে গিয়েছ তুমি। বৃদ্ধিতে পারি, মেয়ে মারা যাবার অর্থ তোমার কাছে কি। কিন্তু মনে হয়, অথবা নিজেকে কণ্ট দিচ্ছ; তাকে তো আর ফিরিয়ে আনতে পারবে না, তোমার বয়েস কম, এখনো অনেক ছেলেপুলে হবার সময় আছে। নিজেকে সামলাও, যা হারিয়েছ তার সঙ্গে আপোশ করে ফেল। মোট কথা, সব কিছুর তো আর হারাও নি তুমি। গোটা জীবনটাই পড়ে আছে সামনে।’

আর্কসিনিয়ার হাতে চাপ দিল সে, নীচু গলায় কথা বলতে বলতে আলিঙ্গনের মত অথচ কর্তৃষ্ণের ভঙ্গিতে গায়ে হাত বুলাতে লাগল। স্বর নীচু করে একেবারে ফিসফিস করে কথা বলতে লাগল; আর্কসিনিয়ার চাপা কান্না শুনতে পেয়ে ভেজা গাল আর চোখে চুমু খেতে শুরু করল।

দয়া আর করুণায় মেয়ে মানুষের মন সহজেই গলে যায়। নৈরাস্যের বোঝার ভায়ে ক্লান্ত হয়ে, কি করছে না করছে বৃদ্ধিতে না পেরে, তীব্র, সুপ্ত এক কামনায় আর্কসিনিয়া নিজেকে ইউজেনের কাছে সঁপে দিল। কিন্তু এক অভূতপূর্ব, সর্বধ্বংসী পুলকের কালো তরঙ্গ অন্তরে ঝাপটা মারতেই তার সম্বৎ ফিরে এল, সে তারস্বরে চিৎকার করে উঠল; কান্ডাকাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে, লজ্জা বিসর্জন দিয়ে, শৃঙ্খল সার্যা পরেই, অর্ধ-উলঙ্গ হয়ে দৌড়ে বাইরে এসে, সিঁড়ির ওপর দাঁড়াল। দরজা খোলা রেখেই তার পেছনে পেছনে বেরিয়ে এল ইউজেনে, চলতে চলতে ওভারকোটটা গলিয়ে নিল। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে আনন্দ আর তৃপ্তির হাসি হাসল। বিছানায় শূন্যে শূন্যে নরম বকখানা ঘসতে ঘসতে ভাবল : ‘সৎ লোকের দিক থেকে বিচার করলে, আমি যা করেছি তা লজ্জাকর, দুঃস্বাদ। প্রতিবেশিনীর সতীত্ব নষ্ট করেছি। কিন্তু মোটকথা, আমি তো বাপদু ফ্রন্টে জীবন বিপন্ন করেছি। গুলিটা যদি মাথায় লাগত, তাহলে এতদিনে গোকার খোরাক হয়ে থাকতাম। আজকালকার দিনে সবাইকেই বেঁচে থাকার প্রতি মূহুর্ত পরিপূর্ণ কামনা বাসনা নিয়েই বাঁচতে হবে।’ নিজের ভাবনায় মূহুর্তের জন্যে সে আতঙ্কিত হয়ে উঠল। কিন্তু তার কল্পনা আবার সেই আক্রমণের মূহুর্তটি জাগিয়ে তুলল, সেই যে কেমন করে মরা ঘোড়ার পিঠ থেকে উঠে দাঁড়াতেই গুলি খেয়ে পড়ে গিয়েছিল। ঘূমে ঢুলে পড়তে পড়তে সে মনে মনে ভাবল, ‘কাল এ সম্পর্কে ভাববার যথেষ্ট সময় পাওয়া যাবে, আজ শুধু ঘুম।’

পরদিন সকালে খাবার ঘরে একলা পেয়ে ইউজেনে আকসিনিয়ার দিকে এগিয়ে গেল, তার মুখে অপরাধীর হাসি, কিন্তু দেয়ালের সঙ্গে পিঠ ঠেকিয়ে, আকসিনিয়া হাউদুটো বাড়িয়ে দিল, পাগলের মত ফিস ফিস করে বলে উঠল :

—‘সরে যা শয়তান!’

জীবন তার অলিখিত আইন মানুষকে দিয়ে ঘাড় ধরিয়ে মানিয়ে নেয়। তিন দিনের মধ্যেই ইউজেনে আবার গেল আকসিনিয়ার ঘরে, আর আকসিনিয়া তাকে বাধাও দিল না।

নবম পরিচ্ছেদ

॥ এক ॥

চোখের হাসপাতালের লাগোয়া একটা ছোট বাগান। এই ধরণের ছাঁটকাট করা, অস্বস্তিকর বাগান মস্কোর আশেপাশে অনেক আছে। শহরের পাথুরে, বৃক চাপা রুদ্ধতা থেকে চোখ সেখানে বিশ্রাম পায় না; তাদের দিকে যতই তাকান যায়, আরও তীব্র, আরও বেদনাদায়কভাবে ততই অরণ্যের বন্ধন-বিহীন স্বাধীনতার কথা স্মৃতিতে ভেসে ওঠে। হাসপাতালের বাগানে শরতের শ্যাম সমারোহ। কমলা আর তামাটে রঙের ঝরা পাতায় পথ ঢেকে গিয়েছে, ফুলগুলো ভোরের তুষারে কুঁকড়ে গিয়েছে, ঘাসজমিতে সজল, সবুজের বান ডেকেছে। আশ্তিক মস্কোর গিজার ঘণ্টার আওয়াজ শুনতে শুনতে, রোগীরা রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে বাগানের পথে পথে পায়চারি করে বেড়ায়। দিন বোদিন খারাপ থাকে (সে বছরে খারাপ দিনের সংখ্যাই বেশি), এঘর থেকে ওঘরে যায়, নরত নিজেরা ক্লান্ত হয়ে, অপরকে ক্লান্ত করে বিছানায় শুলে থাকে।

হাসপাতালের রোগীদের মধ্যে বে-সামরিকের সংখ্যাই বেশি। একটা ঘরে আহত সৈনিকদের জায়গা করে দেওয়া হয়েছে। তারা আছে পাঁচজন : জান্ ভারেইকিস্ নামে লম্বামত এক লাভ্‌ভীয়—লাল মুখ, নীল চোখ; স্ত্রী তরুণ ড্রাগুন ইভান দ্রুব্লেভ্‌স্কি; কোশিখ্ নামে এক সাইবেরীয় সাপ-স্‌দ্যটর্; এক ছটফটে মঙ্গোলীয় সৈনিক আর গ্রিগর। সেপ্টেম্বরের শেষের দিকে আর একজন সংখ্যায় বাড়ল। সে এল দুদ্রবেলায়, সন্ধ্যাবেলাই তার অপারেশন হয়ে গেল। অপারেশনের ঘরে নিয়ে যাবার কয়েক মিনিট পরেই অন্যান্য রোগীরা শুনতে পেল চাপা গানের সুর। ফাটা গোলায় উড়ন্ত টুকরো লেগে থেঁতলানো একটা চোখের অবশিষ্টটুকু যখন সার্জেন সরাতে লাগল, তখন ক্লোরোফর্ম করা অবস্থাতেই সে গান গাইতে লাগল, থিথিত করতে শব্দ করল। অপারেশনের

পর, অন্যান্য সৈনিকেরা যেখানে আছে, সেই ওয়ার্ডে তাকে নিয়ে আসা হল। ক্লোরো-ফর্মের বোঁক কেটে যেতেই সবাইকে সে জানাল, সে আহত হয়েছে জার্মান ফ্রন্টে, তার নাম গারান্‌বা, মের্সিনগান চালাত, বাড়ি ইউক্রেনের চোরুনিগোভ্‌ জেলায়। তার ঠিক পাশেই গ্রিগরের বিছানা। গ্রিগরের সঙ্গে সে বিশেষ দোস্তি পাতিয়ে ফেলল। সঙ্কোর তদারাক্‌ শেষ হলে তারা নীচু গলার বহুক্ষণ ধরে গল্প করতে লাগল।

—‘বলি, আছ কেমন?’ আলাপটা প্রথম শব্দ করল সে-ই।

—‘চোখে সরবের ফুল দেখছি।’

—‘তোমার চোখে হয়েছে কি?’

—‘ইনজেকশন নিতে হচ্ছে।’

—‘কতগুলো নিলে?’

—‘এ পর্যন্ত, আঠারটা।’

—‘খুব ব্যথা লাগে?’

—‘আরামও লাগে না খুব।’

—‘ওদের বল, চোখটা তুলে ফেলতে।’

—‘কেন? অন্ধ হতে চাইনে আমি।’

পাশ্চুরোগে হলদে গ্রিগরের তেরিয়া মেজাজের প্রতিবেশী সর্বাঙ্কুর ওপরেই অসন্তুষ্ট। সরকার, লড়াই, নিজের ভাগ্য, হাসপাতালের খাবার, বাবুর্চি, ডাক্তার সব-কিছুকেই—যা তার মূখে আসতে লাগল তাই বলে শাপস্তু বাপাস্তু করতে লাগল।

—‘আমরা চাবীরা লড়াই করতে গিয়েছি কিসের জন্যে, জানতে চাই সেই কথা?’ তার মূখে এক কথা।

—‘সবাই যে জন্যে গিয়েছে, সেই একই কারণে।’

—‘দূর! তুমি একটা হাঁদারাম! অন্যর কথাই তোতাপাখির মত আওড়াচ্ছ। আমরা লড়াই তো বুর্জোয়াদের জন্যে, বুঝতে পার না সেটা? বুর্জোয়া কারা? তারা ফলের গাছের পাখি।’

শব্দ কথাগুলো সে গ্রিগরকে বুঝিয়ে দিতে লাগল, লঙ্কার গুঁড়োর মত খ্রিস্তি-শব্দগুলো কথার মধ্যে মিশিয়ে দিতে লাগল। গ্রিগরকে বাধা দিতে হল, ‘অত তাড়াতাড়ি বলো না। তোমার ইউক্রেনী টান বুঝতে পারি নে ছাই। আর একটু স্পষ্ট করে বল।’

—‘তেনন অস্পষ্ট করে বলছি না তো, হে। তুমি মনে কর, তুমি লড়াই জারের জন্যে; কিন্তু জার লোকটা কে? কেউ নন তিনি, আর জারিনা হচ্ছেন একটা ছুঁচো; কিন্তু তাঁরা দুজনেই পিঠের ওপর বসে আছেন গ্যাঁট হয়ে। দেখতে পাও না সেটা? বসে বসে ভদ্রকা গেলে কারখানার মালিকরা, আর উকুন বাছতে হয় সেপাইদের। মুনামা গোনে ধনীরা, মজুর ফেরে শূন্য হাতে। এই তো আমাদের সমাজ-ব্যবস্থা। গোলামি কর হে, কসাক, গোলামি কর। আরও গোটাকয়েক ফ্রশ বাগাও।’

গ্রিগরের কাছে এ পর্যন্ত যা অস্বাভাবিক ছিল, দিনের পর দিন সেই সত্য প্রকাশ করে চলল সে, যুদ্ধের প্রকৃত কারণ ব্যাখ্যা করতে লাগল, কঠোর বিদ্বেষ করতে লাগল সৈর্যচারী সরকারকে। আপত্তি তুলবার চেষ্টা করল গ্রিগর, কিন্তু অতি সরল—মারাত্মক সরল প্রশ্ন দিয়ে তাকে চুপ করিয়ে দিল গারান্‌বা, সায় দিতে বাধ্য হল গ্রিগর।

সবচেয়ে ভয়ঙ্কর যা, তা হচ্ছে এই যে, গ্রিগর ভাবতে শব্দ করল গারান্‌বা যা বলে তাই ঠিক, তার প্রতিবাদ করতে সে অক্ষম। আত্মসম্মতি হয়ে সে বুঝল, এই বুদ্ধিমান, তেরিয়া মেজাজের ইউক্রেনের মানবুর্চি, জার, দেশ, কসাক হিসাবে তার

কৌজীকৃত্য—সবকিছু সম্পর্কে আর আগেকার সমস্ত ধারণা ধীরে ধীরে অথচ লিপিচক্রভাবে ধূলিসাৎ করে দিচ্ছে। গারান্‌ঝা আসবার এক মাসের মধ্যেই, বার উপরে ভিত্তি ক্ষরে গ্রিগরের সমগ্র জীবনটা গড়ে উঠেছিল, সেই গোটা চিন্তাধারাই পুড়ে ছাই হয়ে পেল। ইতিমধ্যেই পচন ধরেছিল ভাতে, ঝরঝরে করে দিগ্বিদিক বৃক্ষের ভরাবহ অবিচারের ঘূর্ণে, প্রয়োজন ছিল শব্দ একটি মাত্র থাকার। সেই থাকাই দেওয়া হল, গ্রিগরের মনের ঘুম ভাঙল। পথ খুঁজে পাবার জন্যে এপাশ ওপাশ করতে লাগল সে, তার অস্বস্তির সমাধান খুঁজতে লাগল, অবশেষে আনন্দের সঙ্গেই তা গারান্‌ঝার উত্তরের মধ্যে খুঁজে পেল।

॥ দৃষ্ট ॥

একদিন গভীর রাত্রে গ্রিগর বিছানা ছেড়ে উঠল, গারান্‌ঝাকে জাগাল। উঠে গিয়ে গারান্‌ঝার খাটের ধারে বসল। জানলার ভেতর দিয়ে শরতের চাঁদের সবুজমত আলো আসছে। গারান্‌ঝার খাঁজকাটা গাল দুটো কালচে লাল, চোখের কালো কোটর দুটি ঘামে চকচক করছে। হাই তুলে, পা দুটো চাদরে ঢেকে নিল। একটু বিরক্ত হয়ে বলল :

—‘ঘুমোও নি তুমি?’

—‘ঘুমুতে পারছি না!’ গ্রিগর উত্তর দিল, ‘এই কথাটার উত্তর দাও। লড়াই জিনিসটা একজনের কাছে আশীর্বাদ, অন্যজনের কাছে অভিশাপ। তাই না?’

—‘বেশ, তারপর?’ হাই তুলল গারান্‌ঝা।

—‘দাঁড়াও!’ রাগে আগুন হয়ে গ্রিগর ফিসফিস করে বলল। ‘তুমি বল, ধনীদেব মনুফার জন্যেই আমাদের পাঠান হচ্ছে মৃত্যুর মৃত্যু। কিন্তু জনসাধারণ কি করে? তারা কি বোঝে না? এমন কেউ কি নেই—তাদের জানান, গিয়ে বলে, ‘ভাইসব, এই জন্যেই প্রাণ দিচ্ছ তোমরা?’

—‘কি করে বলবে? বলা আমাকে! ধরো, তুমি গিয়ে বললে। এখানে আমরা খাঁচায় পোরা হাঁসের মত ফিসফিস করে কথা বলছি, কিন্তু চোঁচিয়ে বলতে দেখি, গর্দল খেয়ে মরতে হবে। জনসাধারণ একেবারে বধির। তাদের জাগাবে এই লড়াই। ঝড়ের পর আসবে সন্দিন।’

—‘কিন্তু এ সম্পর্কে করতে হবে কি? তাই বলা, শরতান! আমাকে একেবারে ওলট পালট করে দিয়েছ তুমি।’

—‘যাদের ওলট পালট করতে পারি, তাদেরই ওলট পালট করি। বিনা স্বিধায় তুমি বন্দক ঘুরিয়ে ধরবে। মানুষকে যারা নরকে পাঠিয়েছে তাদের গর্দল করে মরতে হবে। তারা কে তা জানো তুমি!’ বিছানার ওপর উঠে বসল গারান্‌ঝা, দাঁতে দাঁত ঘষে, হাতদুটো বাড়িয়ে দিল, ‘বিশাল এক ভরজ উঠবে, ভাসিয়ে নিয়ে যাবে তাদের সবাইকে।’

—‘তাহলে, তুমি বলছ, সবকিছু ওলট পালট করে ফেলতে হবে?’

—‘পূর্বনো কম্বলের মত ছিঁড়ে ফেলে দিতে হবে এই সরকারকে। চামড়া ছুলে নিতে হবে প্রভুদের, কারণ, ইতিমধ্যে বহুদিন ধরেই বহু মানুষ খুন করেছে ওরা।’

—‘লজ্জন সরকার যখন হাতে পাবে, তখন লড়াইএর কি করবে তোমরা? ওরা তো লড়াই চালিয়েই যাবে, আমরা যদি না লড়ি, তখন আমাদের ছেলেরা লড়বে। যুগ যুগ ধরে মানুষ লড়াই করে আসছে, তখন কি করে লড়াইএর গোড়া তুলে ফেলবে, কি করে ধ্বংস করবে তাকে?’

—‘কথাটা ঠিক, সৃষ্টির আদি থেকেই লড়াই চলে আসছে, আমাদেরও তাই করতে হবে, যদি না, আমরা সরকার নামে এই পাপটাকে ঝেঁটিয়ে তাড়াতে পারি। কিন্তু যখন প্রতিটি সরকার মেহনতী মানুষের সরকার হবে, তখন কেউ আর লড়াই করবে না। আমাদের করতেও হবে তাই। যখন জার্মান, ফরাসী এবং আর সকলেই চাষীমজুরের সরকার গড়ে তুলবে, তখন লড়াই হবে কি নিয়ে? দূর হয়ে যাবে সীমান্তের বাধা, দূর হবে রাগ, হেষ্। আঃ...!’ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল গারান্‌ঝা। জুলাপির ডগা দুটো পাকাতে পাকাতে স্বপ্নাচ্ছন্ন মত হাসল, একটা চোখ চকচক করে উঠল। ‘গ্রীস্কা! সেই দিনটি দেখার জন্যে আমার রক্ত ফোঁটায় ফোঁটায় ঝরাতে পারি!’

ভোর হয়ে আসা পর্যন্ত কথা চলল তাদের ভোরের ধূসর ছায়ার এক অস্বস্তিকর ঘূমে ঢুলে পড়ল গ্রিগর।

॥ তিন ॥

সেপ্টেম্বর, অক্টোবর কেটে গেল। একঘেয়ে দিনগুলো কাটতে লাগল একের পর এক। সকাল নটার রোগীদের এক কাপ চা দেওয়া হয়, এপাশ থেকে ওপাশ দেখা যায় এরকম দু’চিলতে ফরাসী রুটি আর নখের ডগার মাপে মাখনের টুকরো। দুপুরের খাওয়ার পরও খিদে থেকে যায় তাদের। সন্ধ্যাবেলার আবার সেই চা, একঘেয়েমি কাটানোর জন্যে চকচক করে এক গ্রাস জল খাওয়া। ফোঁজী ওয়ার্ডে রোগীদের পরিবর্তন হল। প্রথমে গেল সাইবেরীয়িট, তারপর লাভভায়ী। গ্রিগর ছাড়া পেল অক্টোবরের শেষ দিকে।

হাসপাতালের সার্জন গ্রিগরের চোখ পরীক্ষা করে বললেন, চোখের দৃষ্টি ভালই আছে। কিন্তু হঠাৎ তার মাথার ঘা পেকে অল্প অল্প পুঁজ গড়ানোর বদলি করে দেওয়া হল আর এক হাসপাতালে। গারান্‌ঝার কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় গ্রিগর বলল :

—‘আর কি দেখা হবে?’

—‘দুটো পাহাড় কখনো এক জায়গায় হয় না।’

—‘বেশ, হোখোল, আমার চোখ খুলে দিয়েছ তুমি, তার জন্যে ধন্যবাদ। এখন আমি দেখতে পাচ্ছি। আমি তো অভিশত জানি না।’

—‘রেজিমেণ্টে যখন ফিরে যাবে, যা বলোছি, কসাকদের বলো।’

—‘নিশ্চয়ই বলব।’

—‘যদি কখনো কোরানিখোভ্ জেলায় যাও, গোরোখোভ্‌কায় খোঁজ করো কর্মকার আন্ড্রেই গারান্‌ঝার দেখা হলে খুবই খুশী হব। আচ্ছা এসো, ছোঁকরা!’

তারা আলিঙ্গন করল। একটা মাত্র চোখ, মূখ থেকে আড়াআড়ি গালের ওপল

পবন ঝুলে যাওয়া খুশী খুশী রেখাগুলো—ইউক্লিনের গারান্‌ঝার এই ছবিটা বহুদিন জেগে রইল গ্রিগরের স্মৃতিতে।

॥ চার ॥

ষিভীয় হাসপাতালে গ্রিগরকে দশদিন কাটাতে হল। মনে মনে সে অনিন্দিত সিদ্ধান্তগুলো নাড়াচাড়া করতে লাগল। তার মধ্যে গারান্‌ঝার উপদেশের ধ্বংসাত্মক বিষের ফিরা শূন্য হয়ে গিয়েছে; তার ধারণাগুলো গভীর প্রভাব বিস্তার করেছে। তার ওয়ার্ডের প্রতিবেশীর সঙ্গে সে খুবই কম কথাবার্তা বলে। তার চলাফেরার মধ্যে স্পষ্ট হয়ে উঠল এক ধরনের সত্যক সাবধানতা। জ্বরের ঘোরে দিনকতক পড়ে রইল, বিছানায় শূন্যে শূন্যে কানের ভেতরে ভেঁা ভেঁা শব্দ শুনতে লাগল।

এক খানদানি মহিলা—রাজপরিবারের একজন—হাসপাতালে দর্শন দিতে এলেন। আসার খবর পেয়ে হাসপাতালের লোকজন সকালবেলায় ছুটোছুটি শূন্য করে দিল, ধানের গোলায় আগুন লাগলে ইন্দুরের পাল যেমন করে ছুটোছুটি করে। আহতদের নতুন করে ধুয়েমুছে দেওয়া হল, নির্দিষ্ট সময়ের আগে বিছানার চাদরগুলো পাটানো হল। কিভাবে কথার জবাব দিতে হবে, কিভাবে ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথা বলতে হবে, এমনকি তাও এক অল্পবয়সী ডাক্তার রোগীদের শিখিয়ে পড়িয়ে দিল। রোগীদের মধ্যেও উৎকণ্ঠা ছড়িয়ে পড়ল, এবং নির্দিষ্ট সময়ের বহু আগে থেকেই কেউ কেউ নিজেদের মধ্যে ফিসফাস শূন্য করে দিল। দূপুরের দিকে সদরদরজার কাছ থেকে মোটরের হর্ন শোনা গেল, আর কর্মচারী, অফিসারদের চিরাচরিত সংখ্যায় পরিবৃত হয়ে খানদানি মহিলাটি হাসপাতালের গেটের মধ্যে দিয়ে চুকে পড়লেন। ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে ঘুরতে লাগলেন তিনি, বোকা বোকা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে লাগলেন—সে ধরনের প্রশ্ন জিজ্ঞেস করা তাঁর মত খানদানি বংশ আর সমাজের লোকেরই বৈশিষ্ট্য। আহতরা ডাবডেবে চোখে ছোট ডাক্তারের শেখানো মত যথাযথ উত্তর দিল। ‘ঠিক বলেছেন, রানীমা,’ কিংবা ‘মোটেরে না, রানীমা।’ দূমুখো নিড়ুনির কাঁটায় বেঁধানো মেটে সাপের মত আঁকুপাকু করতে করতে বড় ডাক্তার তাদের উত্তরের ভাষ্য করে যেতে লাগল। রাজপরিবারের মহিলাটি আহত সেপাইদের মধ্যে ছোট ছোট আইকন বিতরণ করলেন। ঝলমলে উর্দু আর দামী খোসবায়ের একটা চেউ এগিয়ে এল গ্রিগরের দিকে। দাড়ি-না-কমানো মৃদ্ধ, শূন্যকিয়ে যাওয়া দেহ, জ্বরতপ্ত দেহ—গ্রিগর দাঁড়িয়ে রইল তার বিছানার পাশে। চোয়ালের বাঁকা হাড়ের ওপরকার বাদামি চামড়ার ঈষৎ কম্পনে ধরা পড়ল মনের উত্তেজনাটুকু।

—‘এই হচ্ছেন ওঁরা!’ গ্রিগর মনে মনে ভাবিছিল। ‘ওঁদের ফুঁর্তির জন্যে গ্রাম, দেশ থেকে ত্যাগিয়ে এনে আমাদের তেলে দেওয়া হয়েছে মৃত্যুর মুখে। রক্তচোষার দল! মরুক সব! ওরা ছারপোকার জাত, পিঠে লেগে রয়েছে আমাদের। ওঁদের জন্যেই কি অপরের ফসলের ক্ষেত ঘোড়ার খুরে মাড়িয়ে দিয়েছি, যাদের চিনি না কোনদিন, খুন করেছি তাদের? ফসলকাটা মাঠে হামাগুড়ি দিয়ে চিৎকার করে কেঁদেছি? আর আমাদের আতঙ্ক? ঘরসংসার থেকে আমাদের ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছে, ব্যারাকে উপোস করিয়ে রেখেছে। ওরা ওঁদিকে গণ্ডেপিণ্ডে গিলে ভুঁড়ি বাগিয়েছে! আমি তাদের

সেইখানে পাঠাব, বদমাসের দল! ঘোড়ার পিঠে চাপিয়ে বন্দুক হাতে দেব, উকুনে বোকাই করে দেব, পচা রুটি আর পোকাপড়া মাংস গেলাব।’

অফিসারদের দলবলের ওপর থেকে ঘুরে গ্রিগরের দৃষ্টি গিয়ে পড়ল রাজপরিবারের মহিলাটির ফুলো ফুলো, ঝুলে-পড়া গালদটোর ওপর।

—‘ডন কসাক, সেন্ট জর্জ ক্রশ!’ গ্রিগরের দিকে আঙুল দিয়ে দেখাতে দেখাতে টেনে টেনে বড় ডাক্তার হাসল; তার গলার স্বরে মনে হল, ক্রশটা যেন সে-ই পেয়েছে।

—‘কোন জেলা?’ আইকনটা বাগিয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করলেন ভদ্রমহিলা।

—‘ভিয়েশেনস্কা, রানীমা।’

—‘কি করে ক্রশটা পেলে?’

ভদ্রমহিলার স্বচ্ছ শূন্যদৃষ্টিতে চাপা রইল ক্রান্তি আর তৃপ্তটুকু। তাঁর বাঁ-চোখের ভুরুটা জোর করে, ওপরের দিকে টেনে তোলা, মূখের ভিত্তিকে স্পষ্ট করে তোলার জন্যে এটা ইচ্ছে করেই করা। মূহূর্তের জন্যে গ্রিগরের সর্বাঙ্গ হিম হয়ে এল, এক অদ্ভুত অনদ্ভূতি জেগে উঠল ভেতরে ভেতরে। আক্রমণের মুখে এগিয়ে যাবার সময়ও এই ধরনের অনদ্ভূতি জেগেছিল তার। ঠোঁটদুটো বেকে উঠল, ধরধর করে কাঁপতে লাগল, থামাতে পারা গেল না।

—‘মাফ করবেন...আমার ভীষণ...রানীমা...এই একটু দরকার।’ ভেঙে পড়ার মত টলতে লাগল গ্রিগর, আঙুল দিয়ে বিছানার নীচেটা দোঁখিয়ে দিল।

আরও উঁচুতে উঠল ভদ্রমহিলার বাঁ-চোখের ভুরু। গ্রিগরের দিকে অর্ধেক বাড়িয়ে দেওয়া আইকন-ধরা হাতটা জমে শক্ত হয়ে উঠল। অসন্তোষ মাথানো ঠোঁটদুটো বিস্ময়ে ঝুলে পড়ল। পাশের এক পাকা-চুল জেনারেলের দিকে তাকালেন ভদ্রমহিলা, কি যেন ইংরিজিতে জিজ্ঞেস করলেন। তাঁর পেছনে ভীড় করা দলবল এক দূর্বোধ্য অস্বাস্থ্যে বিব্রত হয়ে উঠল। তকমার নীচে ধবধবে শাদা দস্তানা গোঁজা লম্বা মত এক অফিসার আড়চোখে তাকাল, দ্বিতীয় একজন বোকার মত তাকিয়ে রইল; তৃতীয় একজন জিজ্ঞাসা-চোখ তার পাশের জনের দিকে তাকাল। পাকা-চুল জেনারেল সসম্মানে হাসল, রানীমাকে ইংরিজিতে উত্তর দিল। খুশী হয়ে তিনি আইকনটা গ্রিগরের হাতে গুঁজে দিলেন, এমন কি তাকে দিলেন সবচেয়ে বড় সম্মানটুকু—তার কাঁধে একটু হাতের ছোঁয়া।

অতিথিরা চলে যাবার পর গ্রিগর বিছানার ওপর ভেঙে পড়ল, বালিশে মূখ গুঁজে পড়ে রইল মিনিট কয়েক, কাঁধদুটো কাঁপতে লাগল। সে কাঁপতে লাগল, না, হাসতে লাগল, তা বলা কঠিন। তবে এটা ঠিক যে, যখন উঠল, তখন তার চোখদুটো শুকনো। সঙ্গে সঙ্গেই তার ডাক পড়ল বড় ডাক্তারের ঘরে।

—‘তুমি একটা অজ চাষা!’ ডাক্তার আঙুলে দাড়িটা মূঠো করে শূন্য করল।

—‘আমি অজ চাষা নই, ইতর-লোক আপনি!’ লম্বা লম্বা পা ফেলে ডাক্তারের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে উত্তর দিল গ্রিগর। ‘আপনাকে তো আর ফ্রন্টে যেতে হয় না।’ তারপর নিজেই সামলে নিয়ে শান্ত গলায় বলল, ‘বাড়ি পাঠিয়ে দিন আমাকে।’

ঘুরে দাঁড়াল ডাক্তার, লেখার টেবিলের কাছে যেতে যেতে আরও ভদ্রকণ্ঠে বলল :

—‘পাঠিয়ে দিচ্ছি! চুলোয় যাও তুমি!’

বাইরে চলে এল গ্রিগর, হাসিতে কাঁপতে লাগল ঠোঁটদুটো, চোখদুটো জ্বলজ্বল করে উঠল। রাজপরিবারের মহিলার সামনে এ হেন বর্বরোচিত, ক্রমার অযোগ্য আচরণের জন্যে তিনদিন খাওয়া বন্ধ করে দেওয়া হল গ্রিগরের। কিন্তু খাবার ঝুঁগিয়ে গেল বাবুর্চি আর তার সঙ্গীরা।

নভেম্বর মাসের সত্তের তারিখের সন্ধ্যায় গ্রিগর তার জেলার প্রথম গ্রামে এসে পৌঁছল। রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে কানে এল কসাক গান, ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নদীর ধারে বসে গাইছে। চির পরিচিত গানের কথাগুলো শুনতে শুনতে এক হিমশীতল অনুভূতি বৃকের ভেতরটায় আঁকড়ে ধরল, চোখদুটো কঠিন হয়ে উঠল। চিহ্নি থেকে বেরিয়ে আসা ধোঁয়ার গন্ধ শূন্যে শূন্যে, লম্বালম্বা পা ফেলে গ্রামের ভেতর দিয়ে এগিয়ে চলল। পেছনে পেছনে ভেসে আসতে লাগল সেই গান।

—‘এই গান আমিও একদিন গাইতাম, কিন্তু আজ গলায় সুর নেই, জীবনে সে গানের তাল কেটে গিয়েছে। আজ আমি চলেছি আর একজনের বোঁ নিয়ে ঘর করতে, নিজের বিশ্রামের কোন ঠাই নেই, কোন ডেরা নেই, যেন ঠিক নেকড়ে মত।’ ক্রান্তভাবে এক তালে পা ফেলতে ফেলতে সে ভাবতে লাগল, তার ভুলপথে চলা বন্য জীবনের কথা ভেবে তিস্ত-হাসি হাসল। গ্রামটা পেরিয়ে এল, পাহাড়ের মাথায় উঠে একবার পেছনে তাকাল। শেষ বাড়িটার জানলার ভেতর দিয়ে একটা ঝোলানো বাঁতির হলদে আলো এসে পড়েছে, সেই আলোয় দেখতে পেল, এক বৃদ্ধী বসে বসে চরকা কাটছে।

রাস্তার পাশে পাশে ভিজ়ে, বরফ মাথা ঘাসের ওপর দিয়ে চলতে লাগল সে। একটা ছোট গ্রামে রাত কাটিয়ে দিল, আগ্নিনায় ভোরের আলো ফুটে উঠতেই রওনা হল আবার। ইয়াগোদনয়ে পৌঁছল ঠিক সন্ধ্যার সময়। বেড়াটা লাফিয়ে পার হয়ে আন্তাবলের পাশ দিয়ে চলতে লাগল। সান্ধকার কাশির শব্দ কানে আসতেই দাঁড়িয়ে গেল। চোঁচিয়ে ডাকল :

—‘সান্ধকা, ঘুমিয়ে পড়েছ নাকি?’

—‘কে রে? চিনি চিনি মনে হচ্ছে গলাটা। কে হে?’

লম্বাকোটটা কাঁধের ওপর দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল সান্ধকা।

—‘জয় ভগবান! গ্রীস্কা যে? বলি, তুমি এলে কোথেকে?’

আলিঙ্গন করল দুজনে। গ্রিগরের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে সান্ধকা বলল :

—‘ভেতরে এসো, তামাক খাও।’

—‘না, এখন না। কাল খাব। আমি..’

—‘এসো না, বলছি।’

অনিচ্ছাসহেও গ্রিগর পেছনে পেছনে ঢুকল। বসল একটা কাঠের চৌকির ওপর, আর বৃদ্ধা কাশির দমক সামলাতে লাগল।

—‘তা হলে, এখনো টিকে আছো দেখছি। এখনো হেঁটে চলে বেড়াচ্ছ?’

—‘আমি একেবারে পাথরের মত শক্ত। ক্ষয় হয় না আমার।’

—‘আকসিনিয়া কেমন আছে?’

—‘আকসিনিয়া? তা, ভালই আছে?’

ভীষণ কেশে উঠল বৃদ্ধা। গ্রিগর বুঝতে পারল, অস্বস্তি ঢাকবার জন্যে এটা বড়োর অছিলা।

—‘কোথায় কবর দিয়েছে তানিয়ারকে?’
 —‘বাগানের মধ্যে একটা পপলার গাছের নীচে।’
 —‘তা বেশ, সব খবর বল?’
 —‘কাশিটা বড়ই কম্ট দিচ্ছে, গ্রীসকা।’
 —‘তারপর?’
 —‘বে’চেবর্তে’ আছি সবাই। কত’র মদ খাওয়া একেবারে মাত্রা ছাড়িয়ে উঠেছে।’
 —‘আকসিনিয়া কোথায়?’
 —‘আছে চাকরদের মহলেই। একটু তামাক খেলে পারতে। এইটে টেনে দেখ, একেবারে সেরা।’

—‘তামাক খেতে চাই নে। বলো, নয়ত, বেরিয়ে যাব...’ শরীরের সমস্ত ভর দিয়ে ঘুরে বসল গ্রিগর, মচমচ করে উঠল চৌকিটা। ‘মনে হচ্ছে, কিছু লুকোচ্ছ তুমি। বলে ফেল!’

—‘তাই বলব! চুপ করে থাকার মত শক্তি নেই আমার, গ্রীসকা; আর চুপ করে থাকাটাও লজ্জার ব্যাপার।’

—‘বলো, তাহলে।’ বড়োর কাঁধের ওপর আদরের ভঙ্গিতে হাত দৃখানা রেখে গ্রিগর বলল। পিঠ বেকিয়ে বসে অপেক্ষা করতে লাগল সে।

—‘একটা সাপ পদ্বি রেখেছ তুমি।’ কর্কশ সরু গলায় হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল সান্কা। ‘দৃখকলা দিয়ে একটা সাপ পদ্বিছ? আজকাল সে রক্ত জড়ড়েছে ইউজেনের সঙ্গে।’

বড়োর চোয়াল বেয়ে কফের ধারা গড়িয়ে পড়তে লাগল। সেটা মৃছে নিয়ে, পা-জামায় ঘসে হাতটা পরিষ্কার করল।

—‘সত্যি কথা বলছ?’ গ্রিগর জিজ্ঞেস করল।

—‘নিজের চোখে দেখা। রোজ রাতে ইউজেনে যায় ওর ঘরে। মনে হয়, এখনও আছে তার ঘরে।’

—‘তা, বেশ!’ দাঁত দিয়ে নখ খুঁটেতে লাগল গ্রিগর, অনেকক্ষণ ঘাড়-কুঁজো হয়ে বসে রইল, মৃখের পেশিগুলো কুঁচকে কুঁচকে উঠতে লাগল।

—‘মেয়েমানুষ হচ্ছে বেড়ালের জাত।’ সান্কা বলে উঠল। ‘যে সড়সড়াঁ দেবে তার গায়েই পিঠ ঘসবে। বিশ্বাস করতে নেই ওদের।’

একটা সিগারেট প্যাকিয়ে গ্রিগরের হাতে গুঁজে দিল সে। বলল, ‘খাও।’

সিগারেটে গোটাকয়েক টান দিল গ্রিগর, তারপর নিভিয়ে ফেলল আঙুলে চেপে। একটাও কথা না বলে বেরিয়ে এল। ভীষণভাবে হাঁপাতে হাঁপাতে চাকরদের মহলের জানলার ধারে দাঁড়িয়ে পড়ল সে। বারকয়েক হাত তুলল ঘা মারার জন্যে, কিন্তু প্রতিবারই তার হাতটা বেন ধাক্কা খেয়ে ফিরে এল। অবশেষে যখন ঘা মারল, তখন প্রথমে ঢোকা মারল আঙুল দিয়ে, তারপর ধৈৰ্যহারা হয়ে দেয়ালের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, হাতের মৃঠো দিয়ে পাগলের মত জানলার কাছে আঘাত করতে লাগল। সে আঘাতে জানলার কাচ ঝন ঝন করে বেজে উঠল, রাষ্ট্রের নীলচে আলো কাচের গায়ে ক’পে ক’পে উঠল।

এক লহমার জন্যে আকসিনিয়ার ভয়াত মৃখখানা জানলায় ভেসে উঠল, তারপর দরজা খুলে দিল সে। গ্রিগরকে দেখতে পেয়ে চেঁচিয়ে উঠল। গ্রিগর জড়িয়ে ধরল তাকে।

—‘এত জোরে যা মেয়েছ, ভর পেরে গিয়েছি আমি। তুমি, তা ভাবতে পারি নি। ওগো...’

—‘জমে গিয়েছি ঠান্ডায়।’

আকসিনিয়া টের পেল, গ্রিগরের সারা দেহ ঠকঠক করে কাঁপছে, কিন্তু হাতদুটো জ্বরো রোগীর মত গরম। আকসিনিয়া অকারণ ঘরের মধ্যে ঘোরাখুরি করতে লাগল, আলোটা জ্বালল, কাঁথের ওপরে একটা শাল জড়িয়ে ছুটোছুটি শব্দ করে দিল।

—‘তুমি আসবে তা ভাবতেও পারিনি। সেই কবে শেষ চিঠি লিখেছি। ভেবে-ছিলাম, তুমি আর আসবেই না। আমার শেষ চিঠিটা পেরেছিলে? একটা পদুটলি পাঠাতে যাচ্ছিলাম তোমাকে, কিন্তু পরে ভাবলাম, দেখি কোন চিঠি পাই কিনা...।’

গ্রেটকোটটা না খুলেই গ্রিগর বেণ্ডের ওপর ধপ্ করে বসে পড়ল। দাঁড় না-কমানো গালদুটো জ্বালা করছে, গ্রেটকোটের টুপি়র একটা বড়সড় ছায়া পড়েছে। সে টুপিটা খুলেছিল, কিন্তু হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে তামাকের থলিটা নাড়াচাড়া করতে লাগল, কাগজের জন্যে পকেট হাতড়াতে লাগল। এক অবোধ আর্তিতে আকসিনিয়ার মূখে দৃষ্ট বুলিয়ে নিল।

মনে হল, তার অনুপস্থিতিতে রান্ধুসে রূপ খুলেছে আকসিনিয়ার। তার অপরূপ মাথাটা খাড়া করে চলার মধ্যে এক নতুন, ভারি কী ঢং এসেছে, শব্দ চোখদুটো আর ফাঁপানো চুলের কুণ্ডলগুলো আগের মত আছে। তার কুলমজানো, আগুনজ্বলো রূপ এখন আর গ্রিগরের নয়। মনিবের ছেলের রক্ষিতা, এখন তার হওয়া কঠিনই বটে! গ্রিগর টিম্পানি কাটল :

—‘তোমাকে আর কিরের মত দেখাচ্ছে না, বাড়ির গিল্লীর মত দেখাচ্ছে।’

চমকে উঠে আকসিনিয়া গ্রিগরের দিকে তাকাল, জোর করে একটু হাসল।

ফোজী-থলিটা টানতে টানতে গ্রিগর দরজার দিকে এগুনো।

—‘কোথায় যাচ্ছ?’

—‘তামাক টানতে।’

সিঁড়ির ওপর এসে থলিটা খুলল গ্রিগর, থলির নীচে থেকে টেনে বার করল পরিষ্কার একটা সার্টে সযত্নে জড়ানো, হাতে আঁকা একখানি রুমাল। দুই রুবল দাম দিয়ে রুমালখানা কিনেছিল ঝিভোমিরের এক ইহুদি-ফেরীওয়ালার কাছ থেকে। চোখের মণির মত সযত্নে রেখে দিয়ে ছিল, মাঝে মাঝে টেনে বার করত, রুমালের রামধনু রঙের জলুশ দেখে খুশী হয়ে উঠত, আগে ভাগেই অনুভব করবার চেষ্টা করত, যখন আকসিনিয়ার চোখের সামনে মেলে ধরবে তখন সে কেমন আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠবে। অর্কিগ্গৎকর উপহার। বড়লোক জমিদারের ছেলের উপহারের সঙ্গে কি আর সে পাল্লা দিয়ে উঠতে পারে? চাপা কামার বেগ জোর করে চাপতে চাপতে রুমালখানা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলল, ছেঁড়া টুকরোগুলো সিঁড়ির নীচে ঠেলে দিল। থলিটা বারান্দার বেণ্ডের ওপর ফেলে রেখে গ্রিগর ফের গিয়ে ঘরে ঢুকল। আকসিনিয়া বলল :

—‘তুমি বসো, গ্রীসকা, বড়ট খুলে দিচ্ছি তোমার।’

কাজ না করে করে পরিষ্কার ধবধবে হয়ে উঠেছে আকসিনিয়ার হাত দুখানা। গ্রিগরের ভারী ফোজীবুট ধরে সে টানাটানি শব্দ করে দিল। তার হাঁটুতে মৃদু গুঞ্জে অনেকক্ষণ ধরে নিঃশব্দে কাঁদল। প্রাণভরে কেঁদে নিতে দিল গ্রিগর, তারপর জিজ্ঞেস করল :

—‘কি হয়েছে তোমার? ফিরে আসার খুশী হওনি নাকি?’

বিছানার শূন্যে, তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ল গ্রিগর। আকসিনিয়া জামাকাপড় ছাড়ল, তারপর সিঁড়ির ওপর এসে দাঁড়াল। সেখানে সেই ঠাণ্ডায়, কনকনে বাতাসে ভেজা থাম জড়িয়ে ধরে দাঁড়িয়ে রইল সে। মাথার ওপরে উত্তরে হাওয়ার কাপটের ময়লা-সজ্জীত। ভোর না হওয়া পর্যন্ত সে একভাবে, একটাই দাঁড়িয়ে রইল।

॥ ছয় ॥

সকালবেলায় গ্রেটকোটটা কাঁধের ওপর আড়াআড়ি ফেলে গ্রিগর গেল কতীর মহলে। বড়ো কতী দাঁড়িয়ে ছিল সিঁড়ির ওপরে, গায়ে একটা লোমের জ্যাকেট, মাথার হলেদে অস্থানাল টুপি।

—‘আরে, এই যে আমাদের সেন্ট জর্জের বীরপদার্থ! কিন্তু তুমি যে সত্যিকারের মরদ, দেখু!’

গ্রিগরকে স্যালুট করল সে, তারপর হাতটা বাড়িয়ে দিল। জিজ্ঞেস করল :

—‘থাকবে কিছদিন?’

—‘দু সপ্তাহ. হুজুর।’

—‘কবর—দিলাম তোমার মেয়ের। দঃখের...সত্যিই দঃখের...’

চুপ করে রইল গ্রিগর। দস্তানা হাতে গলাতে গলাতে সিঁড়ির ওপর এসে দাঁড়াল ইউজেনে।

—‘আরে, গ্রিগর যে? তুমি হাজির হলে কোথেকে?’

গ্রিগরের চোখে কালো ছায়া ঘনিয়ে এল, কিন্তু সে হাসল :

—‘ছুটিতে এলাম, মস্কা থেকে।’

—‘তোমার চোখে চোট লেগেছিল, তাই না? আমি শুনছি তা। কি রকম ওস্তাদ হয়ে উঠেছে গ্রিগর, তাই না, বাবা?’

গ্রিগরের দিকে মাথা ঝুঁকাল সে, তারপর কোচোয়ানকে ডাকতে ডাকতে আস্তাবলের দিকে এগুলো :

—‘ঘোড়া ষোত, নিকিতিত্চ!’

ঘোড়াটাকে সাজ পরানো শেষ হল নিকিতিত্চের। গ্রিগরের দিকে অপ্রসন্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করে টগবগে খুঁসর রঙের ঘোড়াটাকে নিয়ে এল সিঁড়ির কাছে। হাস্কা দ্রোব্‌কির চাকার নীচে তুষার জমা মাটি গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে গেল।

—‘আপনার গাড়ি আজ আমাকে চালাতে দিন, হুজুর, আগেকার মত।’ ইউজেনের দিকে ফিরে অনুন্নয়ের ভঙ্গিতে হাসল গ্রিগর।

—‘বেচারী ভাবতেও পারছে না।’ তুগির হাসি হেসে ইউজেনে মনে মনে ভাবল, প্যাস্‌নের আড়ালে তার চোখদুটো চকচক করে উঠল। সম্মতি দিল সে :

—‘বেশ, ওঠ গাড়িতে।’

—‘আরে একি, এই ত এলে, আর এরই মধ্যে ফেলে চললে তোমার যুবতী বোকে!’ উদার হাসি হাসল লিস্তনিৎস্কি।

গ্রিগরও হেসে উঠল। উত্তর দিল :

—‘বৌ ত আর ভালুক নয়। জঙ্গলে গালিয়ে যাবে না।’
কোচোরনের আসনে গিয়ে বসল সে। চাবুকটা নীচে গুঁজে রেখে, লাগাম তুলে নিল ছাতে।

—‘আজ একথানা চালাব, ইউজেনে নিকোলাইভিচ!’

—‘ভালো করে চালাও, চা খওয়ার পরসা পাবে।’

—‘এরই মধ্যে ধন্যবাদ জানানোর মত আপনার কাছ থেকে কি যথেষ্ট পাই নি... আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ, আপনি খাইয়ে পরিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছেন... আমার আকসিনিয়াকে... তাকে দিয়েছেন... একটা...’

গ্রিগরের গলা হঠাৎ থেমে গেল। এক অস্পষ্ট, অস্বস্তিকর সন্দেহ ইউজেনের মনকে পীড়া দিতে লাগল। ‘ও নিশ্চয়ই জানে না? নিশ্চয়ই না! জানবে কি করে?’ আসনে হেলান দিয়ে গ্যা এলিয়ে একটা সিগারেট ধরাল সে।

—‘দাঁর করো না বেশি।’ পেছন থেকে বড়ো লিভনিৎস্কি চোঁচিয়ে বলল।

লাগাম ধরে ঘোড়ার মূখে টান মারল গ্রিগর, তাড়া দিল উদ্দ্বাসে ছুটবার জন্যে। পনের মিনিটের মধ্যে তারা টিলাটা পেরিয়ে এল, দৃষ্টির বাইরে চলে গেল জমিদার বাড়ি। প্রথম উপত্যকায় এসে পৌঁছতেই গাড়ি থেকে লাফ দিয়ে নামল গ্রিগর, আসনের নীচে থেকে চাবুকটা টেনে বার করল।

—‘করছ কি তুমি।’ ভুরু কোঁচকাল ইউজেনে।

—‘বুঝিয়ে দিচ্ছি, কি করছি।’

চাবুকটা শূন্যে দোলাল গ্রিগর, প্রচণ্ড জোরে ইউজেনের মূখের ওপর আড়াআড়ি আঘাত করল। তারপর, চাবুকের ডগাটা চেপে ধরে বাঁটা দিয়ে অফিসারের মূখে আর হাতে পিটিয়ে চলল, নড়বার একটু অবসরও দিল না। প্যাসিনে ভেঙে কাচের একটা টুকরোর ইউজেনের ভুরুর ওপরটায় কেটে গেল, রক্তের সরু ধারা গড়িয়ে এসে চোখে পড়ল। প্রথমে সে হাত দিয়ে মূখ ঢাকতে লাগল, কিন্তু আঘাত আসতে লাগল অবিশ্রান্ত। রক্তে আর ক্রোধে বিকৃত মূখে লাফিয়ে উঠল সে, নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করল; কিন্তু পিঁছিয়ে গেল গ্রিগর, কশিজর ওপরে একটা ঘা মেরে হাতটা অবশ্য করে দিল।

—‘এটা আকসিনিয়ার বদলা! এটা আমার বদলা! আকসিনিয়ার! আর একটা আকসিনিয়ার! আমার!’

চাবুক শিব দিয়ে চলল, আঘাতের শব্দ উঠতে লাগল চটাস্ চটাস্ করে। অবশেষে গ্রিগর ইউজেনেকে ধাক্কা মেরে রাস্তার ওপরকার শক্ত কঠিন চাকার দাগের ওপর ফেলে দিল। লোহার নাল-লাগানো গোড়ালি দিয়ে নিম্নমভাবে লাথি মারতে মারতে তাকে ওলট-পালট করতে লাগল। আর বেশি কিছু করার শক্তি যখন ফুরিয়ে গেল, তখন দ্রোব্‌কিতে উঠে, লাগাম টেনে ঘোড়ার মূখ ফিরিয়ে, ঝড়ের বেগে ছুটিয়ে দিল। গেটের কাছে দ্রোব্‌কিটা থামিয়ে রেখে, চাবুকটা মূঠো করে ধরে, বুকখোলা গ্রেট-কোটের বুল পায়ে বেধে হোঁচট খেতে খেতে, গ্রিগর ছুটে গিয়ে চাকরদের মহলে ঢুকল।

ঘটাং করে দরজা খুলে যাবার শব্দ কানে যেতেই ঘুরে তাকাল আকসিনিয়া।

—‘ওরে খান্‌কি! ওরে কুস্তী!’ শিব দিয়ে উঠল চাবুক, সপাং করে তার মূখে এসে লাগল।

হাঁপাতে হাঁপাতে, গ্রিগর ছুটে বেরিয়ে এল আকসিনিয়ার, সান্‌স্‌কার প্রশ্নে কণ্ঠপাত না করে জমিদার বাড়ি ছেড়ে চলে গেল। মাইল খানেক চলে আসার পর, আকসিনিয়া

তাকে ধরে ফেলল। হাপরের মত হাঁপাতে হাঁপাতে নিঃশব্দে, তার পাশে পাশে হেঁটে চলল, মাঝে মাঝে গ্রিগরের জামার হাতার টান দিতে লাগল। রাস্তার ধারে একটা বাদামি রঙের বেদীর কাছে, দূর রাস্তার মোড়ে এসে এক অসুত দূরগত কণ্ঠে বলে উঠল :

—‘আমাকে ক্ষমা কর গ্রিগর!’

গ্রিগর দাঁত খিঁচিয়ে উঠল, ঘাড় কুঁজো করে, গ্রেট-কোটের টুপিটা তুলে দিল। আকসিনিয়া দাঁড়িয়ে রইল বেদীর পাশে। একবারও পেছন ফিরে তাকাল না গ্রিগর, দেখতে পেল না, তার দিকেই হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে আকসিনিয়া দাঁড়িয়ে আছে।

॥ সাত ॥

তাতাক্ষ গ্রামের মাথার ওপরে, পাহাড়ের চূড়ো পর্যন্ত এসে গ্রিগর অবাক হয়ে দেখল তখনো তার হাতের মৃঠায় চাবুকটা ধরা আছে; ছুঁড়ে ফেলে দিল সেটা, তারপর লম্বা লম্বা পা ফেলে গ্রামের দিকে নীচে নামতে লাগল। তাকে দেখতে পেয়ে, অবাক হয়ে জানলায় জানলায় মূখের ভিড় জমতে লাগল। চলতে চলতে মেয়েদের যার সস্ত্রেই দেখা হল, সেই মাথা নুইয়ে নমস্কার জানাল।

নিজেদের বাড়ির গেটের কাছে লম্বামত, কালো চোখ, একটি সূত্রী মেয়ে ছুটে এল তার সামনে, হাত দিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরে বুকে মুখ লুকালো। দুই হাতে তার গালদুটো চেপে ধরে মূখটা উঁচু করল গ্রিগর, চিনতে পারল দূনিয়াকে।

সিঁড়ি দিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে নেমে এল পাশ্চালিন প্রোকোফিয়েভিচ। গ্রিগর শুনতে পেল, ঘরের মধ্যে থেকে মা চোঁচিয়ে কেঁদে উঠল। বাঁ-হাত দিয়ে সে বাপকে জড়িয়ে ধরল; দূনিয়া চুমু খেতে লাগল বাঁ-হাতে।

সিঁড়িটার ধাপে ধাপে প্রায় একই রকম, সেই পরিচিত বেদনাদায়ক মচমচ শব্দ। বারান্দায় উঠে এল গ্রিগর। তার বড়ী মা ছেলেমানুষের মত দৌড়ে ছুটে এল, চোখের জলে গ্রেট-কোটের সূতোগুলো একেবারে ভিজিয়ে দিল, ছেলেকে বুকের সঙ্গে আঁকড়ে ধরে রইল, আর নিজের মাতৃভাষায় বিড়বিড় করতে লাগল—অসংলগ্ন কতগুলো শব্দ, কথায় ভজ্জমা করা যায় না। ওদিকে, দরজার পাশে—পাছে পড়ে না যায় সেই ভয়ে—দরজা ধরে দাঁড়িয়ে রইল বিবর্ণ নাতালিয়া। গ্রিগরের চোখের দ্রুত, নিক্ষিপ দৃষ্টি পড়তেই কাটাগাছের মত মাটিতে লুটিয়ে পড়ে গেল—তার ঠোঁটে যন্ত্রণার হাসি।

॥ আট ॥

রাতে বিছানায় শুয়ে বোয়ের পাজরে খোঁচা মারল পাশ্চালিন, ফিসফিস করে বলল :

• —‘চুপি চুপি যাও তো, দেখে এসো, ওরা একসঙ্গে শূন্যেছে কিনা।’

—‘খাটে ওদের বিছানা করে দিয়েছি আমি।’

—‘যাও না, দেখে এসো! যাও না!’

ইলিনিচুনা উঠল, বড় ঘরের দরজার একটা ফুটো দিয়ে ঊর্ধ্ব মারল। ফিরে এসে বলল :

—‘এক সঙ্গেই শূন্যেছে ওরা!’

—‘জয় ভগবান! জয় ভগবান!’ করুণকণ্ঠে বলতে বলতে পাশাভিনয় কনুইতে ভর দিয়ে উঁচু হয়ে, বৃক্কে দ্রুত করল।

দশম পরিচ্ছেদ

॥ এক ॥

১৯১৬ সাল। অক্টোবর। রাত্রি। বৃষ্টি আর বাতাস। অ্যালডার গাছে সমাকীর্ণ পোলিসির জলা-ভূমিতে ট্রেণের সারি। সামনে কাঁটাতারের বেড়া। ট্রেণগুলোর ভেতরে জমে আসা তরল কাদা। একটা নজর রাখার ঘাঁটির ভেজা টিনের ছাদ আবছা আবছা চকচক করছে। ডাগ-আউটগুলোর মধ্যে এখানে ওখানে আলো।

অফিসারদের একটা ডাগ-আউটের দরজার সামনে একজন গাঁটাগোটা অফিসার একমুহূর্তের জন্যে থামল, গ্রেট-কোটের বাঁধন থেকে ভেজা আঙুলগুলো পিছলে যাচ্ছে তার। অতিদ্রুত বাঁধনগুলো খুলে ফেলল সে, কলার থেকে জল ঝেড়ে ফেলল, দরজার মুখে, কাদার ভেতরে পায়ে মাড়ানো একটা খড়ের স্তূপে ঘসে বৃট মূছে নিল, আর তারপরেই দরজায় ধাক্কা মারল, একটু কুঁজো হয়ে ডাগ-আউটের ভেতরে ঢুকে পড়ল।

ছোট একটা প্যারায়িনের বাতির হলদে আলো পড়ে তেলের মত চকচক করে উঠল তার মুখখানা। বৃক্ খোলা জ্যাকেট গায়ে একজন অফিসার উঠে দাঁড়াল, এলো-মেলো ধূসর চুলের মধ্যে হাত চালিয়ে নিয়ে হাই তুলল। জিজ্ঞেস করল :

—‘বৃষ্টি পড়ছে?’

—‘হ্যাঁ!’ আগন্তুক উত্তর দিল, গ্রেট-কোটটা খুলে, দরজার কাছে একটা পেরেকের গায়ে ভিজে সপসপে টুপিটা সমেতই টাঙিয়ে রাখল। বলল :

—‘এখানে তো বেশ গরমে আছেন!’

—‘হালে ব্যবস্থা করছি আগুন জ্বালাবার। তবুও খুবই অসুবিধে, মেঝে দিয়ে কাদা ঠেলে উঠছে। বৃষ্টিতে ভোগাবে। তোমার কি মনে হয়, বানচাক?’

লোমশ হাতদুখানা ঘসতে ঘসতে কুঁজো হয়ে আগুনের ধারে বানচাক উল্লসে বসল।

—‘মেঝের ওপর আরও খানকতক তক্তা ফেলে নিন।’ উত্তর দিল সে। ‘আমাদের ডাগ-আউটে বেশ আরামে শুনকনো খটখটের আঁছ। খালি পারেই হাটতে পারি। লিস্তনির্ধ্বংস কোথায়?’

—‘ঘুমিয়ে আছে। এক চক্রর পাহারা থেকে ঘুরে এসে শূন্যে পড়ছে তখন তখন।’

—‘জাগানো উচিত হবে?’

—‘জাগাও। এক হাত দাবা খেলা যাক।’

তজ্জনী দিয়ে মোটা ছুরু থেকে টাকা মেরে বৃষ্টির জল ফেলে দিল বানচাক, মনোযোগ দিয়ে আঙুলটা লক্ষ্য করল, তারপর শান্ত গলায় ডাকল :

—‘ইউজেনে নিকোলাইভিচ!’

—‘কি ব্যাপার?’ কনুইতে ভর দিয়ে একটু উঁচু হল লিস্তনিৎস্কি।

—‘একহাত দাবা চলবে?’

বিছানা থেকে পা নামিয়ে দিল ইউজেনে, নরম সাদা হাতের চেটো দিয়ে জোরে জোরে বৃকটা রগড়াতে লাগল।

॥ দুই ॥

প্রথম চালাটা শেষ হবার মুখে পাঁচ নং কোম্পানির দুজন অফিসার, ক্যাপ্টেন কালমিকোভ্ আর সুবল্টার্ন্ চুবোভ্ ঢুকল ঘরে।

‘জোর খবর!’ চোকাঠ পার হতে হতে চেঁচিয়ে উঠল কালমিকোভ্। ‘রেজিমেন্টটা সম্ভবত সিরিয়ে নেওয়া হবে।’

—‘এ খবর শুনলেন কোথায়?’ লেফটান্যান্ট মার্কুলোভ্ আবিষ্কারের হাসি হাসল।

—‘এখনি টেলিফোনে জানাল ব্যাটারীর কমান্ডার। সে কি করে জানল? আরে, সবে যে কাল ফিরেছে ডিভিসনের দপ্তর থেকে।’

—‘স্নান করতে পারলে তোফা হত।’ চুবোভ্ বলে উঠল। তার গলার স্বরে উল্লাসের স্পর্শ।

—‘এখানে বন্ড স্যারিসে’তে, মশাই, বন্ড স্যারিসে’তে লাগছে।’ কাঠের গুঁড়ি দিয়ে তৈরি দেওয়াল আর কাদা প্যাচপেচে মেঝের চারপাশে তাকাতে তাকাতে অভিযোগ করল কালমিকোভ্।

—‘ঠিক পাশেই বিল বয়েছে কিনা।’ ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গিতে মার্কুলোভ্ বলল।

—‘এখানে এই বিলের মধ্যে এত নিশ্চিন্ত আরামে আছেন, তার জন্যে ধন্যবাদ জানান ভগবানকে!’

বানচাক বাধা দিয়ে বলে উঠল। ‘অন্য সব এলাকায় ওরা আক্রমণ চালাচ্ছে, কিন্তু এখানে আমরা গুলি চালাই সম্ভাহে এক রাউণ্ড।’

—‘এ রকম গর্তে’ পড়ে মরার চেয়ে আক্রমণ করা ভাল।’

—‘গুলির মুখে ছাতু হয়ে যাবার জন্যে কসাকদের পোষা হয় না। সেটা আপনাব ভাল করেই জানার কথা, ক্যাপ্টেন মার্কুলোভ্।’ বানচাক মন্তব্য করল।

—‘তাহলে তোমার মতে, কেন আমাদের পোষা হয়?’

—‘ঠিক উপযুক্ত সময়ে কসাকদের ঘাড়ে চেপে নিজেকে বাঁচানোর পূরনো খেলা দেখাবে সরকার।’

—‘এবার তুমি উল্টো গাইতে শুরু করলে।’ কালমিকোভ্ হাত নাড়ল।

—‘উল্টো গাওয়া কি করে হল? সত্যে আপনি অস্বীকার করতে পারেন না!’

—‘এটা সত্য হল কিসে?’

—‘কেন? সবাই জানে এটা সত্য। আপনিই বা কেন তা স্বীকার করবেন না?’

—‘চুপ করুন, চুপ করুন, ভদ্রমহোদয়গণ!’ চৌচিরে উঠল চুবোভ, তারপর নাটকীয়ভাবে মাথা নুইরে বানচাককে দাঁখিরে বলল, ‘কেনেট? বানচাক এখন সোস্যাল-ডেমোক্র্যাটিক দলের স্বপ্নরাজ্যের কথা ব্যাখ্যা করে শোনাবেন।’

—‘আপনি সোস্যাল-ডেমোক্র্যাটদের পছন্দ করেন না, তাই না?’ চুবোভের চোখে চোখ পড়তেই বানচাক হাসল। ‘আমি বলছি যখন থেকেই ট্রেণের লড়াই শুরু হয়েছে, তখন থেকেই কসাক রেজিমেন্টগুলোকে ছাড়িয়ে রাখা হয়েছে নিরাপদ জায়গায়; তাদের রাখা হবে নিঃশব্দে, যতদিন না সেই উপযুক্ত মনুষ্যটি আসে।’

—‘আর তারপর?’ দাবার বড়গুলো জড়ো করতে করতে লিস্তনিৎস্ক জিজ্ঞেস করল।

—‘আর তারপর, ফ্রণ্টে যখন অশান্তি শুরু হবে,—তা যে হবে এ অবধারিত; লড়াই সম্পর্কে বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠতে শুরু করেছে সৈন্যরা, যে পরিমাণে পালাচ্ছে তা থেকেই এ প্রমাণ হয়—তখন কসাকদের ডাকা হবে বিপ্লব দমনের জন্যে। পাথরের চাঙড়ের মত কসাকদের হাতে ধরে রেখেছে সরকার। ঠিক সময়টি যখন আসবে, সেই পাথরের চাঙড় গাড়িয়ে দিয়ে বিপ্লবের মাথা গুঁড়িয়ে দিতে চেষ্টা করবে।’

—‘তোমার অনুমানগুলোই বরং দুর্বল।’ আপত্তি জানাল লিস্তনিৎস্ক। ‘প্রথমেই ধরো, ঘটনার গতি সম্পর্কে ভবিষ্যৎবাণী করা অসম্ভব। ভবিষ্যতের অশান্তি কিংবা ওই ধরনের অন্য কিছু সম্পর্কে কেমন করে জানলে তুমি? কিন্তু এইভাবে দেখো : ধরো, মিত্রশক্তি জার্মানদের একেবারে চূর্ণ করে দিল, যুদ্ধ শেষ হলো বিজয় গৌরবে, তখন কসাকদের কি ভূমিকা হবে তোমার মতে?’

শুকনো হাসি হাসল বানচাক, বলল, ‘যা হবে, তা ঠিক যবনিকা পতনের মত মোটেই নয়, বরং আরও বেশি চমক লাগানো...’

—‘তুমি কবে এলে ছুটি থেকে?’ কার্লমিকোভ জিজ্ঞেস করল।

—‘দুদিন আগে।’ বানচাক উত্তর দিল।

—‘ছুটি কাটালে কোথায়?’

—‘পিটার্সবুর্গে।’

—‘পরিষ্কৃতি কেমন মনে হল সেখানে? আহা রে, মাত্র সাতটা দিন পিটার্সবুর্গে কাটাতে পারতাম যদি, তার জন্যে যে কোন কিছু দিয়ে দিতে রাজী!’

—‘আরাম সেখানে অল্পই জুটবে।’ হুঁসিয়ার হয়ে কথাগুলো ওজন করতে করতে বানচাক বলল। ‘খাবারের ঘাটতি হয়েছে সেখানে। মজুর এলাকার অনাহার, অসন্তোষ আর প্রচণ্ড অশান্তি।’

—‘ভালোয় ভালোয় যুদ্ধ থেকে মুক্তি পাব না আমরা। আপনারা কি মনে করেন সবাই।’ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চারপাশে তাকাল মার্কুলোভ।

—‘রুশ-জাপান যুদ্ধ জম্ম দিয়েছিল ১৯০৫ সালের বিপ্লবকে। এ যুদ্ধ শেষ হবে নতুন এক বিপ্লবে, বিপ্লবই শব্দ নয়, গৃহ-যুদ্ধে।’ বানচাক উত্তর দিল।

যেন তাকে বাধা দেবার জন্যেই এক অনিশ্চিত ভঙ্গি করল লিস্তনিৎস্ক, তারপর উঠে দাঁড়াল, ডাগ-আউটের এ কোণ থেকে ও কোণ পর্যন্ত ভুরু কৌচকাতে কৌচকাতে পায়চারি করতে লাগল। চাপা ফ্রণ্ডের স্বরে বলল :

—‘ওর মত লোককে আমাদের মত অফিসারদের মধ্যে দেখে অবাক হয়ে যাই আমি।’ আঙুল দিয়ে সে বানচাককে দেখাল। ‘আমি অবাক হয়ে যাই, কারণ আজ

পর্যন্তও স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারি নি, দেশ সম্পর্কে, এই বুদ্ধ সম্পর্কে ওর ধারণাটা কি? সেদিন সে আবছা আবছা বলেছিল, কিন্তু স্পষ্টই আমাদের বুদ্ধিতে দিতে চেষ্টেছিল, আমরা হেরে যাই, তাই ও চায়। ঠিক বলছি কি না, বানচাক?’

—‘আমরা হেরে যাই, তা-ই আমি চাই।’

—‘কিন্তু কেন? আমার মতে, তোমার রাজনৈতিক মতামত যা-ই হক না কেন, নিজের দেশের পরাজয় কামনা করা রাষ্ট্রদ্রোহ। যে কোন সং লোকের পক্ষেই এটা অসম্মানজনক।’

—‘আপনাদের মনে আছে, দু’মার সোস্যাল-ডেমোক্রাটিক সদস্যেরা সরকারের বিরুদ্ধে আন্দোলন করেছিল, ফলে, পরাজয়ের পথই প্রশস্ত হয়েছে?’ মাকুলোভ বলল বাধা দিয়ে।

—‘ওদের মতের সঙ্গে তোমার মিল আছে, বানচাক?’ লিস্তনিৎস্ক জিজ্ঞেস করল।

—‘যখন বলেছি, আমরা হেরে যাই তা-ই আমি চাই, তখন এ স্পষ্ট যে আমার মিল আছে; আর, সোস্যাল-ডেমোক্রাটিক-বলশেভিক-পার্টির সদস্য হয়ে দু’মার পার্টি-সদস্যদের মতের সঙ্গে মিল না ঘটাই হাস্যকর হবে আমার পক্ষে। আমি অবাক হয়ে যাই, এত বুদ্ধিমান আপনি ইউজেনে নিকোলাইভিচ, তা সত্ত্বেও রাজনীতির দিক থেকে এত অজ্ঞ।’

—‘সকলের আগে, সর্বপ্রথম আমি হচ্ছি রাজতন্ত্রের অনুগত সৈনিক। ‘সোস্যালিস্ট-কমরেডদের’ দেখলে পর্যন্ত মন বিদ্রোহ করে ওঠে’ লিস্তনিৎস্ক বলে উঠল।

—‘সকলের আগে, সর্বপ্রথম তুমি হচ্ছে একটি গাড়ল, তারপর, আশ্চ-সন্তুষ্ট একটি ফোজী জানোয়ার।’ বানচাক মনে মনে ভাবল, তার মুখের ওপর থেকে হাসির রেখা মিলিয়ে গেল।

‘আমরা অফিসাররা পড়ে গেছি এক অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে’ যেন ক্ষমা চাইছে, এমনভাবে মাকুলোভ বলল। ‘রাজনীতি থেকে দূরে দূরে রেখেছি নিজেদের, বলতে গেলে, আমরা যেন আছি গ্রামের একেবারে এক প্রান্তে।’

ঝুলে-পড়া জুলাপি দুটোর টোকা দিতে দিতে ক্যাপ্টেন কালমিকোভ বসে রইল, তার মঙ্গোলীয় চোখ দুটো জ্বল জ্বল করতে লাগল। একটা বিছানার ওপরে শূরে বইল চুবোভ, দেয়ালে টাঙানো মাকুলোভের আঁকা একখানা ছবি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল। ছবির বিষয়বস্তু হচ্ছে, এক অর্ধ-উলঙ্গ নারীমূর্তি, মূখখানা সতী বেশ্যার মত। নগ্ন স্তন দুটির দিকে তাকিয়ে ক্লাস্ত, ছেনালি হাসি হাসছে। বাঁ-হাতের দুটি আঙুল দিয়ে একটি স্তনের বৃত্ত একপাশে টানছে, কড়ে আঙুলটা সতর্কভাবে ওপরের দিকে বাঁকানো। আধ-বোঁজা চোখের পাতার নীচে একটা ছায়া, তার তরল দুটি তারার নিবিড় উজ্জ্বলতা। ঈষৎ উঁচুকা একটা কাঁধে খসে-পড়া সেমিজটা আটকে আছে, হাল্কা আলোর একটা আলতো ছায়া পড়েছে গলার হাড়ের গর্তের নীচে। তার ভঙ্গিতে এমন স্বাভাবিক শ্রী, এমন একটা বাস্তবিকতা রয়েছে—এমন আশাতীতভাবে সুন্দর তার বর্ণসৌন্দর্য যে পাকা হাতের আঁকা দেখে খুশী হয়ে চুবোভ হেসে উঠল, আলোচনার গতির দিকে কানও দিল না।

—‘চমৎকার!’ চোখ ফিরিয়ে চেঁচিয়ে উঠল সে। তার মস্তব্যটা হল এক বে-মক্কা সময়ে, কারণ ঠিক তখনই বানচাক বলেছিল :

—‘জার-তন্দ্র ধ্বংস হবে, নিশ্চিত থাকতে পারেন আপনারা।’

তিজ্ঞ হাসি হেসে সিগারেট পাকাতে পাকাতে লিস্তনিৎস্ক প্রথমে তাকাল বানচাকের দিকে, তারপর চুবোভের দিকে।

—‘মাকুলোভ, তুমি একজন পাকা শিল্পী!’ চোখ টিপল চুবোভ।

—‘এটা শব্দ একটা খসড়া...’

—‘কয়েক লক্ষ সৈন্য আমরা হারাতে পারি, কিন্তু এই দেশ খাদের লালন করেছে, পরাধীনতার হাত থেকে পিতৃভূমিকে বচানো তাদের প্রত্যেকেরই কর্তব্য!’ সিগারেট কয়েকটা টান দিল লিভনিৎস্ক, কাচ পরিষ্কার করার জন্যে পাশ্বেদো খুলে নিল, পরিষ্কার করতে করতে দৃষ্টি-ক্ষীণ চোখে বানচাকের দিকে তাকিয়ে রইল।

—‘মজুরের পিতৃভূমি বলে কিছু নেই।’ জোর দিয়ে দিয়ে কথাগুলো উচ্চারণ করল বানচাক। ‘মাস্তের এই কথাগুলোর মধ্যে গভীর সত্য রয়েছে। আমাদের কোন পিতৃভূমি ছিল না, আজও নেই। এই হতভাগা দেশ খাবার যুগিয়েছে, মদ যুগিয়েছে আপনাদের স্তোপের ওপরে বুনো ঝোপের মত আমরা মজুররা জন্মেছি... আমরা আর আপনারা একসঙ্গে—বাঁচতে পারি না।’

পকেট থেকে বড় একটা কাগজের তাড়া টেনে বার করল সে, লিভনিৎস্কের দিকে পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে কাগজগুলো হাতড়াতে লাগল। তারপর, টেবিলের কাছে গিয়ে হলদে বিবর্ণ একখানা খবরের কাগজ মেলে ধরল।

—‘একটু শুনবেন?’ ইউজেনের দিকে সে ফিরে দাঁড়াল।

—‘কি শুনব?’

—‘যুদ্ধের ওপরে একটা প্রবন্ধ। খানিকটা পড়ব আমি। জানেনই তো তেমন লেখাপড়া শিখিনি, আমার বলার চেয়ে অনেক ভাল করে বদ্বিষ্মে দেওয়া হয়েছে এতে :

‘জাতীয়’ সংগ্রামের পুরাতন ধর্মার আড়ালে সাম্রাজ্যবাদী লুণ্ঠনরাজকে গোপন করিয়া বুর্জোয়ারা জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করিতেছে। ‘সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধকে গৃহযুদ্ধে রূপান্তরিত কর,’ এই ধর্মে তুলিয়া শ্রমিকশ্রেণী সেই ভাঁওতার মতো খুলিয়া দিতেছে। অবশ্য এবংবিধ রূপান্তর সাধন সহজসাধ্য নহে, এবং পৃথক পৃথক পার্টির ‘ইচ্ছা’ তাহা সাধিত হইতে পারে না। ধনতন্ত্রের বাস্তব অবস্থা, ধনতন্ত্রের অন্তিম যুগের বাস্তব পরিস্থিতির মধ্যেই ওই রূপান্তর নিহিত আছে। সমাজতন্ত্রীদের কার্যক্রম চালান করিতে হইবে ওই পথে, কেবলমাত্র ওই পথেই। কোন পথে অগ্রসর হইলে গৃহযুদ্ধ স্বরাস্বিত করা যায়? ‘যুদ্ধক্ষেত্রে কোনপ্রকার সহায়তা করা হইবে না, ‘নিজের দেশ’ সম্পর্কে উগ্র জাতীয়তাবাদী প্রচারে সাহায্য করা হইবে না, সংকট উপস্থিত হওয়ায় বুর্জোয়ারা নিজেদের সৃষ্ট বিধিসম্মত সংগ্রামের সকল সুযোগ প্রত্যাহার করিয়া লইয়াছে—তাই সংগ্রামের আইনসম্মত পদ্ধতিতে নিজেদের আবদ্ধ করিলে চলিবে না,—এই কার্যক্রমই গৃহযুদ্ধকে সুনিশ্চিত করিয়া তুলিবে। ইউরোপের প্রস্ফুটিল দাবানলে শীঘ্রই হউক, আর বিলম্বেই হউক এই গৃহযুদ্ধ অবশ্যম্ভাবী।

‘যুদ্ধ কোন আকস্মিক ঘটনা নহে। খৃষ্টান ধর্মব্রাজকবা দেশপ্রেম, মানবতাবোধ এবং শান্তির কথা সুবিধাবাদীদের অপেক্ষা কোন অংশে কম প্রচার করে না। তাহারা যুদ্ধকে মনে করে ‘পাপ’। কিন্তু যুদ্ধ তাহা নহে। যুদ্ধ ধনতন্ত্রের অবশ্যম্ভাবী পর্যায়। এবং শান্তিপূর্ণ অবস্থার মত যুদ্ধাবস্থাও ধনতান্ত্রিক বাবস্থার স্বাভাবিক রূপ। এ যুগের যুদ্ধ হইল জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ। কিন্তু এই সত্য হইতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না যে, উগ্র জাতীয়তাবাদের ষে-স্তোভে জনসাধারণ নিক্ষিপ্ত হইয়াছে আমরাও সেই স্তোভে গা ভাসাইয়া দিব। যুদ্ধকালে, যুদ্ধাবস্থায় এবং যুদ্ধোন্মত্ততার মধ্যে শ্রেণী-বিরোধ প্রবহমান

ধাকে এবং তাহা প্রকট হইয়া ওঠে। এমতাবস্থায় কেবলমাত্র সামরিক চাকুরিতে যোগদানে অস্বীকৃতি, অথবা যুদ্ধকে আঘাত হানার প্রচেষ্টা বা অন্যরূপ কার্য-কলাপ নির্বাহিতার পরিচায়ক, সশস্ত্র বুর্জোয়ার বিরুদ্ধে অস্ত্রহীন সংগ্রাম হ'ল, যুদ্ধ স্বপ্ন; ইহা হইল প্রচণ্ড গৃহযুদ্ধ অথবা পর পর কতগুলি যুদ্ধ ব্যক্তিরেকেই ধনতন্ত্রবাদ বিনষ্ট করার হা-হুতাশ মাত্র। সমাজতন্ত্রীয় কতব্য হইতেছে যুদ্ধের সময়ও শ্রেণীসংগ্রামের আদর্শ প্রচার করা; সকল দেশের বুর্জোয়াদের সাম্রাজ্যবাদী সংঘর্ষের যুগে জাতিতে জাতিতে যুদ্ধকে গৃহযুদ্ধে রূপান্তরিত করার পথে কার্যক্রম পরিচালিত করাই সমাজতন্ত্রীদের কতব্য। 'যে কোন মূল্যে শান্তি চাই,'—এই ধরনের ভাবালুতাপূর্ণ নির্বোধ হা-হুতাশ বন্ধ কর, গৃহযুদ্ধের নিশান উড়াও। ইউরোপের সংস্কৃতির ভাগ্যাকাশ আজ সাম্রাজ্যবাদীদের চক্ষুতে অন্ধকারাচ্ছন্ন। এই যুদ্ধের শেষে যদি পর পর কয়েকটি সাফল্য-মণ্ডিত বিপ্লব সংঘটিত না হয়, তবে অতি দ্রুত আরও যুদ্ধ ঘটিবে। 'শেব-যুদ্ধের' উপকথা এক শূন্যগত, বিপদসঙ্কুল উপকথা, পশ্চাৎপদ অশ্বলে প্রচলিত নিকৃষ্ট রূপকথা।'

শান্তগলায় ধীরে ধীরে পড়ে গেল বানচাক, শেষের লাইনগুলোয় এসে উদাস্ত, ঝংকৃত কণ্ঠস্বর চড়াল; প্রবন্ধ শেষ করল :

'আজ না হউক কাল, যুদ্ধের সময়ে না হউক যুদ্ধের পর বর্তমান যুদ্ধের সমকালে না হউক পরবর্তী যুদ্ধের সময়ে শতসহস্র শ্রেণীসচেতন শ্রমিক শ্রমিক-শ্রেণীর গৃহযুদ্ধের পতাকাতে সমবেত হইবে। শত্রু তাহারাই নহে, কোটি কোটি অর্ধ-শ্রমিক, মাহারা 'উগ্রজাতীয়তাবাদের' ধৃতজালে আচ্ছন্ন তাহারাও সমবেত হইবে। আরও সমবেত হইবে পার্শ্ব-বুর্জোয়ার দল, যুদ্ধের বিভীষিকা বাহাদিগকে কেবলমাত্র ভীত ও নিষ্পেষিত করিবে না, পরস্তু শিক্ষিত, জাগরিত ও সংগঠিত করিবে, 'স্বদেশী' 'বিদেশী' উভয়বিধ বুর্জোয়ার বিরুদ্ধে প্রস্তুত করিবে, শানিত করিবে।'

যখন সে শেষ করল, তখন এক দীর্ঘ-নিরবতা। তারপর মার্কুলোভ জিজ্ঞেস করল :

—'এটা রাশিয়াতে ছাপা হয়নি, তাই না?'

—'না?'

—'কোথায় ছাপা হয়েছে তাহলে?'

—'জেনেভায়। এটা বেরিয়েছে, ১৯১৪ সালের 'সোসাল-ডেমোক্রাট' পত্রিকার ৩৩ নং সংখ্যায়।'

—'কে লিখেছে প্রবন্ধটা?'

—'লেনিন।'

—'উনি বলশেভিকদের নেতা, তাই না?'

উত্তর দিলনা বানচাক। সাবধানে ভাঁজ করতে লাগল কাগজখানা। আঙুলগুলো ঈষৎ কাঁপতে লাগল। মার্কুলোভ মন্তব্য করল :

—'নিজের মতে টানবার অসাধারণ ক্ষমতা লোকটার...লোকটা যা বলে তাতে ডাববার অনেক কিছু আছে।'

আসন্ন বড়ের আগল খুলে দিল তার এই মন্তব্য। লিস্তনিৎস্ক স্বভাবতই উত্তেজিত হয়ে উঠল। সার্টের কলারের বোতাম আটকে নিয়ে একোণ থেকে একোণ পর্যন্ত দ্রুত পায়চারি করতে করতে কথার ভুবড়ি ছোটোতে লাগল :

—নিজের দেশ থেকে বিতাড়িত একটি লোকের ইতিহাসের গভীরে প্রভাবিত করবার এক করুণ প্রচেষ্টা এই প্রবন্ধটি। আমাদের এই বাস্তবতার যুগে ভবিষ্যৎবাণীর বিশেষ সাফল্যলাভের আশা কম, এই ধরনের হলেও আরও কম। খাঁটি রূপ যে, সে এই ধরনের পাগলের প্রলাপকে ঘৃণায় এড়িয়ে চলবে। ‘জনসাধারণের যুদ্ধকে গৃহযুদ্ধে পরিণত করা!’ কি জঘন্য, ন্যাক্কারজনক কথা!

ভূরু, কুঁচকে লিস্তনিৎস্ক তাকাল বানচাকের দিকে, তখনো সে কুঁচকে রয়েছে কাগজের বাণ্ডিলের ওপর। লিস্তনিৎস্ক জ্বালাময়ীভাষায় বললেও, তার নীচু, সরু গলার স্বরে কোন প্রভাবই পড়ল না।

—‘বানচাক!’ কালমিকোভ চেঁচিয়ে উঠল। ‘একমিনিট দাঁড়াও লিস্তনিৎস্ক। বানচাক, শোন! আজ্ঞা, ধরে নিলাম এই যুদ্ধ গৃহযুদ্ধে পরিণত হবে। কিন্তু তারপর কি হবে? তোমরা রাজতন্ত্র উচ্ছেদও করবে। কিন্তু তার বদলে কোন ধরনের সরকার গঠন করবে?’

—‘মজুর শ্রেণীর সরকার?’

—‘পার্লামেন্ট হবে কি?’

—‘ঠিক তা নয়!’ বানচাক হাসল।

—‘বেশ, তাহলে কি?’

—‘মজুর-শ্রেণীর একনায়কত্ব।’

—‘এবার বুঝছি! কিন্তু বুদ্ধিজীবী আর চাষীরা? তাদের কি ভূমিকা হবে?’

—‘চাষীরা আমাদের অনুসরণ করবে, বুদ্ধিজীবীদের একটা অংশও করবে। আর অন্যরা... তাদের আমরা এই করব।’ দ্রুতভঙ্গিতে একটা কাগজ সে হাতের মূঠায় পেঁচিয়ে ধরল, দাঁতের ফাঁক দিয়ে উচ্চারণ করতে করতে কাগজখানা ছুঁড়ে ফেলে দিল, ‘এই করব আমরা তাদের।’

—‘স্বেচ্ছাসেবক হ’য়ে ফ্রন্টে মরতে এসেছ কিজনো, অফিসারের পদেই বা উঠেছ কিসের জন্যে? উনি যুদ্ধের বিরুদ্ধে, নিজের শ্রেণী-ব্রাতাদের ধ্বংসের বিপক্ষে, অথচ, উনি একজন অফিসার!’ বটের ডগায় চাপড় মেরে হো হো করে হেসে উঠল কালমিকোভ।

—‘তোমার মেসিনগানের মুখে কতজন জার্মান মজুরকে কচুকাটা করেছে, হে?’ লিস্তনিৎস্ক জিজ্ঞেস করল।

বানচাক দ্রুত কাগজের বাণ্ডিলটা ওলটাল, টেবিলের ওপরে কুঁচকে থাকা অবস্থাতেই উত্তর দিল:

—‘কতজন জার্মানকে গুলি করে মেরেছি? এটা...একটা প্রশ্ন। নিজের ইচ্ছায় আমি এসেছি, কারণ আসতে আমাকে হতই। আমি মনে করি, এখানে ট্রেণ্ডে ট্রেণ্ডে যে অভিজ্ঞতা আমি অর্জন করেছি, তা পরে কাজে লাগবে। শূন্য:

‘আধুনিক ফৌজকেই ধরা যাক। সংগঠন হিসাবে ইহা একটি অন্যতম সুন্দর দৃষ্টান্ত। আর এই সংগঠন এইজন্যই ভাল যে ইহা নমনীয়, একই সঙ্গে লক্ষ লক্ষ লোককে কিভাবে একটিমাত্র ইচ্ছার অনুবর্তী করা যায় তাহা ইহা জানে। আজ হয়ত সেই লক্ষ লক্ষ লোক দেশের বিভিন্ন অংশে ধরসংসারের কাজে লিপ্ত রহিয়াছে। কাল হয়ত ফৌজের ডাক আসিল আর তাহারা তৎক্ষণাৎ বিভিন্ন নির্দিষ্ট কেন্দ্রে সমবেত হইল। আজ হয়ত তাহারা ট্রেণ্ডে বসিয়া আছে, হয়ত মাসের পর মাস বসিয়া আছে। কাল তাহারা আক্রমণ করিতে গেল। গুলিগোলা

হইতে আত্মরক্ষা করিয়া আজ তাহারা ভৌতিক দেখাইতেছে। কাল তাহারা লড়াইয়ের খেলা ময়দানে তাক লাগাইতেছে। আজ তাহাদের অগ্রনতী দল মাটির নীচে মাইন পুড়িততেছে। কাল আবার উড়ন্ত এরোপ্লেনগুলি লক্ষ্য করিয়া মাইলের পর মাইল আগাইরা চালিয়াছে। সংগঠন তাহাকেই বলে—যখন একটি মাত্র উদ্দেশ্যের জন্য একটিমাত্র ইচ্ছার উদ্দেশ্য হইয়া লক্ষ লক্ষ লোক সামাজিক জীবন ও কর্মধারা পরিবর্তন করে, কর্মের ক্ষেত্র এবং ধারা পরিবর্তন করে, যখন পরিবর্তিত অবস্থা এবং সংগ্রামের প্রয়োজন অনুসারে অস্ত্রশস্ত্র ও হাতিয়ার পরিবর্তন করে। বুদ্ধিমানদের বিরুদ্ধে শ্রমিকশ্রেণীর সংগ্রামেও এই একই কথা প্রযোজ্য। আজ বৈপ্লবিক পরিস্থিতি অনুপস্থিত...'

—‘কিন্তু ‘পরিস্থিতি’ বলতে তুমি কি বোঝাচ্ছ?’ বাধা দিয়ে চুকোভ বলল।

বানচাক তার দিকে এমনভাবে তাকাল যেন এখনি সে ঘুম থেকে উঠেছে, আগুন দিয়ে ভুরুটা ঘসল, প্রশ্নটা ধরবার চেষ্টা করল।

—‘আমি বলছি, ‘পরিস্থিতি’ বলতে কি বোঝাচ্ছ তুমি?’

—‘বুঝতে পেরেছি আমি ঠিকই, কিন্তু আমার পক্ষে বুঝিয়ে বলাটা কষ্টকর।’ শিশুর মত সহজ হাসি হাসল বানচাক। তার বড়সড় ভাবাচ্ছন্ন মুখে অঙ্কুর দেখাল হাসিটা। মনে হল যেন, শরতের বৃষ্টি-ধোয়া মাঠের ওপর দিয়ে এক বলক রোদ নেচে গেল। ‘পরিস্থিতি’ হচ্ছে একটা অবস্থা, কতগুলো ঘটনার সমাবেশ। পরিস্কার হল এবার?’

অনির্দিষ্টভাবে হাত নাড়ল লিন্তনিংস্কি, বলল: ‘পড়, পড়ে যাও।’

‘আজ বৈপ্লবিক পরিস্থিতি অনুপস্থিত, জনসাধারণের মধ্যে উত্তেজনা এবং তাহাদের কর্মতৎপরতা জোরদার করবার মত অবস্থা নাই। আজ তাহারা ভোটের কাগজ আগাইয়া দিতেছে—তাহাই স্বীকার করিয়া লও। যাহারা জেলের ভয়ে চোরার আঁকড়াইয়া বসিয়া থাকে তাহাদিগকে পাল্লামেন্টে ঢুকাইবার জন্য কিংবা আরামের চাকুরীতে বসাইবার জন্য নহে, ইহার দ্বারা শত্রুকে আঘাত হানিবার জন্য কিভাবে সংগঠিত হইতে হইবে তাহাই জানিতে হইবে। কাল তাহারা হয়ত তোমাদের নির্বাচনের অধিকার কাড়িয়া লইয়া হাতিয়ার আর আধুনিকতম উন্নত ধরনের দ্রুতচালিত বন্দুক হাতে তুলিয়া দিবে। মৃত্যু আর ধ্বংসের এই অস্ত্রকে হাতে পাতিয়া লইও, যাহারা যুদ্ধের ভয়ে ভীত তাহাদের ভাবাবেগের শূন্যগর্ভ আতর্নাদে কর্ণপাত করিও না। পৃথিবীতে এমন বহু জঞ্জাল রহিয়া গিয়াছে, শ্রমিকশ্রেণীর মুক্তির জন্য যাহাকে আগুনে, তলোয়ারে ধ্বংস করিতে হইবে; আর যদি জন-সাধারণের দোষ ও নৈরাশ্য ক্রমবর্ধমান হইয়া ওঠে, যদি বিপ্লবী পরিস্থিতির উদ্ভব হয় তাহা হইলে নতুন সংগঠনের কাজে হাত লাগাও, মৃত্যু ও ধ্বংসের এইসব কার্যকরী অস্ত্রকে নিজের দেশের সরকার এবং বুদ্ধিমানদের বিরুদ্ধে প্রয়োগের জন্য চালিত কর...’

দরজায় ধাক্কা দিয়ে পাঁচ নং কোম্পানির এক সার্জেন্ট-মেজর ঘরে ঢুকতে বানচাকের কথায় বাধা পড়ল।

কালমিকোভের দিকে ফিরে সার্জেন্ট-মেজর বলল, ‘রেজিমেন্টের দপ্তর থেকে এক আর্দালী এসেছে হুজুর।’

গ্রেট কোট গায়ে চাড়িয়ে বাইরে চলে গেল কালমিকোভ আর চুকোভ। মার্কুলোভ ছবি আঁকতে বসল। গোঁফে হাত বুলোতে বুলোতে, গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে, ডাঙা

আউটের একোণ থেকে ওকোণ পর্যন্ত লিস্তনিৎস্কি পায়চারি করিতে লাগল। কিছু-পরেই বানচাকও বিন্দার নিল। বাঁ-হাতে গ্রেট কোটের কলারের খারদুটো ধরে, ডান হাতে কোটটা গারের সঙ্গে চেপে সে এগিয়ে চলল ট্রেনের পেছল কাদার মধ্যে দিয়ে। সরু ট্রেনের খাঁজে খাঁজে আটকে, শিশু দিয়ে, ঘুর্ণী তুলে বাতাসের ঝড় বইছে। নিজের ভাগ্য-আউটে যখন পৌঁছল, তখন আবার বৃষ্টিতে ভিজে জবজবে হয়ে উঠল, পাচা অলডার-পাতার গন্ধ উঠতে লাগল, গা থেকে। তার মধ্যে লেগে রইল এক বিষন্ন হাসি। মেসিনগান বাঁহনীর কম্পাঙ্ক ঘুমিয়ে পড়েছে, তখনো তার মধ্যে তিন রাত্তির জেগে তাস খেলার ছাপটা সুস্পষ্ট। স্বেচ্ছাসৈনিক হিসাবে যুদ্ধে যোগ দেবার দিন থেকে সঙ্গে রাখা, কাঁধে বওয়া থলিটা হাতড়াতে লাগল বানচাক, দরজার কাছে একতড়া কাগজ জড়ো করল, তারপর আগুন ধরিয়ে দিল তাতে। দুটি মাস আর একমুঠো রিভলবারের গুলি পকেটে পুরে নিয়ে ঘর ছেড়ে বাইরে এল আবার। মৃত্যুর জন্যে ফাঁক করা দরজার মধ্যে দিয়ে বাতাসের ঝাপটা ঢুকে পড়ল, পোড়াকাগজের ছাইগুলো, উড়িয়ে নিয়ে ধোঁয়াওঠা বাতীটা দপ করে নিভিয়ে দিল।

॥ তিন ॥

বানচাক চলে ধাবার পর কিছুক্ষণ নিঃশব্দে এ কোণ থেকে ও কোণ পর্যন্ত পায়চারি করল লিস্তনিৎস্কি, তারপর এগিয়ে গেল টেবিলের কাছে। মার্কুলোভ তখনও ছবি আঁকছে; তার পেন্সিলের ডগার নীচে থেকে চোঁকো সাদা কাগজের ওপরে সেই চিরাচরিত হালকা-হাসি মাখানো বানচাকের মুখখানা চক্ষুস্মান হয়ে উঠছে।

—“ওর মুখখানা বেশ দৃঢ়তাব্যঞ্জক।” লিস্তনিৎস্কির দিকে ফিরে মন্তব্য করল মার্কুলোভ।

—“আচ্ছা, কি মনে হয় তোমার?” ইউজেনে জিজ্ঞেস করল।

—“বলা কঠিন।”

—“বলা কঠিন।” প্রশ্নের গুরুত্ব অনুমান করে মার্কুলোভ উত্তর দিল। ‘লোকট’ অদ্ভুত। এখন ধরা দিয়েছে পুরোপুরি। কিছু আগে আমি বদ্বতেই পারিনি কি করে ওর রহস্য ভেদ করি। কসাকদের মধ্যে, বিশেষ করে মেসিনগানারদের মধ্যে লোকটার জনপ্রিয়তা অসাধারণ। লক্ষ্য করোহ সেটা?”

—“হুঁ, করছি।” কিছুটা অনিশ্চিতভাবেই উত্তর দিল লিস্তনিৎস্কি।

—“মেসিনগানারদের প্রত্যেকটিই বলশেভিক। ওদের দলে টানতে ও নিশ্চিত সক্ষম হয়েছে। আজ ও যখন নিজেকে ধরা দিল, অবাক হয়ে গিয়েছিলাম আমি। এমনটি ও করল কিসের জন্যে? ওত জানে, ওর মত আমাদের কেউ সমর্থন করে না। তবু নিজেকে ধরা দিল অমনিভাবে। মাথাগরম মানুষওত নয় ও। ও হচ্ছে বিপদজনক।”

বানচাকের অদ্ভুত আচরণের কথা তখনো ভাবতে ভাবতে আঁকা ছবিটা টেলে সরিয়ে রাখল মার্কুলোভ, তারপর কাপড় ছাড়তে শুরু করল। ছাইরঙা মোজাটা খুলিয়ে রাখল উনুনের ওপর, ঘড়িতে দম্ব দিল, বিছানায় শূন্যে শূন্যে সিগারেট টানতে লাগল।

খুব তাড়াতাড়ি খুঁদিয়ে পড়ল সে। মার্কুলোভের পরিত্যক্ত টুলের ওপর বসল লিস্তনিৎস্কি, বানচাকের ছবির উল্টোপাশে তরতর করে লিখতে শুরুর করল:

মহামহিমবরেষু,

‘আমার অনুমান সম্পর্কে’ আপনাকে পূর্বাহ্নে বাহা জানাইয়াছিলাম তাহা এখন সম্পূর্ণভাবে সমাধিত হইয়াছে। আমাদের রেজিমেন্টের অফিসারদের সহিত আলোচনার (পাঁচ নং কোম্পানির ক্যাপ্টেন কালমিকোভ, সুবলটান’ চুকাভ’ এবং তিন নং কোম্পানির লেফটানান্ট মার্কুলোভ’ আমি ছাড়াও উপস্থিত ছিলেন) কর্নেট বানচাক নিজের রাজ-নৈতিক বিশ্বাস এবং নিঃসন্দেহে তাঁহার পার্টির নির্দেশ অনুযায়ী কি ধরণের কাজ চালাইয়া যাইতেছেন, তাহা বুঝাইয়া বলিয়াছেন: কেন যে তিনি বুঝাইতে গেলেন, তাহা আমি সম্পূর্ণ অনুধাবন করিতে পারি নাই। তাঁহার নিকট নিষিদ্ধ প্রকৃতির বহু কাগজ-পত্র ছিল। কর্নেট বানচাক নিঃসন্দেহে আমাদের রেজিমেন্টের মধ্যে গোপন আন্দোলন চালাইয়া যাইতেছেন (অনুমান করিতে পারা যায়, একমাত্র এইজন্যই তিনি আমাদের রেজিমেন্টে স্বেচ্ছাসেবক হিসাবে যোগদান করিয়াছেন) এবং মেনসগানান্সরাই তাঁহার প্রধান লক্ষ্যবস্তু হইয়াছে। সামরিক নির্দেশ অমান্য করিবার মত ঘটনাও ঘটিয়াছে, তাহা আমি পূর্বেই ডিভিসনের কর্তৃপক্ষকে জানাইয়াছি। কর্নেট বানচাক সদা ছুটি হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন, সঙ্গে প্রচুর ধংসাত্মক কাগজপত্র আনিয়াছেন। এখন হইতে তিনি আরও জোরের সহিত কাজ চালাইয়া যাইবেন।

“পূর্বোক্ত বিবরণ হইতে আমার সিদ্ধান্ত ইহাই:

- (১) কর্নেট বানচাকের অপরাধ সম্পূর্ণ প্রমাণিত হইয়াছে।
 - (২) তাঁহার বিপ্লবাত্মক কার্যাবলী বন্ধ করিবার জন্য তাঁহাকে অবিলম্বে গ্রেপ্তার করিয়া বিচারালয়ে অভিযুক্ত করা উচিত।
 - (৩) অতিদ্রুত মেনস-গান বাহিনীকে ভাগিয়া ফেলা উচিত, তাহাদের মধ্য হইতে ভয়ঙ্কর প্রকৃতির লোকদের সরাইয়া অন্যান্য সকলকে হয় পিছনে পাঠাইয়া দেওয়া উচিত, নতুবা অন্য অন্য রেজিমেন্টের সহিত মিশাইয়া দেওয়া উচিত।
- স্বদেশ ও রাজতন্ত্রকে সেবা করিবার আমার আন্তরিক ইচ্ছা আপনার দৃষ্টি এড়াইয়া যাইবে না ইহাই আমার প্রার্থনা।

“ক্যাপ্টেন ইউজেনে লিস্তনিৎস্কি।”

সেইর নং ৭

২৮ নভেম্বর, ১৯১৬

॥ চার ॥

পরদিন খুব সকালে আরদালিকে দিয়ে লিস্তনিৎস্কি তার রিপোর্টটা ডিভিসন কর্তৃপক্ষের কাছে পাঠিয়ে দিল। তারপর, প্রাতরাশ শেষ করে ট্রেণের মধ্যে ঘুরতে বেরুল। পিচ্ছিল মাটির পাঁচিলের পেছনে জলাজমির ওপরে কুয়াশা দুলছে, টুকরো-টুকরো হয়ে ঝুলছে যেন তারের বেড়ার কাটাগদুলোয় আটকে গিয়েছে। প্রায় এক ইঞ্চি পুরু হয়ে চটচটে কাদা জমেছে ট্রেণের মেঝেতে। ফৌকর দিয়ে গাড়িয়ে আসছে ছোট ছোট বাদামিরঙের ধারা। কাদামাখা, ভেজাকোট গায়ে কসাকরা মাটির পাঁচিলের

পাত-লোহার ওপরে চায়ের কেতলি গরম করছে, গোড়ালির ওপর ডর দিয়ে উবু হয়ে বসে জ্বাক টানছে, গল্প করছে, রাইফেলগুলো ট্রেনের দেয়ালে হেলান দিয়ে রেখেছে।

—‘কতবার বারণ করছি তোমাদের পাত-লোহার ওপরে আগুন না-জ্বালাতে? মগজে বুদ্ধি ঢোকেনা, শূরোরের বাচ্চা সব?’ কসাকদের প্রথম দলটার কাছে পৌঁছেই চিংকার করে উঠল লিস্তনিৎস্কি।

অনিচ্ছাসে উঠে দাঁড়াল দুজন; অন্য সকলে গ্রেট-কোটের কোনো পেতে বসে বসে তামাক টানতে লাগল। দাঁড়িওলা এক কসাক, কানে তার দোদুল্যমান মার্কি, কেতলির নীচে কাঠ গুঁজে দিতে দিতে উত্তর দিল:

—‘পাত-লোহার ওপর আগুন না জ্বালাতে হলে খুশীই হতাম। কিন্তু অন্য কিভাবে আগুন জ্বালাব, হুজুর? দেখুন না, কি কাদা।’

—‘এক্ষুণি টেনে নাও পাত-লোহা।’

—‘বলছেন কি? তাহলে কি বসে বসে উপোস করব? তাই চান?’ ভূরু কুঁচকে, চোখে চোখে না তাকিয়ে প্রশ্ন করল এক চওড়ামুখ, বসন্তের দাগওয়ালা কসাক।

—‘আমি বলছি, টেনে বার কর লোহার পাতটা!’ বুটের ডগা দিয়ে এক লাথিতে ইউজেনে কেতলির নীচের জ্বলন্ত কাঠখানা সরিয়ে দিল।

কানে মার্কিডপরা কসাকটা ফোখের হাসি হেসে বিড়বিড় করতে করতে হতভম্বভাবে কেতলির জলটা ঢেলে ফেলে দিল:

—‘হলত, হলত চা খাওয়া...’

চলমান ক্যাপ্টেনের মূর্তির দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল কসাকরা। দাঁড়িওলা কসাকের দুইচোখে ধক্ধক্ করে উঠল দুটি ছোট ছোট অগ্নিপিন্ড।

প্রথম দলের নিয়ন্ত্রিত এলাকায় লিস্তনিৎস্কিকে পাকড়াও করল মাকুলোভ। নতুন চামড়ার জার্কিনটা মচর্ মচর্ করতে করতে সে হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এল, তার গা থেকে ঘরে তৈরি তামাকের কড়া গন্ধ উঠছে। লিস্তনিৎস্কিকে একপাশে ডেকে নিয়ে হড়বড় করে বলল:

—‘খবর শুনছেন? কালরাতে বানচাক পালিয়েছে।’

—‘বানচাক? কি হয়েছে?’

—‘পালিয়েছে...বুঝলেন? মেসিনগানদলের কমান্ডার একই ডাগ্-আউটে থাকেন, আমাকে বললেন, আমাদের কাছ থেকে যাওয়ার পর আর ফেরেনি সে। আমাদের ডাগ্-আউট থেকে বেবিয়ে নিশ্চয়ই পালিয়েছে সে। আপনার কি মনে হয়?’

ভূরু কুঁচকে লিস্তনিৎস্কি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পাঁশনেটা মূছতে লাগল।

—‘আপনি একটু বিচলিত হলেন মনে হচ্ছে?’ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মাকুলোভ তার মুখের দিকে তাকাল।

—‘আমি? তোমার কি বুদ্ধি লোপ পেয়েছে? আমি বিচলিত হতে বাব কেন? অপ্রত্যাশিত সংবাদে একটু অবাক হয়েছি মাত্র।’

॥ পাঁচ ॥

দিন কয়েক পর লিস্তনিৎস্কির ডাগ্-আউটে হাজির হল সার্জেন্ট-মেজর, মুখে তার দুশ্চিন্তার ছাপ। বহুক্ষণ তানা-নানা করার পর বলল:

—‘আজ সকালে, বন্ধুগণ, ট্রেনের ভেতরে কসাকরা এই কাগজগুলো পেয়েছে। ব্যাপারটা একটু বোখাপা ধরগে। আপনাকে খবর দেওয়াই উচিত মনে করলাম...’

—‘কিসের কাগজ?’ বিছানা ছেড়ে উঠতে উঠতে জিজ্ঞেস করল লিস্তনিৎস্ক। তার হাতে খানকতক দুমড়ানো টাইপ-করা ইস্তাহার দিল সার্জেণ্ট-মেজর। লিস্তনিৎস্ক পড়ল:

‘সকল দেশের সর্বহারা এক হও।

সৈনিক বন্ধুগণ,

দুই বৎসর ধরিয়া এই অভিশপ্ত লড়াই চলিতেছে। দুই বৎসর আপনারা অপরের স্বার্থ রক্ষার জন্য ট্রেণে ট্রেণে পচিতেছেন। লক্ষ লক্ষ নিহত হইয়াছে, লক্ষ লক্ষ আহত হইয়াছে, লক্ষ লক্ষ নারী বিধবা হইয়াছে, শিশু অনাথ হইয়াছে: এই নিধনযজ্ঞের ইহাই ফলাফল। কিসের জন্য আপনারা লড়াই করিতেছেন? কাহাদের স্বার্থ রক্ষা করিতেছেন? জারের সরকার লক্ষ লক্ষ সৈনিককে মৃত্যুর মুখে পাঠাইয়াছে নতুন দেশ দখলের জন্য, সেইসব দেশের মানুষকে পীড়ন করিবার জন্য—শৃংখলাবদ্ধ পোলান্ড ও অন্যান্য জাতিগুলিকে পূর্বে যেমন তাহারা পীড়ন করিয়াছে। অশ্রবলে পৃথিবীর শিল্পপতিরা বাজার ভাগ করিয়া লইতেছে, আর আপনারা, তাহাদের স্বার্থের লড়াইতে মৃত্যুর মুখে ছুটিতেছেন, আপনাদের মতই মেহনতী মানুষকে হত্যা করিতেছেন।

‘নিজের দ্রাতার যথেষ্ট রক্তপাত করা হইয়াছে। মেহনতী মানুষ উঠুন, জাগুন। অস্ট্রিয়ান ও জার্মান সৈনিকেরা আপনাদের শত্রু নন, আপনাদের শত্রু জার, নিজের দেশের শিল্পপতি ও জমিদাররা। তাহাদের দিকে বন্দুক ঘুরাইয়া ধরুন। অস্ট্রিয়ান ও জার্মান সৈনিকদের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করুন। যে কাঁটাতারের বেড়া জন্তুর মত আপনাদের পৃথক করিয়া রাখিয়াছে, তাহা ছাড়াইয়া অপরের প্রতি আপনাদের হস্ত প্রসারিত করুন। আপনারা শ্রমের দ্রাক্ষ বন্ধনে আবদ্ধ, এখনো আপনাদের হাতে রহিয়াছে রক্তাক্ত শ্রমচিহ্ন। স্বেচ্ছাসেবকের পতন হউক! সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ নিপাত যাক! দুনিয়ার মেহনতী মানুষের একের জয় হউক!’

ইস্তাহারটা পড়তে পড়তে রাগ চড়তে লাগল লিস্তনিৎস্কর। এক অর্থহীন ঘৃণায় পেয়ে বসল তাকে, যা ঘটবে তা অনুমান করে অভিভূত হয়ে গেল সে। মনে মনে ভাবল, ‘শত্রু হল এবার!’ তখন সে টেলিফোনে রেজিমেন্টের কমান্ডারকে খবরটা জানিয়ে দিল। জিজ্ঞেস করল:

—‘এ ব্যাপারে আপনাদের নির্দেশ কি?’

—‘সার্জেণ্ট-মেজর আর ট্রুপ-অফিসারদের নিয়ে এখনি খানাতল্লাসি শুরু করে দাও। প্রত্যেককে খানাতল্লাস করবে, অফিসারদের বাদ দেবে না। আজ ডিভিশনের কর্তৃপক্ষকে জিজ্ঞেস করবে, কবে তাঁরা রেজিমেন্টকে ভেঙ্গে দেবেন। তাড়াতাড়ি করতেই বলবে তাঁদের। খানাতল্লাস করতে গিয়ে কিছুর পেলে তৎক্ষণাৎ আমাকে জানাবে।’

—‘আমার মনে হয়, এ কাজ মেসিনগানারদের।’ ইউজেনে বলল।

—‘তাই নাকি? আমি এখনি কমান্ডারকে তার কসাকদের খানাতল্লাস করতে নির্দেশ পাঠাচ্ছি।’

ডাগ্-আউটে ট্রুপ-অফিসারদের জড়ো করে রেজিমেন্টের কমান্ডারের নির্দেশ জানিয়ে দিল লিস্তনিৎস্ক।

—‘কি জন্ম!’ চটেমটে চিৎকার করে উঠল মাকুলোভ্। ‘আমরা এ ওকে খানাতল্লাস করব নাকি?’

—‘প্রথম তোমার পালা, লিস্তনিৎস্কি!’ এক তরুণ সুবলটার্ণ মন্তব্য করল।

—‘না, ‘হেড্’ ‘টেল্’ করা যাক।’

—‘ঠাট্টা রাখুন, মশাইরা’, বাধা দিয়ে লিস্তনিৎস্কি বলে উঠল। ‘বুড়ো কস্তা অবশ্য একটু বেশিই এগিয়েছেন; আমাদের রোজমেণ্টের অফিসাররাও সবাই ধোঁয়া ভুলসীপাতা। পাপী ছিল এক কণ্ঠেট বানচাক, সেত পালিয়েছে। কিন্তু আমাদের খানাতল্লাস করতে হবে কসাকদের। কেউ ডাক্ত সার্জেণ্ট-মেজরকে।’

সার্জেণ্ট-মেজর এক বয়স্ক কসাক, সেন্ট জর্জ্‌সের সঙ্গে বৃকে তিনটে চিহ্ন। হাজির হল সে। একটু কেশে, অস্বস্তিভরে এক অফিসারের দিক থেকে আর এক অফিসারের দিকে তাকাতে লাগল।

—‘তোমাদের কোম্পানিতে সন্দেহজনক কারা? কে এই ইস্তাহারগুলো ফেলেছে বলে তোমার মনে হয়?’ প্রশ্ন করল লিস্তনিৎস্কি।

—‘আমাদের কোম্পানিতে এমন কেউ নেই, হুজুর।’ সে দৃঢ়প্রত্যয়ে উত্তর দিল।

—‘ইস্তাহারগুলো পাওয়া গিয়েছে আমাদের এলাকায়। আমাদের ট্রেণে অন্য কোম্পানির কেউ এসেছিল?’

—‘না, স্যার।’

—‘আমরা সবাইকে খানাতল্লাস করব।’ মাকুলোভ্ হাত নাড়ল, তারপর দরজার দিকে এগোল।

খানাতল্লাসি শুরূ হল। কসাকদের মধ্যে হুটে উঠল সর্বপ্রকার অনুভূতির চিহ্ন। কেউ অবাধ হয়ে ছুরু কোঁচকাতে লাগল, কেউ কেউ আতঙ্কিত হয়ে অফিসারদের দিকে তাকাতে লাগল। হতদরিদ্র সম্পত্তিগুলো হাতড়ে হাতড়ে দেখবার সময় কেউ কেউ অফিসারদের দিকে তাকিয়ে হাসতেও লাগল। প্রায় কিছই মিলল না খানাতল্লাসিতে। শব্দ একজন কসাকের গ্রেট-কোটের পকেটে ছিল দলাপাকান একটা ইস্তাহার।

—‘এটা পড়েছ?’ প্রশ্ন করল মাকুলোভ্।

—‘সিগারেট পাকানোর জন্যে তুলে নিয়েছিলাম’, মাটির দিকে তাকানো চোখদুটো না তুলেই হাসল কসাকটি।

—‘হাসছ কেন দাঁত বার করে?’ রাগে লাল হয়ে কোঁচকার দিকে লম্বা লম্বা পা ফেলে এগুতে এগুতে প্রচণ্ড চিৎকার করে উঠল লিস্তনিৎস্কি। পাশনের নীচে তার চোখদুটো বিচলিতের মত পিটপিট করতে লাগল।

লাল হয়ে উঠল কসাকটার মুখ, মুখের হাসি যেন হাওয়ার দমকে নিভে গেল:

—‘মাফ করবেন, হুজুর। পড়তেই আনি না প্রায়। সিগারেটের কাগজ নেই, তাই তুলে নিয়েছিলাম ওটা। দেখলাম পড়ে আছে, তুলে নিয়েছি তাই।’ প্রায় ফুঙ্কস্বরে উচ্চুগলার সে বলে উঠল।

খুখু ফেলল লিস্তনিৎস্কি তারপর পেছন ফিরল। অন্যান্য অফিসাররাও তার পেছনে পেছনে চলে এল।

পরদিন সন্ধ্যায় নেওয়া হল রেজিমেন্টকে, রাখা হল ফ্রন্ট থেকে মাইল সাতেক পেছনে। মেসিনগানদলের দুজনকে গ্রেপ্তার করে, কোর্টমার্শাল করা হল, কাউকে কাউকে বদলি করা হল সংরক্ষিত রেজিমেন্টে, কিছু সংখ্যককে ছাড়িয়ে দেওয়া হল দ্বিতীয় কসাক ডিভিশনের রেজিমেন্টগুলোতে। দিনকয়েক বিশ্রাম দেওয়ার পর রেজিমেন্ট অপেক্ষাকৃত নিয়মের মধ্যে এল। কসাকরা গা হাতপা মুছল, পরিষ্কার করল নিজেদের, এমনকি দাড়িও কামাল। ট্রেনের প্রথমত তাদের দাড়ি কামাতে হল না। প্রথমে এই: দাড়িতে আগুন লাগিয়ে আগুনের তাত গলে লাগার সঙ্গে সঙ্গে ভেজা গামছা গালে চেপে ধরা, তারপর পোড়া দাড়ি মুছে ফেলা। এই পদ্ধতিকে বলা হয় 'শরীরের ছাঁকা দেওয়া।' ফৌজী নাপিত কোন সময় এক খন্ডেরকে জিজ্ঞেস করেছিল, 'শরীরের মত ছাঁকা দেব? নইলে কেমন করে স্টব দাড়ি?' সেই থেকেই এই নাম।

রেজিমেন্ট আয়েস করতে লাগল। কসাকদের বাইরে থেকে মনে হল লঘু-চিহ্ন, গম্ভীরভাবে ভীষণ মন্ত। কিন্তু লিস্তনিৎস্কি ও অন্যান্য অফিসাররা বদলি, তাদের এই মনোভাবটা ওপর ওপর, একেবারে অস্থায়ী, নভেম্বরের একটি চমৎকার দিনের মত। রেজিমেন্টে যে মনোভাব ফ্রন্টে ফিরে যাবার একটা গুরুত্ব ছাড়িয়ে পড়ল, সেই মনোভাব মনোভাব পালটে গেল তাদের, সবার ওপরে জেগে উঠল বিক্রোভ, বিরাস্তি আর অসহায়তা। স্পষ্ট হয়ে উঠল প্রচণ্ড ক্লান্তি আর বৈকল্য, সৃষ্টি হল মানসিক অস্থির আর ঔদাসীন্য।

লিস্তনিৎস্কি খুব ভাল করেই জানে, মানুষ যখন কোন উদ্দেশ্যের জন্যে লড়াই করে, তখন এই ধরনের মনোভাবের প্রভাবে কি ভয়ংকরই না হয়ে উঠতে পারে। ১৯১৫ সালে সে দেখেছিল, একটা কোম্পানিকে পাঁচবার পাঠান হয়েছিল আক্রমণ করতে, প্রচণ্ড ক্ষতিগ্রস্ত হয়েও বারবার তাদের আক্রমণ চালাবার নির্দেশ পালন করতে হয়েছিল। সেই কোম্পানির হতাবশিষ্টেরা অবশেষে নিজেদের খুশিমত এলাকা ছেড়ে এসেছিল, পেছনে চলে যাবার চেষ্টা করেছিল। লিস্তনিৎস্কির কোম্পানির ওপর হুকুম ছিল তাদের বাধা দেবার; যখন শেকলের মত ছাড়িয়ে পড়ে কসাকরা তাদের থামবার চেষ্টা করেছিল, তারা তখন গুলি চালাতে শুরু করেছিল। জন ষাটেকেরও বেশি অবশিষ্ট ছিল না তাদের, কিন্তু লিস্তনিৎস্কি লক্ষ্য করেছিল, মরিয়া হয়ে কি অর্থহীন বীরত্বের সঙ্গে আত্মরক্ষা করেছিল এই ষাটজন, মাথা পেতে দিয়েছিল কসাক তলোয়ারের নীচে, ধাপে ধাপে এগিয়ে গিয়েছিল মৃত্যুর মুখে, ধ্বংসের পথে, মনে মনে সংকল্প করেছিল, মৃত্যু আসুক আর না আসুক, কিছুই যায় আসে না তাদের।

এক ভয়ংকর স্মৃতি রেখে গিয়েছে ঘটনাটি। উদগ্রীব হয়ে, সশস্ত্রচিত্তে মৃত্যুগলো লক্ষ্য করতে লাগল লিস্তনিৎস্কি, ভাবতে লাগল, ওরাও একদিন পিছন ফিরে পশ্চাদপসরণ করবে কি না, মৃত্যু ছাড়া কেউ ওদের বাধা দিতে পারবে না তখন। ওদের চোখে ক্লান্তি আর চাপা ক্রোধের দৃষ্টি দেখবার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে মনে নিতে হল, তা-ই করবে ওরা।

লড়াই শব্দ হবার প্রথমদিকের দিনগুলো থেকে একেবারে আমূল পরিবর্তন ঘটে গেছে কসাকদের। তাদের গানগুলোও হয়ে উঠেছে নতুন, এ গানের জন্ম হয়েছে লড়াই থেকে, গানের ভাবে এক গভীর আনন্দহীনতা। যে কারখানার প্রাপ্ত চালায় নীচে কোম্পানিটা আছে, তার পাশ দিয়ে যেতে যেতে প্রায় সময়ই তার কানে আসে এক কামনাকরূণ বিলাপের গান, ভাষায় যা বর্ণনা করা যায় না। শুনবার জন্যে দাঁড়িয়ে পড়ে লিস্তনিৎস্কি, গানের সহজ বেদনায় কু ভীষণভাবে অভিভূত করে তাকে। হৃদপিণ্ডের তালে তালে টান টান হয়ে ওঠে একটা তার, নীচু পর্দায় ধরা সুরের মূর্ছনা সেই তারে আঘাত করে এক বেদনাময় ঝংকার তোলে। একটু দূরে দাঁড়িয়ে থাকে লিস্তনিৎস্কি, তাকিয়ে থাকে শরতের বিষয় সন্ধ্যার, বুঝতে পারে, তার চোখ জলে ভিজে উঠেছে।

রোজমেন্টটা বিশ্রাম করার পুরো সময়ের মধ্যে লিস্তনিৎস্কি একবার মাত্র শুনতে পেয়েছিল পুরনো এক কসাকগানের বীরসাম্রাজ্য কথাগুলি। সন্ধ্যাবেলায় প্রথমত রাউন্ড দিয়ে ফিরছিল সে, চালার পাশ দিয়ে যাবার সময় গোলামাল আর অনেকগুলো আধা-মাতালের গলার আওয়াজ কানে এল। কোয়ার্টার-মাস্টার-সার্জেন্ট পাশের শহরে গিয়েছিল জিনিসপত্রের কিনতে, কিছু বে-আইনী মদ নিয়ে ফিরে এসেছে, তাই দিয়ে কসাকদের একটু মৌজ করিয়েছে, এটা সে সহজেই অনুমান করে নিল। এখন তারা ঝগড়া করছে, কোন কিছু নিয়ে কিংবা কারুর সম্বন্ধে হাসাহাসি করছে। বেশ কিছুটা দূর থেকেই সে শুনতে পেল উদ্দাম, তীক্ষ্ণ শিখের শব্দ আর কসাকগানের চড়া সুর।

শুনতে শুনতে অনিচ্ছাসহেও সে একটু হাসল, চেষ্টা করল ওই সুরের তালে তালে পা ফেলতে। মনে মনে ভাবল, 'কসাকদের মত পদাতিকবাহিনীর কারুর এমন বাড়ির জন্যে মন কেমন করে না।' কিন্তু আবেগবর্জিত যুক্তি আপত্তি জানাল, পদাতিক সৈন্যত স্বতন্ত্র নয়। তবু, জোর করে ট্রেণে বসে থাকাতা কসাকদের ওপর নিঃসন্দেহে বেশিরকম বেদনাদায়ক প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে। কারণ, তাদের কাজের বিশিষ্ট প্রকৃতিই তাদের নিরবচ্ছিন্ন গতিশীলতায় অভ্যস্ত করে তুলেছে। আর, গত দু'বছর ধরে তারা আটকে আছে ট্রেণের লড়াইতে, নয়ত এক জায়গায় বসে বসে এগিয়ে যাবার একটানা ব্যর্থ প্রচেষ্টায় দিন গুনছে। তবুও খাড়া হয়ে থাকবে তারা; যদি ভেঙ্গে পড়ে, তাহলে ভেঙ্গে পড়বে সকলের শেষে। তারা নিজেরাই একটা ছোট জাতি, সামরিক ঐতিহ্য তাদের, কারখানার কুলি-মজুর কিংবা চাষা-ভূষো তারা নয়।

তার ভুলটা ভেঙ্গে দেবার জন্যে যেন ইচ্ছে করেই অন্য একটা গান ধরল এক ক্রান্ত কণ্ঠ। গানটা ধরে নিল অন্য কসাকরা; লিস্তনিৎস্কি শুনতে লাগল, কসাকদের আর্তি রূপ পেয়েছে গানের ভাষায়:

‘ভগবানের পূজো করেন জোয়ান-অফিসার।

জোয়ান কসাক বলছে বাড়ি যাব।

‘ও, অফিসার, হৃজুর, মালিক,

বাড়ি ফিরতে দিন।

বাড়ি ফিরতে দিন আমারক

বাপের কাছে যাব।

বাপের কাছে যাব, আমার মায়ের কাছে যাব,

ঘরে আমার আছে জোয়ান বোঁ।’

একাদশ পরিচ্ছেদ

॥ এক ॥

ভোল্‌হিনিয়ার ভ্যাডিমির-ভোল্‌হিনিস্‌ক্‌ থেকে কোভেল্‌ পর্যন্ত এলাকাটা আটকে রেখেছিল বিশেষ-বাহিনী। আসলে ১০নং বাহিনীই 'বিশেষ-বাহিনী', কিন্তু উচ্চপদস্থ জেনারেলরাও কুসংস্কারে প্রভাবিত হন বলেই এর নাম রাখা হয়েছে 'বিশেষ-বাহিনী'। ১৯১৬ সালের অক্টোবরের প্রথমদিকে এই এলাকায় এগিয়ে যাবার পরিকল্পনা করা হল, রাস্তা পরিস্কার করে ফেলা হল কামান দেগে দেগে।

আক্রমণের এলাকায় দুটো ডিভিসনকে নিযুক্ত করার নির্দেশ এল ৮০নং কোরের কর্তাদের ওপরে। যাদের বদলি করা হল তাদের মধ্যে রইল চোরনোগর্স্ক রেজিমেন্ট। রাতিবেলায় ফ্রন্ট থেকে স্ত্রোখোদ নদীর ধারে সরিয়ে আনা হল রেজিমেন্টকে, উল্টো-দিকে লোকদেখানো মত অগ্রসর হয়ে রেজিমেন্ট ঘুরল, লাইনের দিকে পেছন দিলে সক্রিয় এলাকার দিকে মার্চ করে এগুতে লাগল।

পরদিন সকালে রেজিমেন্টকে ছাড়িয়ে দেওয়া হল এক বনের মধ্যে, পরিত্যক্ত ডাগ-আউটের ভেতরে ভেতরে; সেখানে চারদিন ধরে ব্যাটালিয়ন বাদ দিয়ে অর্ধেক-অর্ধেক কোম্পানি নিয়ে এগিয়ে গিয়ে আক্রমণের ফরাসী কায়দা শেখানো হল তাদের। তারপর আবার তারা এগিয়ে চলল। বনের মধ্যে দিয়ে, বনের মধ্যকার ফাঁকা মাঠ পেরিয়ে, কামানের চাকার দাগে ক্ষতবিক্ষত বনের পথ ধরে ধরে তিন তিনটে দিন এগিয়ে গেল। বাতাসে আলোড়িত, হালকা, ছোপছোপ কুয়াসা উড়তে লাগল, আটকে রইল পাইন গাছের মাথায় মাথায়, ধূমায়মান জলাভূমির নীলচে-সবুজের ওপরকার ফারগাছগুলোর মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল। একটানা ঝিরঝিরে বৃষ্টি শব্দ হল। গান্‌ধগ্নুলো ভিজে জবজবে হয়ে উঠল, মেজাজ খিঁচড়ে গেল সবরা। একটা গ্রামে এসে পৌঁছল তারা। আক্রমণের এলাকা থেকে খুব দূরে হবেনা সেটা। সেখানে বিপ্রাম করল কিছদিন, প্রস্তুতি চলতে লাগল মৃত্যুপথযাত্রার।

॥ দুই ॥

একই সময়ে, ৮০নং ডিভিসনের নেতাদের সঙ্গে যুদ্ধস্থলের দিকে এগুচ্ছিল এক বিশেষ কসাক কোম্পানি। কোম্পানির সঙ্গে ছিল তাতার্স্‌ গ্রামের দ্বিতীয় রিজার্ভ-দলের কসাকরা, দ্বিতীয় দলটা গড়া হয়েছিল পুরোপদুরি তাদেরই নিয়ে। সেই দলে ছিল হাত-কাটা শামিলের দুই ভাই, মিলের ভূত-পূর্ব ইঞ্জিন-ম্যান ইভান্‌ আলোক্সিয়েভিচ, আফাংকা ওক্সেনেরোভ্‌, ভূতপূর্ব আতামান মানিত্‌স্‌কোভ এবং আরও অনেকে।

১৬ই অক্টোবর সকালের দিকে চোরনোগোরস্ক রেজিমেন্টের প্রথম ব্যাটালিয়ন যখন চলে খাবার আয়োজন করছে তখন গ্রামে ঢুকল কোম্পানিটা। সৈন্যরা তখন ছুটে বেরিয়ে আসছে আধ-ভাঙা, পরিত্যক্ত বাড়িগুলো থেকে, জমায়েত হচ্ছে রাস্তার ওপরে। কসাকরা এসে হাজির হল রাস্তার বাদিক দিয়ে। ইভান্ আলেক্সিয়েভিচ ছিল স্বতীয়দলের বাইরের দিকের একটা সারিতে। জল-জমা গর্ত বাঁচিয়ে চলার জন্যে মাটির দিকে চোখ রেখে মার্চ করছিল সে। পদাতিক বাহিনীর সার থেকে কে যেন তাকে নাম ধরে ডাকল, ঘাড় ফেরাল সে, সৈন্যদের দিকে তাকাল:

—ইভান আলেক্সিয়েভিচ! পূরনো দোস্ত...

যেটেখাটো চেহারার একটি সৈনিক নিজের প্লেটন থেকে বেরিয়ে তার দিকে দৌড়ে আসছে। রাইফেলটা কাঁধের ওপর ঠেলে দিয়েছে। কিস্তি ফিতেটা সরে গিয়েছে, কোমরে ঝোলানো থালা গেলাসের সঙ্গে রাইফেলের কুঁদো ঘটাং ঘটাং করছে।

—চিনতে পারছ না আমাকে? এর মধ্যেই ভুলে গেলে?’ চোঁচিয়ে উঠল সে।

সৈনিকটির মুখে গালে খোঁচা খোঁচা কটাশ দাড়ি, অতিকণ্ঠে তাকে ভালেত বলে চিনতে পারল ইভান্ আলেক্সিয়েভিচ। জিজ্ঞেস করল—‘তুমি কোথেকে এলে হে?’

—‘আমি আসছি এই রেজিমেন্টে, ৩১৮নং চোরনোগোরস্কে। পূরনো কোনো বন্ধুকে এখানে দেখতে পাব, স্বপ্নেও কখনো ভাবতে পারিনি।’

ভাগ্যে তার ছোট্ট নোংরা হাতটা নিজের চওড়া শস্ত মূঠায় চেপে ধরে, খুশী হয়ে উত্তেজিতভাবে ইভান আলেক্সিয়েভিচ হাসল। কসাকদের সঙ্গে তাল রাখবার জন্যে জোরে পা চালাতে লাগল ভালেত। ইভানের চোখে চোখ রেখে লাফিয়ে লাফিয়ে চলতে হল তাকে, আর কাছে কাছে বসানো তার নিজের ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে শয়তানী চোখ-দুটোও অস্বাভাবিক কোমল ও আদ্র হয়ে উঠল।

—‘আচ্ছন্ন করতে যাচ্ছ আমরা..’

—‘আমরাও।’

—‘সে যাক, চলছে কেমন. ইভান আলেক্সিয়েভিচ?’

—‘বহার মত কিছুই না।’

—‘এখনও তাই। ১৯১৪ সালের পর থেকে ট্রেন্ড থেকে বেরুতেই পারিনি আমি।’

—‘সুক্‌মানকে মনে আছে? মরদ ছিল, আমাদের ওসিপ দাভিদোভিচ! এসব কি ঘটছে, তা ঠিক বলে দিতে পারত আমাদের। মরদ যদি কেউ থাকে, তবে সে-ই ছিল..’

—‘মনে আছে মনে।’ ছোট্ট মূঠোটা ঝাঁকিয়ে, হাসিতে খোঁচা খোঁচা দাড়িওয়ালা মুখখানা কৃণ্ডিত করে চোঁচিয়ে উঠল সে। ‘নিজের বাপের চেয়ে বেশি মনে আছে তাকে। সে কি করছে, খবর টবর রাখ?’

—‘সে এখন সাইবেরিয়ায়।’ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল ইভান আলেক্সিয়েভিচ।

—‘কেমন করে গেল?’ বন্ধুর পাশাপাশি লাফিয়ে লাফিয়ে চলতে চলতে খেঁকশিয়ালের মত কান খাড়া করে প্রশ্ন করল ভালেত।

—‘জেলে আছে সে। যত দূর জানি, এতদিন মারা গেছে।’

কয়েক মূহূর্ত কথা না বলে পাশাপাশি হাঁটতে লাগল ভালেত। তার কোম্পানি যেখানে জমায়েত হচ্ছে সোঁদকে তাকাল, তারপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করল ইভানের চোয়াল আর নীচের ঠোঁটের ঠিক নীচেকার গোলাকার টোলটার ওপর। ইভানের হাত থেকে নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বলল:

—‘আজ্ঞা আমি এবার!’

—‘মনে হয় না, আবার দেখা হবে আমাদের!’

বাঁ-হাত দিয়ে টুপিটা খুলে ফেলল ইভান, নীচু হয়ে হাত দিয়ে ভালেত্তের কাঁধ-দুটো জড়িয়ে ধরল। প্রচণ্ড আবেগে চুমু খেল দুজনে, যেন তারা বিদায় নিচ্ছে চিরদিনের জন্যে। দাঁড়িয়ে পড়ল ভালেত। হঠাৎ তার মাথাটা নুয়ে পড়ল বৃকের ওপর, ফলে, কটাশে গ্রেটকোটের ভেতর থেকে চোখে পড়তে লাগল শব্দ, তার কানের গোলাপী ডগাদুটো। জড়সড় হয়ে, হোঁচট খেতে খেতে পেছন ফিরল সে।

সার থেকে বেরিয়ে এল ইভান আলেক্সিয়েভিচ, কাঁপা কাঁপা গলায় ডাকল:

—‘ও, বন্ধু! বন্ধু! তোমার মনে ত অনেক জ্বালা ছিল, তাই না! মনে আছে? মরদ ছিলে না তুমি...এঁ?’

চোখের জলে ভেজা মুখখানা ফেরাল ভালেত, খোলা গ্রেটকোট আর ছেঁড়া সাটের ভেতর দিয়ে হাড় বারকরা বৃকের ওপর হাতের মূঠো দিয়ে ঘা মারতে মারতে বলল:

—‘হ্যাঁ, হিলাম! আমি হিলাম শব্দ কঠিন! কিন্তু এখন ওরা গুঁড়ো করে দিয়েছে আমাকে...ভেজী ঘোড়াটাকে হাঁকিয়ে হাঁকিয়ে মেরেছে!’

আরও কিছু যেন চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে বলল সে, কিন্তু পাশের রাস্তায় মোড় ঘুরল কসাকরা, ইভান আর তাকে দেখতে পেল না।

॥ তিন ॥

কসাকরা গ্রাম ছেড়ে বেরিয়ে আসতেই দেখা হতে লাগল আহতদের সঙ্গে, প্রথম প্রথম একজন, দুজন, তারপর একসঙ্গে কয়েকজন, অবশেষে দলকে দল। গুরুতরভাবে আহতদের নিয়ে গাদাগাদি করা খনকয়েক গাড়ি চলেছে ঢিকিয়ে ঢিকিয়ে। গাড়ি টানছে যে মাদানী-ঘোড়াগুলো, তারা হাড়জিরজিরে। হাড় বারকরা পিঠে নিরবচ্ছিন্ন চাবৃকের দাগ, জায়গায় জায়গায় ঘায়ের মধ্যে থেকে হাড় দেখা যাচ্ছে। অতিকষ্টে, নাকের আওয়াজ করতে করতে, ধুকতে ধুকতে গাড়ি টানছে তারা, কাদায় নাক ঠেকে যাচ্ছে প্রায়। মাঝে মাঝে একটা দাঁড়িয়ে পড়ছে, ভেতরে ঢুকে যাওয়া পাশদুটো অশস্ত্রের মত ফুলে ফুলে উঠছে, নৈরাশ্যে মাথা বৃকে পড়ছে। চাবৃকের ঘা খেয়ে নড়ছে জায়গা থেকে, ভাইনে বাঁয়ে টলতে টলতে আবার টানতে শব্দ করছে। গাড়ির ভেতরে জড়াজড়ি করে আছে আহতরা, এ ওকে সাহায্য করছে।

রাস্তা ছেড়ে এল কসাক কোম্পানি, বনের ভেতরে ঢুকে পড়ল। সন্ধ্যা পর্যন্ত জলের স্রোতনামা পাইনগাছগুলোর নীচে তাদের গাদাগাদি করে রাখা হল। বৃষ্টির জল কলারের ফাঁক দিয়ে সোঁথিয়ে গেল, পিঠ বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে নামতে লাগল; তাদের নিষেধ করে দেওয়া হল আলো জ্বালাতে, নিষেধ করা না-হলেও এই বৃষ্টিতে আলো জ্বালানো কঠিনই ছিল। সন্ধ্যা হব হব, এমন সময় নিয়ে আসা হল ষ্ট্রেণ্ডে। ষ্ট্রেণ্ড অ-গভীর, উঁচুতে একমাত্র প্রমাণও হবে না, জলে ভর্তি, পচা কাদা, নতুন গজানো পাইন-চারার দৃগন্ধ, বৃষ্টির ভেজা কোমল গন্ধ। অন্ধকারে ঢাকা পাইনবনের

ভেতর দিয়ে কোম্পানিকে আবার নিয়ে আসা হল ট্রেন থেকে। হাসি মস্করার এ ওর উৎসাহে বৃদ্ধিগে তারা এগিয়ে চলল। কে একজন শিস্ দিতে শুরু করল।

মনের মধ্যে একটা ছোট ফাঁকায় তারা দেখতে পেল মৃতদেহের এক দীর্ঘ সারি। এ ওর কাঁধের ওপর হুঁড়ি খেয়ে মৃতেরা পড়ে আছে নানারকম—প্রায় বীভৎস—বিস্তীর্ণ ভীষণে। রাইফেল হাতে, গ্যাস-মুখোস বেণ্টের সঙ্গে ঝোলানো এক সেপাই তাদের সামনে পাহারা দিচ্ছে। মৃতদেহগুলোর খুব কাছে নিয়ে আসা হল কসাকদের, এরই মধ্যে পচে ওঠা শ্বাসরোধী গন্ধ নাকে এল তাদের। কমান্ডার কোম্পানিকে খামাল, গ্রুপ-অফিসারদের নিয়ে এগিয়ে গেল সেই পাহারাদারদের কাছে, কি বেন বলাবলি করল। ইতিমধ্যে সার ভেঙে কসাকরা এগিয়ে গেল মৃতদেহগুলোর কাছে, মাথার টুপি খুলে নিয়ে তাকিয়ে রইল দেহগুলোর দিকে, মনে তাদের গোপন, অস্থির আতঙ্ক আর পার্শ্বিক কৌতূহলের সেই অনুভূতি, মৃতের রহস্যের সামনাসামনি দাঁড়িয়ে সমস্ত জীবন্ত প্রাণী যা অনুভব করে। মৃতদেহগুলো অফিসারদের; কসাকরা গুণে দেখল, সাতচাল্লিশ জন। বেশিরভাগই অল্পবয়স্ক যুবক, চেহারা দেখে মনে হয়, কুড়ি থেকে পঁচিশের মধ্যে বয়েস। ডানদিকের একেবারে কোণের লোকটার, যার গায়ে স্টাফ-ক্যাপ্টেনের তকমা আঁটা, বয়স বেশি। তার মুখটা হাঁ করা; হাঁ করা মুখের গহবরে গোপন রয়েছে শেষ চিৎকারের মূক প্রতিধ্বনিটুকু; তার ওপর ঝুলছে কালো লোমশ জুলাপি; মৃত্যুপাণ্ডুর মুখে আড়াআড়ি কুণ্ঠিত হয়ে আছে চওড়া ছুর দুটো। তাদের দু'তিনজনের মাথায় টুপি নেই। এক লেফটানাণ্টের চেহারার দিকে বহুক্ষণ তাকিয়ে রইল কসাকরা, মৃত্যুতেও অপরূপ দেখাচ্ছে তাকে। সে শূন্যে আছে চিৎ হয়ে, বাঁ-হাতটা ছড়ানো, হাতের মৃত্যুয় একটা পিস্তল, সে মৃত্যু কোনোকালে আর খুলবে না। স্পষ্টই মনে হল, পিস্তলটা কেউ ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করেছিল, তার চওড়া হলদে কাঁজিতে আঁচড়ের দাগ; কিন্তু ইস্পাত যেন গলে জমে গিয়েছে হাতের চেটোয়, আর আলাদা করা যাবে না। কোঁকড়ান রেশমি চুলের ওপরে একটা ভাঙা টুপি। মৃত্যুটা রয়েছে মাটির সঙ্গে নীচের দিকে গাল চেপে, যেন আদর করছে মাটিকে, তার কমলা-নীল ঠোঁটদুটো অবজ্ঞাভরে অঙ্কুতভাবে কুঁকড়ে আছে। তার ডানধারের প্রতিবেশী পড়ে আছে উপদ্ভূ হয়ে, গ্রেট-কোটটা জড়ো হয়ে আছে পিঠের ওপরে, ঝুলটা ছিঁড়ে গিয়েছে, খাঁকিরঙের পা-জামা আর হলদে চামড়ার বুটের ভেতরে শক্ত পা-দুটোর টানটান পেশিগুলো বেরিয়ে পড়েছে, গোড়ালিদুটো একদিকে বাকানো রয়েছে। তার মাথায় কোন টুপি নেই, মাথার খুলির ওপরের অংশটাও নেই, কারণ, সেটা উড়ে গিয়েছে গোলায় একটা বড়মত টুকরোর আঘাতে। ফাঁকা খুলির চারপাশে ধার ঘেঁসে ভেজা চুলের ঘের, ভেতরে চকচক করছে গোলাপি রঙের বৃষ্টির জল। তার পাশেই পড়ে আছে একজন ছোটখাট শক্তসমর্থ অফিসার, গায়ে খোলা জার্কিন, সার্ভ ছেঁড়া। খোলা বুকের ওপরে বোঁকে কুঁকে পড়েছে নীচের চোয়ালটা; মাথার চুলের নীচে সরু ফিভের মত কপালটা চকচক করছে, চামড়া পুড়ে কুঁকড়ে একটা নলের মত হয়ে উঠেছে। ভুরু আর চোয়ালের মধ্যে শূন্য কয়েকটুকরো হাড় আর থকথকে লাল-কালো লেই। এসবের পেছনে, অসতর্কভাবে জড়ো করা দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, ওভারকোটের ছেঁড়া নেকড়া, মাথা যেখানে থাকবে সেখানে একটা থেঁতো করা পা। তার পরই একটি কিশোর, পূরন্ত ঠোঁটদুটো, ডিমের মত সূত্রী মুখ। মেন্সনগানের গুলির স্রোত বয়ে গিয়েছে তার বুকের ওপর দিয়ে, গ্রেটকোটে ফুটো রয়েছে চার জায়গায়, পোড়া মাংস উঁচু উঁচু হয়ে বেরিয়ে আছে ফুটোর মধ্যে দিয়ে। —‘কাকে...কাকে

ডেকেছিল ও বলার সময়? মাকে?’ ততোলাতে ততোলাতে ইভান আলোরিসেনিভিচ বলে উঠল, দাঁতে দাঁতে ঠকঠক করতে লাগল; হঠাৎ পেছন ফিরে সে হাঁটতে শব্দ করল, এমনভাবে হোঁচট খেতে লাগল যেন অন্ধ হয়ে গিয়েছে।

বুকে প্রশ্ন করতে করতে কসাকরা তাড়াহুড়ো করে নিজের নিজের জায়গায় ফিরে এল, একবার ফিরেও তাকালনা পেছনে। সরু ফাঁকা জায়গাটা পার হবার সময় অনেকক্ষণ নীরব হয়ে রইল তারা, যা চোখে দেখতে পেয়েছে তার স্মৃতি থেকে মুক্তি পেলে বাঁচে। কিছুক্ষণ পরে কোম্পানিকে খামান হল পরিভ্রান্ত ডাগ্-আউটের এক গোলক-ধাঁধার কাছে; কসাকরা হাত পা ছাড়িয়ে দাঁড়াল। বনের মাঝায় অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। বাতাসের ঝাপটার মেঘ উড়িয়ে নিয়ে, ছিঁড়ে খুঁড়ে সরিয়ে দিচ্ছে, দূর আকাশের তারার নীল বিন্দুগুলো ফুটে ফুটে উঠছে। এরই মধ্যে ডাগ্-আউটের ভেতরে অফিসারদের জড় করল কমান্ডার, একটা মোমবাতির টুকরোর আলোর একটা বাঁশড় খুলে উদ্ভূতন কতৃপক্ষের নির্দেশ বুঝিয়ে দিতে লাগল।

II চার II

কসাকরা যখন ডাগ্-আউটের ভেতরে বিশ্রাম করছে, তখন চোরনোগোরস্ক রেজিমেন্টের প্রথম ব্যাটালিয়ন চলে গেল সামনে দিয়ে। কামানের গোলায় গোলায় গভীর বনে অসম্ভব রকমের গর্ত হয়েছে, সৈন্যরা পা টিপে টিপে সতর্কভাবে এগুতে লাগল; মাঝে মাঝে কেউ হয়ত পড়ে যায় ধপ্ করে, গালাগাল দিয়ে ওঠে চাপাগলায়। কোম্পানির একেবারে ডানধারে ভালেত, লম্বা সারির শেষের দিক থেকে দু'জনের পরে।

—‘ও, সাঙাৎ!’ বাঁদিক থেকে কে যেন হঠাৎ ফিসফিস করে উঠল।

—‘বলো?’ উত্তর দিল সে।

—‘ঠিক আছ?’

সঙ্গে সঙ্গে হোঁচট খেয়ে, জলে-ভর্তি এক গোলায় গর্তের মধ্যে বসে পড়ে ভালেত বলল:

—‘ঠিকই আছে!’

—‘অন্ধকার, ঘরঘাটি অন্ধকার!’ বাঁদিকে কে একজন বলল।

মিনিট দুয়েক এইরকমই চলল তারা একে অপরের কাছে আশ্রয় নিয়ে, তারপর অপ্রত্যাশিতভাবে আবার সেই চেরাগলা ঠিক ভালেতের কানে কানে ফিসফিস করে বলল:

—‘একসঙ্গে চলা যাক। মন্দ হয় না তাহলে...’

জলেভর্তি বৃষ্টি পেছল মাটির ওপরে হুসিয়ার হয়ে ফেলতে ফেলতে নিঃশব্দে চলতে লাগল তারা। হঠাৎ মেঘের পেছন থেকে বোঁরিয়ে এল শিং-বাঁকানো, দাগদাগ, একফালি চাঁদ, কুয়াসার ঢেউয়ের বৃকে নৌকোর মত ভেসে চলল; পারিস্কার আকাশে পৌঁছে ঢালতে লাগল স্নান জোছনার বন্যা। চাঁদের আলোর পাইনের ভেজা চুড়োগুলো ফসফরাসের মত স্বকমক করতে লাগল, মনে হল, পাইনচারার গন্ধ আরও ভীষণ হয়ে উঠল, ভেজা মাটিতে আরও ঠান্ডা, সৌদাগন্ধ।

লক্ষ্য সারিটাকে ধরবার জন্যে তাড়াআড়ি চলতে লাগল তারা। কিন্তু তুল হয়ে গেল অন্ধকারে, কেমন করে বেল সামনে পৌঁছে গেল। কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ঘোরায় পর, তারা একটা ট্রেণের অন্ধকার গর্ভে লুকিয়ে পড়ল, ট্রেণটা এ'কেবে'কে চলে গিয়েছে অন্ধকারে।

—‘এসো ডাগ্-আউটগুলো খুঁজি। খাবারমত কিছু মিলতে পারে।’ অনিশ্চিত-ভাবেই প্রস্তাব করল ভালেতের সঙ্গী।

—‘বেশ, চল।’

—‘ডাইনে বাও তুমি। আমি বাঁ-দিকে যাচ্ছি। আর সবাই এসে পড়ার আগেই খুঁজতে হবে।’

দেশলাই জ্বালাল ভালেত, প্রথমেই যে ডাগ্-আউটটা দেখল তার খোলা দরজার ভেতর দিয়ে ঢুকে পড়ল। কিন্তু আবার ছুটে পালিয়ে এল বাইরে, যেন তাকে ছট্‌কে ফেলে দিল পাথরছোঁড়া-কলে; ভেতরে দুটো মড়া পড়ে আছে এ ওর গায়ের ওপর আড়াআড়ি হয়ে। বৃথাই সে তিন তিনটে ডাগ্-আউট খুঁজে খুঁজে দেখল, ধাক্কা মেরে চতুর্থটার দরজা খুলল। এক অন্ধৃত খনখনে গলায় জার্মান কথা শুন্যে প্রায় ভিন্নমি খাবার উপক্রম হল তার:

—‘কে ওখানে?’

ভালেতের সারা দেহ শিরশির করে উঠল, নিঃশব্দে পিছিয়ে এল লাফ দিয়ে।

—‘কে? অটো নাকি? এত দেরী করলে কেন?’ কাঁধের ওপর গ্রেট-কোটটা ঠিক করে নিতে নিতে, ডাগ্-আউট থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে সে জিজ্ঞেস করল।

—‘হাত তোল! হাত তোল! আত্মসমর্পণ কর!’ কক্‌শক্‌শে ভালেত চিংকার করে উঠল।

বিশ্ময়ে মূক হয়ে ধীরে ধীরে হাতদুটো তুলল জার্মানটা, একটু ঘুরে দাঁড়াল পাশে বাগিয়ে ধরা সন্তানের চকচকে ডগাটার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। কাঁধ থেকে গ্রেট-কোটটা পড়ে গেল, হাতুড়ি পিটিয়ে পিটিয়ে ক্রতবিক্রত চওড়া হাত দুখানা মাথার ওপর কাঁপতে লাগল; আঙুলগুলো নড়তে লাগল, যেন ভয়ের অদৃশ্য-তারে ঝঙ্কার তুলছে। ভাঁজ পরিবর্তন না করে জার্মানটার বিশাল দেহের দিকে তাকিয়ে রইল ভালেত, তার উর্দ্বৈতে পেতলের বোতাম, বৃট দুটো ছোট ছোট, একপাশে একটু কাত করা চুড়োহীন টুপি। হঠাৎ ভাঁজ পরিবর্তন করে দু'লে উঠল ভালেত, যেন গলিষে বেরিয়ে এল গ্রেট-কোট থেকে, গলা দিয়ে বেরুল এক সংক্ষিপ্ত, ঘড়ঘড়ে আওহাজ—দম আটকানো বা কাশির শব্দ নয় সেটা। জার্মানটার দিকে আগিয়ে গেল সে।

—‘পালাও!’ ভাঙা গলায় ভালেত বলল। ‘পালাও, জার্মান! কোন রাগ নেই তোমার ওপর!—গুলি করব না আমি।’

ট্রেণের দেয়ালে রাইফেলটা হেলান দিয়ে রাখল সে, আঙুলে ভর দিয়ে উঁচু হয়ে জার্মানটার ডান হাত অবধি হাতটা বাড়িয়ে দিল। তার অঙ্গভঙ্গিতে আশ্বস্ত হল লোকটা, হাতদুটো নামাল, মন দিয়ে শুনতে লাগল রুশ-সৈনিকের কণ্ঠস্বরের অপরিচিত ঢঙ্ক।

বিনা স্বিখায় ভালেত তার নিজের লোমশ, মেহনত-জীর্ণ হাতখানা বাড়াল, জার্মানের অসাড়, শীতল আঙুলগুলো চেপে ধরল। তারপর উঁচু করে দেখাল তার হাতের চেটো। চাঁদের আলো এসে পড়ল তার ওপর, স্পষ্ট হয়ে উঠল হাতের বাদামি কড়াগুলো। ভালেত হেসে বলল:

—‘আমি মজদুর!’ কাঁপতে লাগল সে, যেন গায়ে জ্বর উঠেছে। ‘তোমাকে মারব

কিসের জন্যে! পালাও!’ মৃদু একটা খাঙ্কা মারল জার্মানিটার কাঁধে, আঙুল দিয়ে বনের কালো রেখার দিকে দেখিয়ে দিল। ‘পালাও, হাদারাম! এখুনি আমাদের লোকজন এসে পড়বে:..’

ভালেভের বাড়ানো হাতের দিকে তাকিয়ে রইল জার্মানিটা, একটু এগিয়ে এল দেহটা, কানখাড়া করে বুদ্ধিতে চেষ্টা করতে লাগল দূর্বোধ্য কথাগুলোর অর্থ। এইভাবে মিনিট দুয়েক দাঁড়িয়ে রইল সে, চোখদুটো নিবন্ধ রইল ভালেভের চোখে, হঠাৎ তার চোঁটে এক উল্লাসের হাসি কেঁপে উঠল। একপা পেছনে হটে গিয়ে হাত বাড়িয়ে দিল সে, জোরে চেপে ধরল ভালেভের হাত, উত্তেজনাভরে হাসিমুখে, রুশ-সৈনিকের চোখে চোখে রেখে হস্তধন্য নাড়াতে লাগাল।’

—‘আমাকে ছেড়ে দিচ্ছ? ও, বুদ্ধিতে পেরেছি এখন... তুমি রুশ মজুর? আমারই মত একজন সোসাল-ডেমোক্র্যাট? এ্যাঁ...? ভাই, কখনো কি আমি ভুলব...? ভাবা খুঁজে পাচ্ছি না আমি...কিন্তু তুমি চমৎকার লোক...আমি...’

বিদেশী শব্দের টগবগে ভোড়ের মধ্যে একটিমাত্র পরিচিত শব্দ কানে এল ভালেভের—‘সোসাল-ডেমোক্র্যাট’। হাতের হলদে চেটোটা টেনে নিল সে, বুদ্ধের ওপর চাপড় মেরে বলল:

—‘হ্যাঁ, হ্যাঁ। আমি একজন সোসাল-ডেমোক্র্যাট। ঠিকই ধরেছ তুমি। এখন পালাও...! বিদায়, ভাই। আর একবার হাতটা দাও। জানইত আমরা সব ভাই, ভাইয়ের কাছ থেকে ভাই কখনো এভাবে বিদায় নেয় না।’

ভীষণ অভিভূত হয়ে, সহজভাবে একে অপরকে বুঝে নিয়ে, হাতে হাত দিয়ে, চোখে চোখে রেখে তারা দাঁড়িয়ে রইল। রুশ-দল আসছে, তার শব্দ শোনা গেল বনের দিক থেকে। জার্মানিটা ফিসফিস করে বলল:

—‘আগামীদিনের শ্রেণী সংগ্রামে আমরা একটু ট্রেণ্ডে থাকব, তাই না, কমরেড?’ তারপর বিরাট ধূসর জন্তুর মত সে লাফ দিয়ে ট্রেণ্ডের ওপর উঠল।

মিনিটদুয়েক পরে রুশ-সৈন্যের দীর্ঘ সারিটা এসে পৌঁছুল সেখানে, তাদের সামনে অফিসার শব্দ একটা চেক্ টহলদার দল। একটা ডাগ্-আউটের ভেতর থেকে গুঁড়ি মেরে ভালেভের সঙ্গী বোরিয়ে আসতেই সবাই একই সঙ্গে গুলি ছুঁড়ে বসেছিল আর কি।

—‘আমি যে রুশ, দেখতে পাচ্ছনা?’ কালো রুটি লেপেট ধরে, উদ্যত রাইফেলের নলের দিকে তাকিয়ে পাগলের মত চেঁচিয়ে উঠল সে।

॥ পাঁচ ॥

ভোরের কিছূ আগে চেক্ টহলদার দলটা একটা জার্মান অগ্রবর্তী ঘাঁটির ঘাড়ের ওপর গিয়ে পড়ল। জার্মানরা ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি চালিয়ে শত্রুতা চুরমার করে দিল। ঠিক একইরকম বিরাতির পর আরও দু’দুবার গুলি চালান তারা। ট্রেণ্ডের মাথার ওপরে আকাশে উড়ে গেল একটা রক্তিম হাউই, তার লাল ফুলকিগুলো নিভতে না নিভতেই জার্মান কামানগুলো থেকে গোলা দাগা শব্দ হল। রুশ সৈন্যদের অনেকদূর

পেছন থেকে, স্তোখোদ্ নদীর ধারে কাছের কোন জায়গা থেকে গোলা ফাটার-আওয়াজ আসছে লাগল।

প্রথম গুলিটা ছুটবার সঙ্গে সঙ্গে, চেকদলের পেছনে প্রায় দু'শ হাত সরে গিয়ে, কোম্পানি মাটিতে উপদ্রুত হয়ে আছড়ে পড়ল। মাটির ওপর ছিড়িয়ে গেল হাউই'এর রক্তমাখা। সেই আভার ভালেত দেখতে পেল, বোম্বার্ড, গাছ-পালার মধ্যে দিয়ে সৈন্যরা পিঁপড়ের মত হামাগুড়ি দিয়ে এগুচ্ছে, কাদামাটির দিকে আর নজর নেই তাদের, আশ্রয় খুঁজে নেবার তাগিদে মৃত্যু গৃহস্থে তার ভেতরে। প্রতিটি থানা খন্দে ভিড় জমিয়েছে তারা ক্ষুদ্রতম মাটির ঢিবি'র পেছনেও লুকিয়ে পড়েছে, ছোটখাট প্রতিটি গর্তের মধ্যে মাথা-গালিয়ে দিচ্ছে। তা সত্ত্বেও, যখন গজমান মসিনগানের গুলির ঝাঁকে কালবৈশাখীর ধারার মত পাইনবনে বান ডাকছে, তখন ঠিকমত টিকে থাকতে পারছে না। কাঁধের মধ্যে ঘাড় গুঁজে, শটগোপোকার মত মাটি আঁকড়ে, হাত অথবা পা না-নেড়ে ঘসড়াতে ঘসড়াতে, পেছনে কাদার ওপরে দাগটেনে সাপের মত এঁকে বোঁকে, বকে হেঁটে পিছিয়ে এল তারা। কেউ কেউ লাফিয়ে উঠে দৌড়তে শুরু করল। পাইনের চারাগাছগুলো ঝেঁপিয়ে নিয়ে নিয়ে, ডালপালা টুকরো টুকরো করে, ফাটন্ত বুলেটগুলো লাফিয়ে লাফিয়ে, বন তছনছ করে সাপের মত হিস্ হিস্ করতে করতে মাটিতে গেঁথে যেতে লাগল।

চোরনোগোরস্ক রেজিমেন্টের প্রথম কোম্পানি আবার যখন ট্রেণের দ্বিতীয় সারিতে গিয়ে পৌঁছুল দেখা গেল সতের জন থোরা গিয়েছে। একটু দূরে, বিশেষ বাহিনীর কসাকরাও জমায়েত হিচ্ছিল। চোরনোগোরস্ক কোম্পানির ডান দিকে এগিয়ে গিয়েছিল তারা, এগিয়ে গিয়েছিল হুঁসিয়ার হয়ে, এবং বোকা বানিয়েও দিতে পারত জার্মানদের, সংখ্যার জোরে তাদের ঘাঁটি দখল করে নিতে পারত। কিন্তু চেকদের ওপর যখন গুলি ছোঁড়া শুরু হল, তখনই গোটা এলাকা জুড়ে জার্মানরা সতর্ক হয়ে উঠেছিল। শত্রু এলোপাতাড়ি গুলি চালিয়ে দু'জন কসাককে মেরে ফেলল, অপর একজনকে আহত করল।

আধঘণ্টার মধ্যে রেজিমেন্টের দপ্তর থেকে আরও একটা নির্দেশ এসে পৌঁছুল। কামান থেকে গোলা দেগে দেগে পথ পরিষ্কার করার পর চোরনোগোরস্ক রেজিমেন্ট আর বিশেষ কসাক কোম্পানিকে আক্রমণ করতে হবে আবার, ট্রেণের প্রথম সারি থেকে শত্রুকে তাড়িয়ে দিতে হবে।

ছাদশ পরিচ্ছেদ

॥ এক ॥

শতমুখী নদী স্তোখোদের পঁচিশ মাইল ভাটিতে তুমুল লড়াই বাধল। তিন সপ্তাহ ধরে কামানগুলো না থেমে গজর্ন করে চলল। সার্চ-লাইটের আলোয় রাতে বহুদূরের বেগুনি আকাশ ফালা ফালা হয়ে গেল, আকাশে আবছায়া রামধনু রং ফুটে উঠতে লাগল। বহুদূর থেকে বারা আগুনের শিখা আর যুদ্ধের বিস্ফোরণ লক্ষ্য করল, তাদের মনে এমন এক অস্বস্তি সংক্রামিত হয়ে উঠল, যা ব্যাখ্যা করা যায় না।

এদিকে ১২নং কসাক রেজিমেন্ট—যার মধ্যে গ্রিগরের কোম্পানিও আছে—একটা লঙ্গলময় জলা-এলাকা আটকে রেখেছিল। দিনের বেলায় তারা উল্টোদিকে সার বাঁধা অস্ট্রিয়ানদের অগভীর ট্রেঞ্চগুলো লক্ষ্য করে গুলি ছোঁড়ে। রাতে জলাভূমিতে সুরক্ষিত হয়ে ঘুমোয়, তাস খেলে। পাহারাদাররা শব্দ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে, স্তোখোদ নদীর সেই পঁচিশ মাইল ভাটিতে, যেখানে একটানা লড়াই চলছে, সেখানে কমলারঙের আলোর ফুলঝুরি ফেটে পড়ছে।

এমনি এক গা-শির-শির-করা কুয়াশাচ্ছন্ন রাতিতে, যখন আকাশে—যেমনটি হয়ে থাকে তার চেয়ে অনেক বেশি স্পষ্ট করে, বহুদূরের আলোর প্রতিফলন কে'পে কে'পে ওঠে—ডাগ্-আউট ছেড়ে বেরিয়ে এল গ্রিগর মেলেথফ, যোগাযোগের ট্রেঞ্চ ধরে এগিয়ে চলল বনের দিকে। ট্রেঞ্চের পেছনে নীচু পাহাড়টার কালো চূড়োর ওপর ধূসর তুলির টানের মত স্পষ্ট হয়ে আছে বন। গন্ধমাখা প্রশস্ত মাটিতে আছড়ে পড়ল সে। ডাগ্-আউটের ভেতরে স্থাসরোধকরা, কণ্টদায়ক বাতাস, আটজন কসাক হিলে তাস খেলে যে টেবিলে, তার ওপরে জরাজীর্ণ লেপের মত ঝুলতে থাকে বাদ্যনি রঙের তামাকের ধোঁয়া। কিন্তু এই পাহাড়ের চূড়ায়, বাতাস আসছে বনের ভেতর থেকে, এত নিঃশব্দে, যেন বাতাস এসে লাগছে উড়ে যাওয়া অদৃশ্য পাখির ডানা থেকে। তুষার-ছিদ্র ঘাস থেকে উঠছে এক শোকমন্থর আশ্রাণ। গোলার আঘাতে ন্যাড়াবনের মাথায় অন্ধকার জমে আছে; দূর আকাশে জ্বলে জ্বলে নিভে আসছে মৃত্তিকার ধূমায়মান অগ্নি, ছায়াপথের একধারে উপড় করা গাড়ির মত পড়ে আছে কাল-পুরুষ, উঁচিয়ে আছে তার হাতের তীরটা, একেবারে উত্তরে স্থির, স্লানজ্যোতিতে মিটমিট করছে ধুবতারা।

ওই তারার দিকে তাকাল গ্রিগর; হিমশীতল তার আলো, স্লান, অথচ অস্তুতভাবে চোখে এসে বেঁধে; চোখের পাতার নীচে থেকে শীতল অশ্রু ঠেলে এল। স্মৃতির বলকে চোখের সামনে পষ্ট হয়ে উঠল যুদ্ধ শব্দ হবার পরেকার বছরগুলো। মনে পড়ল সেই রাত্রির কথা, যেদিন সে ইল্লাগোদনোয়ে গিয়েছিল আকাসিনিয়ার কাছে। হঠাৎ বেদনা জাগিয়ে মনে পড়ল সেই মৃৎখানি; সেই প্রিয়, অথচ দূরে সরে যাওয়া মৃৎখের রেখাগুলো, অনিশ্চিতভাবে ভেসে উঠল চোখের সামনে। হৃৎপিণ্ডের ভাল দুঃভর হয়ে উঠল। মনে করতে চেষ্টা করল সেই মৃৎখানি, শেষবারের মত যেমনটি

সে দেখেছিল—যেদনার বিকৃত, গালের ওপরে চাবুকের লাল দাগ। কিন্তু স্মৃতিতে যাম্বংধার ভেসে উঠতে লাগল আর একখানা মৃৎ, এক পাশে একটু কাত করা, ঠোঁটে ম্লান হাসি। দৃঢ়প্রত্যয়ে, কামনাত্বরের মত আবার ঘাড় ফেরাল আকসিনিয়া, জ্বলজ্বল করা কালো চোখে তার দিকে তাকিয়ে, নিলক্ষ্য কামনাঘন, লালাটুকটুকে ঠোঁটে, গদগদ প্রেমে কি যেন ফিসফিস করে বলল; তারপর ধীরে ধীরে তার দিক থেকে চোখ ফেরাল, ঘাড় ফিরিয়ে নিল, পুরুন্ত ঘাড়ের কাছে সেই ফাঁপানো চুলের গুচ্ছ দুটি প্রথমে পেল গ্রিগর। কত ভালইনা বাসত ওই গুচ্ছটিতে চুমু খেতে।

শিউরে উঠল গ্রিগর। মৃহুতের জন্যে মনে হল, আকসিনিয়ার চুলের অপমৃৎ, মনমাতানো গন্ধও ভেসে আসছে নাকে, নাকের পাশ-দুটো ফোলাল সে। কিন্তু না! করাপাতার বিদ্রাস্তিকর গন্ধ সেটা। ব্যাপসা হয়ে এল আকসিনিয়ার মৃৎখানা, মিলিয়ে গেল তারপরে। চোখ বৃজল গ্রিগর, এবড়োখেবড়ো মাটির ওপর হাতখানা চেপে ধরল। মাটিতে শূন্যেই রইল সে। ভেঙেপড়া পাইন গাছগুলো আর অনেক পেছনে এক নিশ্চল উদ্ভূত, নীল প্রজাপতির মত ধ্রুবতারাটা ঝুলছে, ওই দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

আরও অনেক কিছুর স্মৃতিতে ব্যাপসা হয়ে গেল আকসিনিয়া। আকসিনিয়াকে ছেড়ে আসার পর তাতাস্কর্ক পরিবারের মধ্যে কাটানো সপ্তাহগুলোর কথা মনে পড়ল তার; রায়ে নাভালিয়ার ক্ষুধার্ত, সর্বগ্রাসী আলঙ্গন, তার আগেরদিনের কুমারীজোনোচিত শীতলতা যেন পৃথিবীতে দিতে চাইত; দিনের বেলায়, পরিবারের সতর্ক, প্রায় প্রতিবন্ধ-জ্ঞানানো হাবভাব; আর গ্রামের প্রথম সেন্ট জর্জ ক্রশ পাওয়া বীরকে সম্ভাষণ করার সময় গ্রামের লোকের সম্মান দেখানো। সব জায়গায়—এমনকি বাড়িতেও, গ্রিগরের চোখে পড়ত, বিস্ময় আর সম্ভ্রমের তীব্রকদৃষ্টি। তারা সবাই যেন তাকে যাচিয়ে দেখত, যেন বিশ্বাসই করতে পারত না, এই সেই একই গ্রিগর, এমন ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন, প্রাণবন্ত যুবক হয়ে উঠেছে। বড়োরা তার সঙ্গে কথা বলত সমবয়সীর মত, দেখা হলেই মাথার টুপি খুলত। তার ফিটফাট, একটু বুকে পড়া চেহারা আর বুকের ক্রশের দিকে বিস্ময় গোপন না করেই যুবতী, বৃদ্ধারা তাকিয়ে থাকত। সে লক্ষ্য করত, একসঙ্গে গির্জার কিংবা বারোয়ারিতলায় যাবার পথে স্বভাবতই কেমন গর্ব বোধ করত তার বাবা। আর, স্বাবকতা, শ্রদ্ধা ও সম্ভ্রমের এই সমস্ত স্ফুট, মেসাল দেওয়া বিষে ধীরে-ধীরে চাপা পড়ে তার চেতনা থেকে সেই সত্যটুকু মৃদু হয়ে গিয়েছিল, গারানবা যার বীজ বুনোছিল। এক মানুষ হিসাবে তাতাস্কর্ক গ্রামে গিয়েছিল গ্রিগর, ফ্রন্টে ফিরে এসেছিল আর এক মানুষ হয়ে। তার নিজের কসাক জাতীর ঐতিহ্য, মায়ের বুকের দুধের সঙ্গে যা পাওয়া, সারাজীবন ধরে যাকে ভালবাসা, তা মাথা তুলে দাঁড়াল মহত্তর মানবিক সভ্যকে ছাড়িয়ে।

বিদায় নেবার সময়, বড়ো পাস্তালিমন তার কাঁচা-পাকা দাড়িতে টোকা দিতে দিতে বলেছিল, ‘আমি জানি, তুই সাদ্চা কসাকই হবি গ্রিগর। তুই যখন একবছরের, তোকে উঠানো নিয়ে গিয়ে জিনছাড়া ঘোড়ার পিঠেই বসিয়ে দিয়েছিলাম, পুরনো কসাক প্রথা তাই। আর, তুই, তুই ক্ষুদ্রে শয়তান, তুই কিনা ছোট্ট মৃত্যুর খপ্পু করে চেপে ধরেছিল ঘোড়ার চুল; তখনই বলেছিলাম, সাদ্চা কসাক হবি তুই। হরোঁহসও তাই।’

সাদ্চা কসাক হয়েছে ফ্রন্টে ফিরে এসেছিল গ্রিগর। মনে মনে তখনো খাপ খাওয়াতে পারেনি বুকের এই অর্থহীনতা, কিন্তু তা সত্ত্বেও, বিশ্বস্তভাবে রক্ষা করে চলেছিল কসাক-সম্মান।

১৯১৫ সালের মে মাসে ১০নং জার্মান আন্সরন রেজিমেন্ট ওল্‌থোভ্‌স্‌চিক্‌ গ্রামের কাছাকাছি এগুতে শত্রু করেছিল বলমলে সবুজ মাঠের ওপর দিয়ে। কটকট্‌ কটকট্‌ আওয়াজ তুলছিল মেসিনগান। ছোট নদীটার ধারে ধারে বসান রুশ রেজিমেন্টের ভারী মেসিনগুলোও উত্তর দিচ্ছিল জোরের সঙ্গে। জার্মান আক্রমণের আঘাতটা সহ্য করছিল ১২নং কসাক রেজিমেন্ট। শত্রুর আগমনের প্রতীক্ষারত গ্রিগর তাকিয়েছিল পেছন দিকে, দেখতে পেরেছিল মাঝ-বেলার আকাশে সূর্যের গনগনে বলস্কেরখাটি, আরও একটা সূর্য দেখতে পেরেছিল নল-খাগড়ার ঢাকা নদীর জলে। নদীর ওপারে, পপলার গাছগুলোর পেছনে ছিল কসাকদের ঘোড়াগুলো, আর সামনে ছিল জার্মানদের সার, লোহার হেলমেটে তামার তৈরি ঈগলের হলুদ বলকানি। বাতাসের একটা ঝাপটার তরঙ্গায়িত হয়ে উঠেছিল কামানদাগার নীলচে ধোঁয়া। ধীরে সূচ্ছে গুলি ছুঁড়ে শত্রু করেছিল গ্রিগর, মন দিয়ে টিপ করে করে, একবার ছুঁড়ে আর একবার ছুঁড়বার আগে কমান্ডারের মুখে পাল্লার নির্দেশ শুনে শুনে। জামার হাতায় এসে বসেছিল একটা প্রজাপতি, সম্ভবপনে সরিয়ে দিয়েছিল সেটাকে। তারপর শত্রু হয়েছিল আক্রমণ। রাইফেলের কুঁদোর ঘা মেরে এক লম্বা জার্মান লেফটান্যান্টকে মাটিতে ফেলে দিয়েছিল সে, বন্দী করেছিল তিনজনকে, মাথার ওপর দিয়ে গুলি ছুঁড়ে নদীর দিকে দৌড়ুতে বাধ্য করেছিল তাদের।

১৯১৫-সালের জুলাই মাসে একটা কসাকদল নিয়ে অস্ট্রিয়ানদের দখল করে নেওয়া একসার কামান উদ্ধার করেছিল গ্রিগর। সেই একই যুদ্ধে শত্রুর একেবারে পেছনে চলে গিয়েছিল, কাঁধে বয়ে নেওয়া মেসিনগান থেকে গুলি চালিয়েছিল তাদের ওপর, এগিয়ে-আসা অস্ট্রিয়ানদের হটে যেতে বাধ্য করেছিল। তারপর সে বন্দী করেছিল গোলগাল এক অফিসারকে, জিনের ওপরে চাপিয়ে নিয়েছিল তাকে, যেন সে একটা ভেড়া।

পাহাড়ের ধারে শূন্যে থাকতে থাকতে বিশেষ করে গ্রিগরের মনে পড়ল একটি ঘটনা, যখন তার দেখা হয়েছিল পরম শত্রু স্ত্রোপান আস্তাখোভের সঙ্গে। ১২নং রেজিমেন্টকে ফ্রন্ট থেকে সরিয়ে এনে নিয়োগ করা হয়েছিল পূর্ব প্রুশিয়ায়। জার্মানদের সাজানো ক্ষেতগুলো মাড়িয়ে ফিরাছিল কসাক ঘোড়াগুলো, জার্মান গ্রামগুলোকে গুলির মূখে উড়িয়ে দিচ্ছিল কসাকরা। যে পথ দিয়ে তারা চলছিল সেই পথ বরাবর কুন্ডালি পাکیয়ে উঠাছিল রক্তিম ধোঁয়ার পুঞ্জ, পোড়া দেয়াল আর টালির ছাদগুলো গুঁড়িয়ে পড়াছিল ধুলোয়। স্ত্রোপান শহরের কাছে ২৭নং ডন-কসাক রেজিমেন্টের পাশে গিয়ে আক্রমণ শত্রু করেছিল রেজিমেন্ট। দাদা পিরোহা, পরিষ্কার করে দাড়ি গোঁফকামানো স্ত্রোপান, আর গ্রামের অন্যান্য কসাকদের মূহূর্তের জন্যে দেখতে পেরেছিল সে। পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছিল রেজিমেন্টকে, জার্মানরা ঘিরে ফেলেছিল। শত্রুর বেড়াভাল থেকে মন্থিত পাবার জন্যে বারটা কোম্পানি যখন একের পর একে কাঁপিয়ে পড়াছিল, গ্রিগর তখন দেখতে পেরেছিল স্ত্রোপানকে। ঘোড়াটা মারা পড়ায় তড়াক করে লাফিয়ে নেকড়ের মত নেমে চক্রাকারে ঘুরছিল। এক উল্লসিত সিঁদান্তে অস্থির হয়ে ঘোড়ার লাগামে টান দিয়েছিল গ্রিগর, স্ত্রোপানকে পায়ের নীচে প্রায় দলে যখন শেষ কোম্পানিটা পেরিয়ে গিয়েছিল, তখন স্ত্রোপানের কাছে ঘোড়া ছুটিয়ে গিয়ে চিংকার করে উঠেছিল:

—‘রেকাবটা চেপে ধর!’

রেকাবের ফিতেটা চেপে ধরে গ্রিগরের ঘোড়ার পাশে পাশে প্রায় আধমাইলটেক

ছুটে এসেছিল স্ত্রোপান। ‘অত জোরে ঝোড়া ছুটিও না, অত জোরে না, মোছাই তোমার!’ মৃদু স্বা করে হাঁপাতে হাঁপাতে বারবার অনন্দন করছিল সে।

জার্মান ব্যাহের ফাঁকের ভেতর দিয়ে সাফল্যের সঙ্গেই বেরিয়ে এসেছিল তারা। তাদের কোম্পানিগুলো পিছু হটে যে বনের মধ্যে ঢুকেছিল, তা থেকে শতাব্দীর হাত দূরেও হবে না, একটা গুলির ঘায়ে ছিটকে উঠেছিল স্ত্রোপান, মাটিতে উপড় হয়ে পড়ে গিয়েছিল। বাতাসে গিগরের টুপি উড়ে গিয়েছিল, চুলগুলো কোঁপে পড়েছিল চোখের ওপর। চুল সরিয়ে পেছন ফিরে তাকিয়েছিল সে, দেখতে পেরেছিল, ঝোড়াতে ঝোড়াতে স্ত্রোপান এগিয়ে গিয়েছিল একটা ঝোপের দিকে, কসাক টুপিটা ছিঁড়ে ফেলে বসে বসে পা-জামার বোতাম খুলতে শুরু করেছিল। পাহাড়ের পেছন থেকে ছুটে আসাছিল জার্মানরা। বেশ বৃষ্টিতে পেরেছিল গিগর, স্ত্রোপানের মরবার ইচ্ছে নেই, সেইজন্যেই ছিঁড়ে ফেলেছিল পা-জামা, সে জানত জার্মানরা কসাককে কোন দয়া দেখায় না। হৃদপিণ্ডের স্পন্দন আস্তে আস্তে এনে ঝোড়াটা ঘুরিয়ে নিয়ে ঝড়ের বেগে ছুটে এসেছিল ঝোপের কাছে, ঝোড়া ছোট-অবস্থাতেই লাফিয়ে নেমেছিল মাটিতে।

—‘আমার ঘোড়ায় ওঠ!’ স্ত্রোপানকে হুকুম করেছিল সে।

ঘোড়ায় তুলে দেবার সময় স্ত্রোপানের সংক্ষিপ্ত চাউনিটুকু ভুলবার মত নয়। রেকাব ধরে পাশে পাশে দৌড়ে এসেছিল গিগর, তাদের মাথার ওপর দিয়ে শিব মেয়ে গুলি ছুটিছিল, ডাইনে বাঁয়ে পেছনে তোড়ের মতো ছুটে আসা গুলির শব্দ উঠছিল পাকা বাবলার ফল ফাটার মত।

বনের মধ্যে বেদনারিফূত মৃদু স্ত্রোপান নেমে পড়েছিল জিন থেকে, তারপর ঝোড়াতে শূরু করেছিল। রক্ত ঝরছিল ডানপায়ের বুটের ভেতর থেকে, প্রতিটি পদক্ষেপে বুটের ছেঁড়া ভলা থেকে বেরিয়ে আসছিল চেরি-ফুলের রঙের মত ক্ষীণ ধারা। একটা বাঁকড়া ওকগাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে গিগরকে কাছে আসতে ইসারা করেছিল। কাছে এলে স্ত্রোপান বলেছিল:

—‘রক্ত আমার বুট ভর্তি হয়ে উঠেছে!’

অন্যদিকে তাকিয়ে চুপ করে ছিল গিগর।

—‘গ্রীস্কা! আজ যখন আক্রমণ করতে গিয়েছিলাম... শুনছো, গিগর?’ শত্রুর চোখে চোখে তাকাতে চেষ্টা করে স্ত্রোপান বলেছিল। ‘যখন আক্রমণ করতে গিয়েছিলাম, পেছন থেকে তিন তিনবার গুলি ছুঁড়েছিলাম তোমাকে লক্ষ্য করে.. ভগবান বাধ্য দিয়েছে তোমাকে খুন করতে!’

চোখে চোখে মিলেছিল দুজনের। ভেতরে বসে যাওয়া কোর্টর থেকে চোখের তীক্ষ্ণ মনিদৃষ্টি জ্বলজ্বল করে উঠেছিল অসহ্য যন্ত্রণায়। ঠোঁটদুটো প্রায় না নেড়েই সে বলেছিল।

—‘তুমি আমাকে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়েছ... ধন্যবাদ... কিন্তু আকস্মিকতার জন্যে ক্ষমা করব না... মন তা পারবে না.. আমাকে বাধ্য করোনা, গিগর...’

—‘বাধ্য তোমাকে করব না,’ উত্তর দিয়েছিল গিগর। আগের মতই শত্রু হিসেবে ছাড়াছাড়ি হয়েছিল তাদের।

মে মাসে, ব্রুসিলোভ বাহিনী বাহিনীর অন্যান্য সেকসনদের সঙ্গে লুৎস্কের কাছে তাদের রেজিমেন্ট ফ্রন্ট ভেঙ্গে এগিয়ে গিয়েছিল, আঘাত হেনে, আঘাত সহ্য করে হৈ হৈ ব্যাপার শুরুর করে দিয়েছিল শত্রুর পেছনে। লড়াইতে গিগর নিজের তার কোম্পানিকে দিয়ে একটা আক্রমণ চালিয়েছিল, একটা অস্ত্রহীন হাউজার বাহিনীকে পেছনে হাট্টে

দিরেছিল। প্রায় মাসখানেক পরে এক রাত্রে সাঁতরে পার হরেছিল বাগ্ নদী, পাকড়াও করেছিল এক পাহারাদারকে, গ্রিগর তাকে বেঁধে ফেলার আগে অন্ধকারের মধ্যে বহুক্ষণ ধনুস্তাধারিত করেছিল তারা।

বীরের মত গ্রিগর তার কসাক-গৌরব রক্ষা করে এসেছে, কসাকের অমর বীরত্ব প্রমাণ করার প্রতিটি সুযোগ গ্রহণ করে এসেছে, জামাকাপড় ছেড়ে, শব্দে পেছনে চলে গিয়ে ঘাঁটি দখল করে নেবার উদ্দেশ্যে নোচিৎ কুণ্ডিত জীবনকে বিপন্ন করেছে; মনে মনে অনুভব করেছে, যুদ্ধের প্রথম দিকে অপরের ঐ বেদনাবোধ তাকে পীড়ন করত, তা চিরকালের জন্যে মূছে গিয়েছে। তার মন শক্ত হয়েছে, বৃষ্টিহীন কঠিন লবন-জমির মত। লবন-জমিতে যেমন জলের স্থান নেই, তার মনেও তেমনি মমতার স্থান নেই। নিরুদ্ভাপ অবজ্ঞার সে খেলা করেছে অপরের জীবন দিয়ে, নিজের জীবন নিয়ে, নিজেকে গৌরবমণ্ডিত করেছে। চারটে সেন্ট জর্জ ক্রশ এবং আরও চারটে অন্য মেডেল পেয়েছে সে। বিশেষ কোন কুচকাওয়াজের সময় সে দাঁড়ায় গিয়ে অসংখ্য যুদ্ধের বীরদের ধোঁয়ায় মলিন রেজিমেন্টের ঝান্ডার নীচে। সে জানে, কি মূল্য সে দিয়েছে তার এই ক্রশ আর মেডেলগুলোর জন্যে।

গ্রেট-কোটের ধারদুটো পিঠের নীচে গুঁজে, বাহাতের কনুইতে ভর রেখে, পাহাড়ের ধারে শুয়ে রইল সে। তার স্মৃতি বিশ্বস্তের মত অতীতকে পুনর্জীবিত করে তুলল, সেই স্মৃতির জালে যোবনের কোন পুরনো কাহিনী নীল মিহি সূতোর মত জাঁড়িয়ে গেল। মৃদুতের জন্যে বিষমভাবে, করুণাভরে তার ওপরে মনের চোখ রাখল, তারপর ফিরে এল বর্তমানে। অস্ত্রিয়ান ট্রেনের ভেতরে কে যেন ম্যান্ডোলীন বাজছে। স্তোখোদ নদীর বৃকের ওপর দিয়ে ভেসে আসছে বাতাসে ঢেউ-তোলা মিহিসূরের মূর্ছনা, আলতোভাবে ছড়িয়ে পড়ছে মাটিতে, যে মাটি সদাসর্বদা মানুষের রক্তে ভিজ়ে আছে। উর্ধ্বাকাশে জ্বলজ্বল করছে তারা, কিন্তু অন্ধকার ঘন হয়ে উঠছে, জলা-ভূমির বৃকে মধ্য-রাত্রির কুয়াশা নুয়ে পড়ছে। পর পর দুটো সিগারেট টানল গ্রিগর, তারপর মাটির কোল থেকে উঠল। ফিরে এল ট্রেনে।

॥ দ্বি ॥

ডাগ্-আউটের ভেতরে তখনো ঢাস খেলাছিল সাথীরা। নিজের জায়গায় এসে শয়ে পড়ল গ্রিগর, ঘুমিয়ে পড়ল তারপরে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখল—শুদ্ধ পান্ডুর, অন্তহীন স্তেপ, গোলাপীরঙের কাটা-ফুল আর ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া সুগন্ধি লতার মধ্যে মধ্যে নাল না-পরানো ঘোড়ার খরের ছাপ। জনপ্রাণীহীন স্তেপ, ভয়াবহ নিঃশব্দ। কঠিন, বালিমাটির ওপর দিয়ে হাঁটিছে সে, কিন্তু তার নিজের পায়ের শব্দই কানে আসছে না, আর তাতেই ভীত হয়ে উঠছে...মৃদুতের জন্যে ঘুমের চটকা ভেঙ্গে গেল তার অপরিচিত কোন ঘাস-পাতার গন্ধ নাকে গেলে একটুক্ষণের জন্যে ঘোড়া যেমন করে, তেমনি করে ঠোঁট চিবুতে চিবুতে মাথা তুলল সে। তারপর আবার ঘুমে ঢলে পড়ল—নিরুদ্বেগ, নিঃস্বপ্ন ঘুম।

বুঝিয়ে বলা যায় না এমন একটা কুরে কুরে খাওয়া আতঁর পীড়া নিয়ে পরদিন ঘুম ভাঙল গ্রিগরের।

—‘আজ উপোস করে আছ কিসের জন্যে। কাল রাতে ব্যাড্রর স্বপ্ন দেখেছ নাকি?’
উরিউপিন জিজ্ঞেস করল তাকে।

—‘থরেছ ঠিকই। ত্রেপের স্বপ্ন দেখছিলাম...এমন মিইয়ে গিয়েছি আমি...ব্যাড্র ফিরে যেতে পারলে বাঁচ। যেমা ধরে গিয়েছে জারের নোকার করে...’

লায় দিয়ে হাসল উরিউপিন। একটানা সে আছে একই সঙ্গে একই ডাঙ্গ-আউটে; একটা সবল জন্তু আর একটা সবল জন্তুকে যেমন সমীহ করে, তেমনই সমীহ করে সে গ্রিগরকে। তাদের সেই ১৯১৪ সালের ঋণাড়ার পর থেকে আর কোন খিটিমিটিই বাধিনি; গ্রিগরের পরিবর্তিত চরিত্রে ও মনে উরিউপিনের প্রভাব স্পষ্টই ধরা পড়ে। উরিউপিনের দৃষ্টিভঙ্গিকে ভীষণভাবে বদলে দিয়েছে। ধীরে ধীরে বুঝলেও, ষিখাইনভাবেই সে যুদ্ধ-বিরোধী মনোবৃত্তির দিকে ঝুঁকেছে। বিশ্বাসঘাতক জেনারেল আর জারের প্রাসাদের জার্মানদের সম্পর্কে ভীষণ আলোচনা করে। ‘স্বয়ং জারিনাই বখন জার্মান বংশের তখন ভালো কিছু আশা করবার নেই হে...’

গ্রিগর গারানবার কথাগুলো ব্যাখ্যা করতে যায়, কিন্তু কানেই তোলে না উরিউপিন।

—‘গানটাতো ভালই, কিন্তু গলাটা বড় বাজখাই,’ বসিয়ে মুচকি হেসে সে বলে, ‘মিশা কোশেভয় তো পাঁচলে ওঠা মোরগের মত দিনরাত ক’ক’ ক’ করছে।’ এই ধরনের বিপ্লবের মাথামুণ্ডু নেই, কোনই ফয়দা হয় না এতে, শুধুই ক্ষতি। মনে রেখো, কসাকদের যা দরকার, তা হচ্ছে তাদের নিজেদের সরকার, অন্য কোন সরকার নয়! আমাদের দরকার হচ্ছে নিকোলাই নিকোলেইচের মত জবরদস্ত জার; ‘চাষীদের সঙ্গে কোন মিলই নেই আমাদের, হাঁস আর শূয়োর কখনো দোস্ত হয় না। ‘চাষী’রা চায় তাদের জন্য জমি, মজুররা চায় বেশি মজুরি। কিন্তু আমাদের তারা দেবে কি? জমিত আমাদের প্রচুরই আছে...ও হোঃ! আর চাই কি? আমাদের জার যে রাঙা-মুলো, তা অস্বীকার করে লাভ নেই! ওর বাপ ছিল জবরদস্ত, কিন্তু বাটা বসে থাকবে, বতরুণ না বিপ্লব এসে কড়া নাড়ে, ঠিক যেমনটি হয়েছিল ১৯০৫ সালে, তারপর তারা গড়াতে গড়াতে একসঙ্গে যাবে জাহান্নামে। এতে করবার কিছুই নেই আমাদের; একবার যদি তারা জারকে তাড়াতে পারে, এসে পড়বে আমাদের ঘাড়ে। আবার সেই পুরনো লড়াই শুরুর হবে এখানে, ‘চাষীদের দেবার জন্যে ওখানে কাড়তে শুরুর করবে আমাদের জমি। চোখ কান খুলে সজাগ হয়ে থাকতে হবে আমাদের।’

—‘তুমি শুধুই এক-তরফা ভাবো।’ ভুরু কৌচকায় গ্রিগর।

—‘বন্ড বাজে বকো তুমি। বয়স কম, দুনিয়াটা দেখনি। কিছুদিন অপেক্ষা করো, বুঝবে কার কথা খাঁটি।’

এইভাবেই সাধারণত শেষ হয় তাদের তর্কাতর্কি। চুপ করে যায় গ্রিগর, উরিউপিন চেপ্টা করে অন্য কোন কথা পাড়তে।

॥ তিন ॥

সেইদিনই এক বিস্তীর্ণ ঘটনায় জড়িয়ে পড়ল গ্রিগর। দুপুর বেলা রোজকার মতই পাহাড়ের অপর প্রান্তে খাবার-গাড়ি এসে থামল। যোগাযোগের ট্রেন বরাবর এ ওর গায়ে চাপাচাপি করে দাঁড়াল কসাকরা। ভৃতীয় দলের জন্যে মিশা কোশেভয় গেল

খাবার আশ্রয়ে, বড় একটা ডাশ্ডার সঙ্গে খুলিয়ে ধুমরমান পাত্রগুলো নিয়ে ফিরে এল। ডাশ্ডার আউটে ঢুকতে না ঢুকতেই চিংকার করে উঠল সে:

—‘এসব চলতে পারে না, ভাই সব! আমরা সব কুকুর, না, কি?’

—‘ব্যাপার কি?’ উরিউপিন জিজ্ঞেস করল।

—‘মড়া ঘোড়ার মাংস খাওয়াচ্ছে!’ রাগে চেঁচিয়ে উঠল কোশেভর। সোনালী-চুলভরা মাথাটা পেছনে হেলিয়ে একটা ঐচ্ছানার ওপরে পাত্রগুলো রাখল, উরিউপিনের দিকে বাকী চোখে তাকিয়ে বলল:

—‘নিজেরই শৃংগে দেখ না ঝোলে কিসের গন্ধ!’

পাত্রের ওপর খুঁকে পড়ল উরিউপিন, নাকের পাশ দূরটো ফোলাল। তারপর বিরস মূখে সোজা হয়ে দাঁড়াল। কোশেভরও ভুরু কৌচকাল, উরিউপিনের দেখাদেখি অনিচ্ছাকৃতভাবে আপনা আপনিই নাকের পাশদূরটো কাঁপতে লাগল। উরিউপিন সায় দিয়ে বলল:

—‘মাংসটা খারাপ হয়ে গিয়েছে।’

নাক সিঁটকিয়ে পাত্রটা ঠেলে দিয়ে গ্রিগরের দিকে তাকাল সে। গ্রিগর বিছানা ছেড়ে উঠল, খুঁকে নাক বাড়িয়ে দিল ঝোলের ওপর, তারপর ঝটকা মেরে সরে এল। আলসেমির ভঙ্গিতে সবচেয়ে কাছের পাত্রটা মাটিতে উল্টে ফেলে দিল।

—‘ফেলে দিলে কিসের জন্যে?’ উরিউপিন প্রশ্ন করল।

—‘কিসের জন্যে, দেখতে পাচ্ছনা? তাকিয়ে দেখ! তুমি কি কানা? কি ওটা?’ মেঝের ওপরে গাড়িয়ে পড়া কাদামাথা ঝোলের দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখাল গ্রিগর।

—‘এইত! সূতো সূতো পোকা! আরে বাপ্‌স! দেখতে পাইনিত! বেশ ওটা বাঁধাকপির ঝোল নয়, ময়দার সেমাই। মুরগীর ঠ্যাঙের বদলে, সূতো পোকা!’ চেঁচিয়ে উঠল উরিউপিন।

ঘরের মধ্যে মূহূর্তের জন্যে স্তব্ধতা। দাঁতের ফাঁক দিয়ে থুথু ফেলল গ্রিগর। তারপর, তলোয়ার খুলে নিয়ে কোশেভর বলল:

—‘এই ঝোলাকে গ্রেপ্তার করলাম আমরা। রিপোর্ট করব কোম্পানি কমান্ডারকে।’

—‘ঠিক বলেছ, ভায়া!’ উরিউপিন অনুমোদন করল। ‘এই ঝোল, আর তোমাকে নিয়ে যাব আমরা। গ্রিগর পেছনে পেছনে আসবে, রিপোর্ট করবে।’

সন্ধানের ডগায় ঝোলের পাত্রটা তুলে নিল উরিউপিন আর কোশেভর, তারপর তাদের তলোয়ার খুলল। গ্রিগর পেছন পেছন চলল। গ্রেপ্তার পাশ দিয়ে যাবার সময় ধূসর-সবুজ ডেউএর মত ভিড় করে এল জিজ্ঞাসু কসাকদের একটা সারি, তারাও চলল পেছনে পেছনে।

অফিসারদের ডাশ্ডারের সামনে এসে সবাই থামল। বাঁ-হাতে টুপিটা চেপে ধরে, কুঁজো হয়ে গ্রিগর ঢুকল ডাশ্ডার-আউটে ঢোকান গর্তে।

একটু পরেই, ওভার-কোটের বোতাম আঁটতে আঁটতে, উদ্বেগমিশ্রিত বিস্ময়ে গ্রিগরের দিকে পেছন ফিরে তাকাতে তাকাতে কোম্পানির কমান্ডার বোঁরিয়ে এল।

—‘কি হয়েছে, বাবারা?’ জমায়েৎ কসাকদের ওপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে নিল কমান্ডার।

তার সামনে এগিয়ে এল গ্রিগর, উত্তর দিল:

—‘আমরা এক বন্দীকে এনেছি।’

—‘কিসের বন্দী?’

—‘ওই যে...’ উরিউপনের পারের কাছে রাখা ঝোলের পাতটা আজুল দিয়ে দেখাল গ্লিগর। ‘ওই যে বন্দী। শূঁকে দেখুন, কি খারাপ আপনার কসাকরা!’

—‘মরা ঘোড়ার মাংস দিতে শূঁকু করেছে।’ তীব্রকণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠল মিশা কোশেভয়।

—‘বদলি করে দিন কোয়াটার-মাস্টারকে। ঝোলের মধ্যে পোকা আছে।’ অন্যান্য-দের চিৎকার শোনা গেল।

সবার সোরগোল না থামা পর্যন্ত চুপ করে রইল কমান্ডার, তারপর কঠোর কণ্ঠে বলল:

—‘চুপ করো সব! যথেষ্ট বলা হয়েছে। আজই বদলি করে দিচ্ছি কোয়াটার-মাস্টারকে। তার কাজকর্ম সম্পর্কে তদন্ত কমিটি বসাব আমি। মাংসটা যদি ভাল না হয়...’

—‘ওকে কোর্ট-মার্শাল করুন!’ পেছনে একটা চিৎকার শোনা গেল। নতুন চিৎকারের ঝড়ে চাপা পড়ে গেল কমান্ডারের গলা।

॥ চার ॥

রেজিমেন্ট মার্চ করার সময় বদলি করতে হল কোয়াটার-মাস্টারকে। কসাকরা ঝোল নিয়ে কোম্পানি কমান্ডারের সামনে আসবার কয়েক ঘণ্টা পরেই নির্দেশ এল ফ্রন্ট থেকে সরে যাবার, একটানা মার্চ করে তাদের যেতে হবে রুমানিয়ায়। রাগ্রে কসাকদের জায়গায় এল সাইবেরীয় সার্প-স্কাউটরা। পরদিন রেজিমেন্ট ঘোড়ার পিঠে চাপল, এগিয়ে চলল সেই পথে।

মার্চ করে যেতে লাগল সত্তর দিন। খাবার কম পড়ার ঘোড়াগুলো নেতিয়ে পড়তে লাগল। ফ্রন্টের ঠিক পেছনে, বিধ্বস্ত যুদ্ধ-এলাকা বরাবর খাবার নেই কোথাও; অধিবাসীরা হয় পালিয়েছে আরও ভেতরে, নয়ত লুটকিয়েছে বনে জঙ্গলে। বাড়িগুলোর হাঁ-করা দরজার ভেতর দিয়ে চোখে পড়ে বিষয়, রিক্ত দেয়ালগুলো। জনশূন্য রাস্তায় মাঝে মাঝে কসাকদের সামনে পড়ে গোমড়ামুখো আতঙ্কগ্রস্ত কোন গ্রামবাসী; সৈন্যদের দেখামাত্রই সে লুকোবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে ওঠে। একটানা মার্চ করার ফলে নেতিয়ে পড়ে, শীতে জমে, যে সব ধকল সহ্য করতে হচ্ছে তার জন্যে তিরিক্ষে হয়ে কসাকরা বাড়িগুলোর চাল থেকে খড় ছিঁড়ে ছিঁড়ে নিতে লাগল। অন্যদের লুটপাটের হাত থেকে বেঁচে যাওয়া গ্রাম থেকে সামান্যতম খাবারটুকুও ছিনিয়ে নিতে দ্বিধা করল না তারা। অফিসারদের কোন হুমকি তাদের নিরস্ত করতে পারল না।

রুমানিয়ার সীমান্তের কাছাকাছি একটু সমৃদ্ধ গ্রামের এক গোলা থেকে কিছু যব চুরি করে আনতে পারল উরিউপন। চুরি করার সময়েই ধরে ফেলেছিল গোলায় মালিক, কিন্তু শাস্তিশিষ্ট সেই বয়স্ক বেসারেবিসানকে খাজা মেয়ে ফেলে দিয়ে যব এনে হাজির করল তার ঘোড়ার কাছে। ট্রপ-অফিসার দেখতে পেল, সে ঘোড়ার ডাবা ভর্তি করে দিচ্ছে, ঘোড়াটার গর্তেটোকা, হাড়-বারকরা পাশদুটিতে চাপড় মারছে। অফিসার চেঁচিয়ে উঠল:

—উরিউপিন! ফিরিয়ে দাও যব। এর জন্যে গুলি খেলে মরতে হবে, শ্বেদনের
বাচ্চা!

উরিউপিন অফিসারের দিকে আড়চোখে তাকাল, তারপর মাথার টুপিটা মাটিতে
ছুড়ে ফেলে দিল। রেজিমেন্টে এককাল কাটানোর মধ্যে এই সর্বপ্রথম সে বুক-ফাটা
চিৎকার করে কেঁদে উঠল:

—কোর্ট-মার্শাল হবে! গুলি করবেন! মেরে ফেলুন এখুনি, কিন্তু যব আমি
ফিরিয়ে দেব না...না খেলে মরবে নাকি আমার ঘোড়া, এ্যা? যব আমি ফিরিয়ে দেব
না, একটা দানাও না।'

উত্তর না দিয়ে ঘোড়াটার ভয়াবহ শীর্ণ পাশদুটোর দিকে তাকিয়ে, মাথা নাড়তে
নাড়তে দাঁড়িয়ে রইল অফিসার। অবশেষে, গলার স্বরে বিমূঢ়তার আভাস দিয়ে মন্তব্য
করল:

—‘তততে আছে ঘোড়াটা, এখনই কেন দানা খাওয়াচ্ছ?’

—‘জিরিয়ে নিয়েছে এতক্ষণে।’ মাটিতে ছাড়িয়ে পড়া দানাগুলো জড়ো করে
ডাবায় ঢালতে ঢালতে প্রায় ফিস ফিস করে উত্তর দিল উরিউপিন।

॥ পাঁচ ॥

নতুন জায়গায় রেজিমেন্ট এসে পৌঁছুল নভেম্বরের মাঝামাঝি। ট্রান্স-
সিল্ভানিয়ার পাহাড়ের ওপর দিয়ে বড়ো হাওয়া গজন করে ফিরছে, হিমেল কুয়াশা
নেমে এসেছে উপত্যকার বৃক্ষে, বরফের ওপরে। শীতের প্রথমেই বুনো জানোয়ারের
পায়ের চিহ্ন হামেশাই চোখে পড়ে। লড়াই-এর সোরগোলে ভয় পেয়ে নেকড়ে, হরিণ
আর বুনো ছাগলগুলো বনের আশ্রানে ছেড়ে যাচ্ছে, পালাচ্ছে দেশের অভ্যন্তরে।

নভেম্বরের কুড়ি তারিখে ৩২০নং চুড়োটা দখল করে নেবার চেষ্টা করল
বেজিমেন্ট। অস্ট্রিয়ানরা আগের দিন সন্ধ্যার সময় ট্রেঞ্চগুলো ধরে রেখেছিল, কিন্তু
পরদিন সকালের আক্রমণের সময় তাদের জায়গায় এল পশ্চিম ফ্রন্ট থেকে সদ্যপাঠানো
স্যাক্সনরা। একটু একটু বরফে ঢাকা, পাথরে উৎরাই বেয়ে কসাকরা নামতে লাগল;
পাথর গাড়িয়ে পড়তে লাগল, বরফের মিহি ধূলো উড়ল। চলতে চলতে অপরাক্ষীর
মত বোকা বোকা মূর্খে গ্রিগর হাসল, উরিউপিনকে বলল:

—‘কিজন্যে যেন বন্দ ঘাবড়ে যাচ্ছি আজ সকালে। মনে হচ্ছে, আমি যেন এই
প্রথম যুদ্ধে যাচ্ছি।’

এলোমেলো শেকলের মত সার বেঁধে উৎরাই বেয়ে নামতে লাগল কসাকরা। কেউ
একটা গুলিও ছুঁড়ল না। শত্রুর ট্রেঞ্চগুলোয় অশুভ স্তব্ধতা। গ্রিগরের মূর্খে
উৎকণ্ঠিত হাসি। তার বাঁকা নাক আর কালো জুঁলিপঢাকা গর্তে বসে গালের রং
হলদেটে নীল; গুঁড়ো বরফে ঢাকা ভুরুর নীচে চোখদুটো নিরন্তরে কয়লার টুকরোর
মত জ্বলজ্বল করছে। তার চিরাভ্যস্ত মানসিক ঈর্ষ্য ছেড়ে গিয়েছে তাকে। নিজের
জন্যে, নিজের সঙ্গীদের জন্যে এমন উদ্‌বিগ্ন আর কখনো সে হয়নি। তার মনে হল,
তার মন যেন চাইছে মাটির ওপর উপড় হয়ে পড়ে কাঁদতে, শিশুর মত ভাষায় মাটির

কাছে অনবদ্য করত, যেন মাটি তার যা। সামনে খুসর-বরফের ঘের-দেওয়া ট্রেণের সারিগ্ন দিকে সে অবিস্বাসমাথানো দৃষ্টি নিবদ্ধ করল, আর এই ভয়ঙ্কর অনুভূতি দমন করতে করতে, চোখের জল সামলে, উরিউপিনের সঙ্গে কথা বলে চলল।

শহর গুলির প্রথম ঝাপটাতেই পড়ে গেল গ্রিগর, মাটিতে পড়ল আতর্নাদ করে। পিঠের ঝোলা থেকে ওসুদ-ব্যাণ্ডেজের বাস্কাটা বার করবার চেষ্টা করল, কিন্তু জামার হাতার ভেতরে গরম রক্ত গাড়িয়ে গাড়িয়ে তাকে একেবারে কাঁহিল করে দিল। চিং হয়ে শুয়ে রইল সে; একটা বড় পাথরের পিছনে মাথা আড়াল করে, শূন্যকরে-আসা জিন্দ দিয়ে তুলোর মত নরম বরফের আশ্রয় চাটতে লাগল, বরফের গুঁড়ো মেশানো খুলোর তৃষ্ণাতের মত কম্পিত ঠোঁটদুটো চেপে ধরতে লাগল। এক অস্বাভাবিক আতঙ্ক কাঁপতে কাঁপতে শূন্যতে লাগল রাইফেলের গুলির কড়কড় শব্দ আর সবাকহু ছাপিয়ে ওঠা কামানের মেঘ-গজর্ন। মাথা তুলে দেখতে পেল, সামনে পেছনে গুলি ছুঁড়তে ছুঁড়তে ঢালু বেয়ে দৌড়ে আসছে কসাকরা। এক অবর্ণনীয়, অধৌতিক আতঙ্ক তাকে পারের ওপর দাঁড় করিয়ে দিল, রোজিমেন্ট যেখান থেকে আক্রমণ শুরু করেছিল সেই ছিন্নভিন্ন পাইনবনের দিকে তাকে ছুঁটতে বাধ্য করল। জলের তোড়ের মত কোম্পানিগুলো বনের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। তাদের পেছনে, খুসর ঢালু-পথে ছোট ছোট খুসর স্তূপের মত পড়ে আছে মৃতেরা; মেসিন-গানের ভয়াবহ চাবুক খেতে খেতে বিনা সাহায্যেই হামাগুড়ি দিয়ে আহতেরা নামছে।

মিশা কোশেভের-এর হাতে ভর রেখে বনের ভেতর ঢুকল গ্রিগর। ঢালু জমিতে ঘা খেয়ে বুলেটগুলো ছটকে ছটকে উঠতে লাগল। জার্মানদের বাঁ-পাশে একটা মেসিনগান থেকে গুলি ছুটছে বৃষ্টির ধারার মত, শব্দ উঠছে, যেন খুব জোরে ছোঁড়া পাথরের অনেকগুলো টুকরো জমাটবাঁধা নদীর পাতলা বরফের আশ্রয়ে ঘা খেয়ে আওরাজ তুলে ছটকে ছটকে যাচ্ছে।

—‘ওরা বেশ গরম গরমই দিচ্ছে আমাদের!’ প্রায় উল্লসিত হয়েই চিৎকার করে উঠল উরিউপিন। একটা পাইনগাছের লালচে গায়ে হেলান দিয়ে অলসভাবে গুলি ছুঁড়তে লাগল সে, জার্মানরা ট্রেণের ওপরে হুড়ু হুড়ু করে বোরিয়ে আসছে।

—‘এতে শিক্ষা হবে মৃত্যুদের, এতেই শিক্ষা হবে।’ গ্রিগরের হাত থেকে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে চিৎকার করে উঠল কোশেভর।

—‘মানুষ হচ্ছে শূরোবের পাল! যখন সব রক্ত ঢালা শেষ হবে তখন তারা বদখবে কেন মরতে হচ্ছে গুলির মুখে!’

—‘কি বকছ পাগলের মত?’ উরিউপিন ভুরু কৌচকাল।

—‘বুদ্ধি যদি থাকে নিজেই বদখতে পারা যায়। কিন্তু ওই মৃত্যুগুলো, ওদের কি হবে? হাড়ুড়ি ঠুকেও বুদ্ধি ঢোকানো যাবে না ওদের মগজে!’

—‘ফৌজী-শপথের কথা মনে আছে? তুমি শপথ নিয়েছিলে, না, নাওনি?’ ধমক দিয়ে উঠল উরিউপিন।

উত্তরের বদলে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল কোশেভর কম্পিত হাতে কিছ বরফ খেঁড়ে তুলল। কাঁপতে কাঁপতে, কাশতে কাশতে লোভীর মত সেই বরফ গিলতে লাগল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

॥ এক ॥

ধূসর মেঘের ঢেউ তোলা আকাশের বৃকে শরতের সূর্য গাড়িয়ে পড়ছে তাতাস্ক গ্রামের ওপর দিয়ে। উর্ধ্ব-আকাশে মৃদুমন্দ বাতাসে মেঘগুলো ধীরে ধীরে পশ্চিম-মুখে ভেসে চলেছে; কিন্তু গ্রামের বৃকে, ডনের উপত্যকার গাঢ় সবুজ সমতলে, নিঃস্ব রিক্ত বনের মাথায়, সেই বাতাস বইছে ঝড়ের মত, উইলো আর পপলার গাছের মাথা নুয়ে পড়ছে, ডনের বৃকে তরঙ্গ উঠছে, রাস্তায় রাস্তায় লালচে পাতার রাশি উড়িয়ে নিয়ে চলেছে। খ্রিস্তোনিয়ার মাড়াই-উঠানে আলগাভাবে স্থপ করে রাখা গমের ঝড়ের ঢিবিটা বাতাসে এলোমেলো করে দিল, চুড়োটা উড়িয়ে নিয়ে গেল, পিঠে-চাপা-দেওয়া সরু ঝুটিটা দূরে ছিটকে ফেলে দিল। হঠাৎ নিড়নির-কাঁটার বিধিয়ে নেবার মত করে সোনালী ঝড়ের একটা বোঝা তুলে নিল, বোঝাটা এনে ফেলল বাইরের উঠানে, ঘুরপাক দিতে দিতে নিয়ে গেল রাস্তা পেরিয়ে, জনশূন্য বড়রাস্তার ওপরে ছাড়িয়ে দিল দরজা হাতে, অবশেষে সেই এলোমেলো বোঝাটা ছুড়ে ফেলে দিল শ্বেপান আস্তাখভের ঘরের চালে। উঠানে এসে দাঁড়িয়েছিল খ্রিস্তোনিয়ার বৌ, মিনিট দুয়েক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাতাসের তাণ্ডব দেখল, তারপর আবার ঘরে গিয়ে ঢুকল।

যুদ্ধের তৃতীয় বছরে চোখে পড়বার মত অনেক চিহ্ন ফুটে উঠেছে গ্রামে। যে সব বাড়িতে কোন পুরুষ নেই সে সব বাড়ির চালাগুলো হাঁ করে আছে, উঠানে জঞ্জাল জমেছে, সর্বত্র ছাপ ফেলে যাচ্ছে ক্রমবর্ধমান জীর্ণতা। খ্রিস্তোনিয়ার বৌকে সাহায্য করবার জন্যে আছে শূন্য তার নয় বছরের ছোট ছেলোটা। খামারের কাজেকর্মে তত পটু নয় আনিকুস্কার বৌ; নিঃসঙ্গ অবস্থার জন্যে নিজের রূপের দিকে ডবল নজর দেয় সে, মূখে মাখে জলুষ বাড়াবার রং, আর বয়স্ক কসাক বেশি না থাকায় তের চোন্দ বছরের ছেলেদেরই পটিয়ে নেয়। খামারের কাজে অবহেলার মর্ন্তিমান সাক্কী হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে আলকাতরা না-দেওয়া গেটগুলো। শ্বেপান আস্তাখফের বাড়িটা একেবারে পোড়ো; বাড়ির মালিক তস্তা দিয়ে জানলাগুলো আটকে দিয়েছিল, ঘরের চাল খসে পড়েছে, চালের মাথায় বুনো গাছ গজিয়েছে, দরজার তালায় মরচে ধরেছে; ছাড়াপাওয়া গরুবাছুর খোলা গেটের ভেতর দিয়ে ঘোরে ফেরে, ঘাস আর আগছা ভর্তি উঠানে রোদবৃষ্টির হাত থেকে বাঁচবার জন্যে আশ্রয় খোজে। ইভান তোমিলিনের ঘরের দেয়াল ভেঙ্গে পড়ছে রাস্তার ওপরেই, পড়্ণিন শব্দ একটা দোমুখো ঝুটির ঠেকো দিয়ে রেখেছে বলে। জার্মান আর রুশের অনেক বাড়ি চূর্ণ বিচূর্ণ করেছে, ভাগ্য যেন তাই প্রতিশোধ নিচ্ছে এই কঠোর গোলন্দাজের ওপরে।

গ্রামের প্রতিটি রাস্তায়, গলিতে এই একই দৃশ্য। একেবারে শেষ প্রান্তে শূন্য পাস্তালিমন মেলেখফের বাড়ি আর উঠানের চেহারাটাই আছে আগের মত; সেখানে সব কিছুই বহাল তবিয়তে, ঠিকঠাক চলছে বলে মনে হয়; তবু তা পুরোপুরি ঠিক

নয়। গোলাবাড়ির ছাদের ওপরকার পাত-লোহার মোরগদুটো করে করে জরাজীর্ণ হয়ে পড়ে গিয়েছে; গোলাটাও একদিকে কাত হয়ে পড়েছে; পাকা চোখে আরও অনেক অবহেলার চিহ্ন ধরা পড়ে। একা একা সব কিছুর করে উঠতে পারে না বৃদ্ধো। ক্ষেতে ফসলশই কম করে বীজ দেয়। শূদ্ধ লোক কমেই মেলেথক পরিবারে। পিঁয়োস আর গ্রিগরের অনর্পাঙ্কিত পদ্মিষে নেবার জন্যে ১৯১৫ সালের শরৎকালে নাভালিয়া জন্ম দিয়েছে যমজ সন্তানের। ছেলে আর মেয়ে দিয়ে পান্তালিমন আর ইলিনচনা দুজনকেই খুশী করে দেবার মতই চতুর মেয়ে সে। ছেলে হতে খুবই কষ্ট পেয়েছে নাভালিয়া; এমন অনেক দিন গিয়েছে যখন পারের অসহ্য যন্ত্রণায় প্রায় হাঁটতেই পারেনি সে, একপা একপা করে টেনে টেনে টলতে টলতে হেঁটেছে। কিন্তু কষ্ট সহ্য করেছে দাঁত দাঁত টিপে, তার লালচে, শীর্ণ, হাসিখুসি মুখখানায় কোন ছাপই পড়েনি! যন্ত্রণা যখন অসহ্য হয়ে উঠেছে, কপালে ফুটে উঠেছে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম, তাই দেখে ইলিনচনা অনুমান করেছে তার কষ্ট, তাকে ঘরে গিয়ে শূন্যে পড়তে অনুরোধ করেছে।

॥ শূন্য ॥

সেপ্টেম্বরের এক চমৎকার দিনে সময় হয়ে এসেছে বৃদ্ধিতে পেরে রাস্তায় যাবার জন্যে পা বাড়ান নাভালিয়া। ইলিনচনা জিজ্ঞেস করল:

—কোথায় যাচ্ছ আবার?’

—মাঠে। গরুগুলো ছেড়ে দিবে আসি।’

পেটের নীচে হাতদুখানা চেপে ধরে গোঙাতে গোঙাতে, দ্রুতপায়ে গ্রামের বাইরে চলে এল সে, এগিয়ে গেল বুনো কাঁটাগাছের এক জঙ্গলের ধারে। শূন্যে পড়ল সেখানে। ক্যানভাসের টুকরোর জড়ানো যমজ শিশুদুটোকে বৃদ্ধ করে গলিপথে যখন ফিরে এল, তখন সন্ধ্যা নেমে আসছে।

—‘এই যে! দরুই মেয়ে! এসব আবার কি! ছিলে কোথায় তুমি?’

কোন রকমে কথা খুঁজে পেল ইলিনচনা।

—‘বড় লজ্জা করছিল, তাই বাইরে চলে গিয়েছিলাম...আমি চাইনি যে...বাবার সামনে। আমি পরিষ্কার হয়ে এসেছি, এদেরও ধুয়ে মুছে এনেছি। ধরুন...’ ফ্যাকাসে হয়ে উত্তর দিল নাভালিয়া।

দুনিয়া ছুটল দাই ডাকতে, একটা খোল সেলাই করতে বসে গেল দারিয়া। আনন্দে হেসে, কেঁদে ইলিনচনা চেঁচিয়ে বলল:

—‘খোল সেলাই রাখ, দারিয়া। এরা কি বেড়ালের বাচ্চা, যে খোলের ভেতরে পুরবে? জয় ভগবান, দুটো আবার! জয় ভগবান, একটা বোটা! নাভালিয়া... শূন্যে দাও বিছানায়!’

পান্তালিমন যখন শুনল, তার ছেলের বোয়ের যমজ সন্তান হয়েছে, তখন বিস্ময়ে হাতদুটো ছাড়িয়ে দিল, তারপর আনন্দে কাঁদতে কাঁদতে দাড়ি আঁচড়াতে লাগল। দাই আসছিল, তাকে দেখে চেঁচিয়ে উঠল পাগলের মত।

—‘তুই একটা মিথ্যেবাদী, শকুনী বড়ী!’ থুথুয়ে বড়ীর নাকের সামনে ঘুঁসিটা নাচাল সে। ‘তুই মিথ্যেবাদী! এখনো লোপ পায় নি মেলেথফদের বংশ! একটা রেটা আর বেটী হয়েছে আমার বেটার-বোয়ের। বেটার-বোয়ের মত বেটার বো! জন্ম ভগবান! এত দয়ার শোধ আমি দেব কি করে?’

ফলস্ত বছর ছিল সেটা; গরুর বাছুর হল যমজ, ভেড়ার বাচ্চা হল যমজ, ছাগলেরও...এই সব যোগাযোগে অবাক হয়ে নিজের মনে মনেই যুক্তি খুঁজে নিল পাস্তালিমন :

—‘এটা একটা কপালের বছর, লাভের বছর! সব কিছুরই যমজ হচ্ছে! হা-হাঃ!’

॥ তিন ॥

বাচ্চাদুটোকে এক বছর ধরে মাই দিল নাভালিয়া। অন্য দুধ ধরাল সেন্টেম্বরে, কিন্তু পরের বছর শরতের আগে সে সুস্থ সবল হয়ে উঠতে পারল না। তার শীর্ণ মূখে ঝিকমিক করতে লাগল দুধের মত সাদা দাঁত, চোখে ফুটে উঠল এক উষ্ণ দীপ্ত, রোগা হয়ে পড়ায় চোখদুটো মনে হয় অস্বাভাবিক বড়। ছেলেমেয়ের জন্যে সে জীবনটাই উৎসর্গ করে দিল। কিন্তু নিজের সম্পর্কে একেবারে উদাসীন। থুইয়ে মূর্ছিয়ে, জামা-কাপড় পরিয়ে, সেলাই করে, তাদের নিয়েই কাটাতে লাগল অবসর সময়। একটা পা ঝুলিয়ে দিয়ে বিছানার ওপর বসে প্রায়ই সে বাচ্চাদুটোকে দোলনা থেকে তুলে নেয়, ঘাড়ের একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বার করে আনে তরমুজের মত হলুদ, বড়সড়, পরিপূর্ণ স্তনদুটো, দুটোকে একই সঙ্গে দুধ খাওয়ায়।

—‘অনেকই তো মাই খেয়েছে ওরা। বড় বেশি মাই দাও ওদের।’ নাতীদের—ছোট ছোট নিটোল পাদুটোর চাপড় মারতে মারতে ইলিনিচনা মন্তব্য করে।

—‘খাওয়াক খাওয়াক! দুধ বাঁচানোর দরকার নেই! দই স্কীরের জন্যে দুধ চাইনে আমরা!’ ঈর্ষাতুর পাস্তালিমন অভদ্রের মত বাধা দেয়।

॥ চার ॥

এই কবছর জীবনস্রোতে ভাঁটার তান ধরল ডন নদীর বেনো জলের মত। দিনগুলো আনন্দহীন, ক্রান্তিকর; দিন কাটে অগোচরে, একটানা বাস্তবায় কাজের মধ্যে দিয়ে, তুচ্ছ প্রয়োজনে, ছোটখাট আনন্দে, আর যারা লড়াই করতে গিয়েছে তাদের জন্যে গভীর, বিন্দ্র উদ্বেগে। পোস্টাতিসের ছাপে ছাপে ভর্তি খানে পোরা, পিয়োরা আর গ্রিগরের চিঠি আসে কালেভদ্রে। গ্রিগরের শেষ চিঠিখানা অন্য কারও হাতে পড়েছিল; বেশ মন দিয়ে বেগুনে কালিতে খেঁচড়ে দেওয়া হয়েছে চিঠির অর্ধেকটা, মেটে কাগজের প্রান্তে কালি দিয়ে এক দুর্বোধ্য চিহ্ন দিয়ে দেওয়া হয়েছে। গ্রিগরের

চেয়ে পিয়েরাই বেশি লেখে চিঠি; দারিয়ার কাছে যে চিঠি লেখে, তাতে চালচলন শোখরাবার জন্যে অনুন্নয় বিনয় করে। স্ত্রীর অশোভন চালচলনের গৃহজব সম্পত্তিই তার কানে গিয়ে পৌঁছেছে। চিঠির সঙ্গে টাকা পাঠিয়েছিল গ্রিগর, তার মাইনে, আর প্রশ্নের দরদণ ভাড়া। ইজিত দিয়েছিল, ছুটি নেবার চেষ্টা করছিল কিন্তু তা মঞ্জুর হয় নি। দুই ভাইএর পথ গিয়েছে একেবারে বিপরীত দিকে। যুদ্ধ পীড়িত করছে গ্রিগরকে, মৃত্যুর সব রক্ত শুষে নিয়েছে, রঙ হয়ে উঠেছে ক্যাকাশে পাণ্ডুর। কিন্তু অতি দ্রুত, অতি সহজে পিয়েরা উঠেছে ওপরের ধাপে; কোম্পানি কমান্ডারের নেক-নজরের রাস্তা চিনে নিয়েছে, সে পেয়েছে দুটো ফণ; ১৯১৬ সালের শরৎকালে তাকে করপোরাল করা হয়েছে। আজকাল চিঠিতে লিখেছে, সে চেষ্টা করছে যাতে তাকে অফিসারদের কোন স্কুলে পাঠানো হয়। গ্রীষ্মের সময় পাঠিয়েছিল এক জার্মান অফিসারের হেলমেট, জামা আর তার নিজের ফটো। ফটোর মধ্যে থেকে তাকিয়ে আছে আত্মসম্মুখে পিয়েরা, বয়সের ছাপ পড়েছে শরীরে, বাকানো শনের মত গোফজোড়া ওপরাঁদিকে আটকানো, চাপা নাকের নীচে চিরপরিচিত হাসিতে ঠোঁটদুটো ফাঁক-করা। জীবন প্রসন্ন হয়েছে পিয়েরার ওপর; লড়াই তাকে উল্লসিত করে তুলেছে, কারণ লড়াই এক অভিযুক্ত সম্ভাবনার দরজা খুলে দিয়েছে। লড়াই যদি না বাধত, তাহলে তার মত এক সাধারণ কসাক কি কখনো অফিসারের পদ আর অন্য ধরনের মধুর জীবনের কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারত? শব্দে একটি মাত্র ব্যাপারে পিয়েরার জীবনে এক অপ্রতীকর দিক রয়ে গিয়েছে; তার স্ত্রী সম্পর্কে কুৎসিত গৃহজব রটেছিল গ্রামে। ১৯১৬ সালের শরৎকালে ছুটি পেরেছিল স্ত্রোপান আস্তাখফ; ফিরে এসে রেজিমেন্টের সমস্ত কোম্পানির কাছে ডাঁট নিতে নিতে শব্দ করেছিল পিয়েরার বোঁকে নিয়ে মজাসে সময় কাটানোর গল্প। সে সব গল্প বিশ্বাস করে নি পিয়েরা; মূখ্য কালো হয়ে উঠলেও সে হেসে বলেছে :

—‘স্ত্রোপান মিথ্যাবাদী! গ্রিগরের শোধ নিতে চেষ্টা করছে।’

একদিন স্ত্রোপান যখন ডাগ-আউট থেকে ঝেরিয়ে আসছিল, দৈবাৎ হোক আর ইচ্ছে করেই হোক, তার হাত থেকে পড়ে গেল একখানা সুচের কাজ-করা লেস দেওয়া রুমাল। পিয়েরা ছিল তার ঠিক পেছনে, তুলে নিল রুমালখানা। সঙ্গে সঙ্গেই তার স্ত্রীর হাতের কাজ চিনতে পারল। আবার সেই পুরনো শত্রুতা শব্দ হল দুজনের মধ্যে। সুযোগ খুঁজতে লাগল পিয়েরা; মৃত্যু ওং পেতে রইল স্ত্রোপানের ওপর। পিয়েরা যদি পারত, তাহলে স্ত্রোপানের মাথার খুলি ফাটিয়ে শব্দিয়ে রেখে আসত দভিনা নদীর পাড়ে। কিন্তু অল্প দিনের মধ্যে, ঘটনাক্রমে, এক জার্মান ঘাঁটি উড়িয়ে দেবার অভিযানে চলে গেল স্ত্রোপান। তার সঙ্গে যে কসাকরা গিয়েছিল তারা ফিরে এসে বলল, কাঁটা-তার কাটবার শব্দ শুনতে পেয়ে একটা হাত-বোমা ছুঁড়ে দিয়েছিল এক জার্মান। কসাকরাও গিয়ে পৌঁছতে পেরেছিল তার কাছে, একটা ঘাঁসিতে তাকে মাটিতে ফেলে দিয়েছিল স্ত্রোপান। কিন্তু গুলি চালিয়ে দিয়েছিল আর এক জার্মান শাস্ত্রী, স্ত্রোপান পড়ে গিয়েছিল। কসাকরা দ্বিতীয় শাস্ত্রীকে বেরনেটে গেঁথে ফেলেছিল, স্ত্রোপানের ঘাঁসিতে ভিন্নিমা লাগা জার্মানকে টানতে টানতে নিয়ে এসেছিল। স্ত্রোপানকেও তুলে নেবার চেষ্টা করেছিল তারা। কিন্তু ভীষণ ভারী হওয়ায় তাকে ফেলে আসতে হল। অনুন্নয় করেছিল স্ত্রোপান, ‘ফেলে যেও না, ভাই সব! ও সাথীরা! ফেলে যাচ্ছ কেন আমাকে?’ কিন্তু তারের ফাঁক দিয়ে মেরিনগানের গুলি আসছিল বৃষ্টির ধারার মত, কসাকদের হামাগুড়ি দিতে দিতে আসতে হয়েছিল। পেছন থেকে স্ত্রোপান ডেকে-

ছিল, 'ভাই সব ভাই সব!' কিন্তু কি আর করা যাবে? নিজের জ্ঞানটা তো বাঁচাতে হবে আগে! স্ত্রোপানের এই পরিণামের কথা শুনে স্বাস্থ্য অনুভব করল পিয়েরা, পাছার ঘারে গরম তেল লাগালে যেমন স্বাস্থ্য অনুভব করা যায়; কিন্তু এ সত্ত্বেও, সিদ্ধান্ত করল, যখন ছুটি পাবে বাড়ি গিয়ে দারিয়ার রক্তপাত করিয়ে ছাড়বে। সে স্ত্রোপান নয়! এ সব চলতে দেবে না সে! খুন করে ফেলার কথাও ভাবল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ তা বাতিল করে দিল। 'মাগীকে খুন করে, জীবনটাই নষ্ট করি আর কি? জেলে পচি, এত পরিপ্রাণ মাঠে মারা যাক, হারাই সব কিছ?' শব্দ ঠেঙানি দেবারই সিদ্ধান্ত করল সে, কিন্তু ঠেঙানিটা এমন দেবে যাতে লেজ নাড়ার আর ইচ্ছে না থাকে। 'চোখ উপড়ে ফেলব মাগীর।' ট্রেণে বসে বসে সে ভাবে। দ্বিভাষা নদীর কাঁদা-পেছল খাড়া পাড় থেকে এমন কিছ বেশি দূরে নয় সে ট্রেণ।

॥ পাঁচ ॥

সেবার শরতে স্বামীহীন অতৃপ্তজীবনের সবটুকু পুঁথিয়ে নিল দারিয়া। একদিন সকালে বাড়ির সকলের আগে চিরাচরিত প্রথায় উঠল পান্তালিমন প্রোকোফিয়োভিচ, বেরিয়ে এল বাইরের আঙিনায়। যা দেখল, তাতে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। গেটটা খুলে ফেলেছে কস্জা থেকে, ছুঁড়ে দিয়েছে রাস্তার মাঝখানে। এ এক অপমান, লজ্জার ব্যাপার! বড়ো তৎক্ষণাৎ পাল্লাদুটো যথাস্থানে বসিয়ে দিল, তারপর সকালের খাওয়া-দাওয়া সেরে দারিয়াকে বাইরে ডেকে গ্রীষ্মকালের রাসমাঘরের ভেতরে নিয়ে এল। কি কথাবার্তা হয়েছিল তাদের তা কেউ জানে না, কিন্তু কয়েক মিনিট পরেই দুনিয়া দেখতে পেল, আলখালু, বেশে হাউমাউ করতে করতে দারিয়া রাসমাঘরের বাইরে ছুটে এল, তার মাথার রুমাল একদিকে কাত হয়ে আছে। দুনিয়া দেখল, ছুটে যেতে যেতে দারিয়াও কাঁধদুটো ঝাঁকাল, জলে-ভেজা কুঙ্কমুখে ধনুকের মত কালো ভুরুদুটো কে'পে কে'পে উঠল। ফোলা ঠোঁটের ফাঁকে সাপের মত হিসহিস শব্দ করল :

—'দাঁড়াও না বড়ো হাবড়া। শোধ দেব তোর কড়ায় গন্ডায়!'

দুনিয়া দেখল, তার জ্যাকেট পিঠের দিকে ছিঁড়ে গিয়েছে, নিরাবরণ কাঁধের ওপর সদা আঘাতের লাল দাগ। সিঁপিঁড় দিয়ে উঠে সে বারান্দায় অদৃশ্য হয়ে গেল, আর গ্রীষ্মকালের রাসমাঘর থেকে পান্তালিমন খোঁড়াতে খোঁড়াতে বেরিয়ে এল, চলতে চলতে একটা নতুন চামড়ার লাগাম গুটিয়ে নিল। দুনিয়া শুনল তার বাপ বলল :

—'তোরা ছেনালি আমি ঘুটিয়ে দেব, কুস্তী! খানকি মাগী!'

শঙ্খলা ফিরে এল বাড়িতে। দিন কয়েক দারিয়া ভিজ়ে বেড়ালের মত, 'তৃণদাঁপি সুনীচ' হয়ে ঘুরে বেড়াল। রাস্তাে বিছানায় শূতে যায় সকলের আগে আগে; নাভালিয়ার সহানুভূতি মাথা চোখে চোখ পড়লে ভুরু নাচিয়ে, কাঁধ ঝাঁকিয়ে নিরুদ্ভাপ হাসি হাসে, যেন বলতে চায়, 'রোসো না, আমিও দেখে নেব!' চারদিনের দিন এমন একটা ঘটনা ঘটল, যা জানল শব্দ দারিয়া আর পান্তালিমন। তারপর থেকে দারিয়া ঘুরতে লাগল হাসিমুখে, বিজয়গর্বে আর সপ্তাহখানেক ধরে বড়ো ঘুরল ধন্দ হয়ে, ঠেঙানি-খাওয়া বেড়ালের মত উড়ুউড়ু মনে। কি ঘটেছিল, তা তার বোকেও বলল না, এমনকি,

স্বাক্ষরোত্তর সময় ঘটনাটা আর সে সম্পর্কে তার পাপ-চিন্তার কথাটাও ফাদার ভিস্-সান্নিঙনের কাছে চেপে গেল।

যা ঘটেছিল তা এই। দারিয়ার পুরোপুরি পরিবর্তন সম্পর্কে নিশ্চিত হতে পারে নি পাস্তালিমন, তাই বৌ ইলিনিচনাকে বলল :

—‘দারিয়াকে রেয়াৎ করো না। আরও বেশি করে খাটাও। কাজ করতে নেমে ও ভুলচুক করে না। হিঁচুকে ছুঁড়ি একটা; কেবল মাথায় ঘুরছে কখন রান্দিরে বেরুবে।’

নিজেই সে দারিয়াকে মাড়াই-উঠোন পরিষ্কার করতে লাগিয়ে দিল, কাঠের টুকরো গুলো জড়ো করিয়ে খিড়িকির উঠানে রাখল, ভূষি-ঘর পরিষ্কার করতে সাহায্য করল। সেইদিনই দুপুরের দিকে সে ঠিক করল, ঝাড়াই-কলটা গোলা থেকে সরিয়ে ভূষি-ঘরের ভেতরে নেবে। তার জন্যে হাত লাগাতে ডাকল ছেলের বৌকে।

জ্যাকেটের কলারের নীচে ঢুকে যাওয়া ভূষিগুলো ঝেড়েঝুড়ে, রুমালটা ঠিক করে নিয়ে বেরিয়ে এল দারিয়া, মাড়াই-উঠোন পরিষ্কারে ঢুকল গিয়ে গোলার ভেতরে। একটা তুলো দেওয়া আট-পোরে গরম কোট গায়ে, ছেঁড়া খুলিখুলি পা-জামা পরনে পাস্তালিমন চলল আগে আগে। উঠোনটা ফাঁকা। শরতের পশম দিয়ে সূতো পাকাচ্ছে মা, দুনিয়া হাতে হাতে যোগান দিচ্ছে, নাতালিয়া কালকের রুটির জন্যে ময়দা মেখে রাখছে। গ্রামের পেছন দিকে সুবাস্তুর আলোয় লাল হয়ে উঠেছে। গিজার্নি সান্ধ্য-উপাসনার ঘণ্টা বাজছে। স্বচ্ছ আকাশের একেবারে উর্ধ্বে স্থির হয়ে বুলছে একটুকরো র্যাপ্স-বোরি রঙের মেঘ। ডনের ওপারে পাতাবিহীন ঘূসর পপলার গাছের ডালে ডালে জ্বলন্ত গিঁটের মত কালো কালো দাঁড়কাক দুলছে। সন্ধ্যাবেলাকার নিঃসীম নিশ্চলতায় প্রতিটি শব্দ শোনার তীক্ষ্ণ ও স্পষ্ট। গোয়াল থেকে নাকে আসছে কাঁচা গোবর আর খড়ের গন্ধ। পাস্তালিমন আর দারিয়া ধরাধরি করে লাল রঙের জরাজীর্ণ ঝাড়াই-কলটা ভূষি-ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল, এক কোণে বসিয়ে রাখল। গা থেকে ভূষি ঝেড়েঝুড়ে বাইরে যাবার জন্যে পেছন ফিরল পাস্তালিমন। ফিসফিস করে চাপাগলার দারিয়া ডাকল :

—‘বাবা!’

ঝাড়াই-কলের কাছে ফিরে যেতে যেতে পাস্তালিমন জিজ্ঞেস করল :

—‘কি হল?’

—‘এখানে, বাবা, কি যেন এখানে...দেখুন তো এসে।’ পাশে বোঁকে, বড়োর কাঁধের ওপর দিয়ে খোলা দরজার দিকে চোরা চউনিতে তাকিয়ে দারিয়া বলল। তাব সামনে এসে দাঁড়াল বড়ো। হঠাৎ হাতদুটো বাড়িয়ে দিল সে, গলাটা জড়িয়ে ধরে, আঙুলে আঙুল লটকে পেছন হঠল, বড়োকে টেনে আনতে আনতে ফিসফিস করে বলল :

—‘এখানে, বাবা...এখানে...খুব নরম এখানে...’

—‘কি হচ্ছে তোমার?’ শঙ্কিত হয়ে প্রশ্ন করল পাস্তালিমন।

মাথাটা এপাশ ওপাশ করতে করতে সে দারিয়ার বাহুবন্ধন থেকে মুক্ত হবার চেষ্টা করতে লাগল; কিন্তু, তার দাড়িতে গরম নিঃশ্বাসের হলকা ছাড়তে ছাড়তে, দারিয়া তার মাথাটা আরও জোরে মুখের কাছে টেনে আনতে লাগল; হাসতে হাসতে ফিস ফিস করে কথা বলতে লাগল।

—‘ছাড়, ছেড়ে দে, কুত্তা!’ ঠিক পেটের কাছে বোটর বউএর ফুলে ফুলে ওঠা পেটটা অনুভব করতে করতে পাস্তালিমন ঝটাপটি করতে লাগল। আরও কাছে টেনে এনে চিং হয়ে শূন্যে পড়ল দারিয়া, তাকে টেনে নামাল বড়কের ওপর।

—সর্বনাশী! মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে মাগীর! মোলো যা! ছেড়ে দে আমাকে!’ তার মৃদু দিগে খুঁখু ছটকাতে লাগল।

—ইচ্ছে করে না?’ হাঁপাতে হাঁপাতে দারিরা বলল। গলা ছেড়ে দিয়ে একটা ধাক্কা মারল বড়োর বুকে। ‘না কি, সে খ্যামতাই নেই আর? তাহলে, মাতব্বর করতে আসিস না আমার ওপর। বুকতে পারলি?’

পায়ের ওপর লাফিয়ে উঠল দারিরা; তাড়াতাড়ি ঘাঘরাটা টেনেটেনে নিয়ে, পিঠ থেকে ভূষিগুলো ঝেড়ে ফেলে, বড়োর বিহবল মৃথের সঙ্গে মৃথ লাগিয়ে চোঁচিয়ে উঠল :

—সেদিন ঠেঙিয়েছিল কেন আমাকে? আমি কি বড়ু? তুইও কি এমনি ছিলি না বয়সকালে? আমার সোয়ামি...? তার সঙ্গে দেখাই নেই এক বছর! করব কি আমি...কুস্তা নিয়ে রাত কাটা? তোর নিকৃচ করি, এক ঠেঙে! এই নে, দেখ!’ এক অশ্লীল অঙ্গভঙ্গি করল সে; ভুরু নাচাতে নাচাতে এগিয়ে গেল দরজার দিকে। দরজার কাছে গিয়ে আর একবার খুঁটিয়ে দেখল জামাকাপড়, জ্যাকেট আর রুমাল থেকে খুলো ঝেড়ে ফেলল, তারপর পান্তালিমনের দিকে পিছন ফিরে, না তাকিয়েই বলল :

—‘এ ছাড়া থাকতে পারব না আমি। মরদ চাই আমার, যদি তোর ইচ্ছে না হয়... নিজেই যোগাড় করে নেব একটা। কিন্তু মৃথ বৃজে থাকবি তুই।’

চোরের মত, দ্রুত পদক্ষেপে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গেল সে, একবার পেছন ফিরে তাকালও না, অদৃশ্য হয়ে গেল চোরের সামনে থেকে; আর সেখানে সেই ঝাড়াই-কলের সামনে ঠায় দাঁড়িয়ে রইল পান্তালিমন, দাড়ি চিবোতে চিবোতে ভূষি-ঘরের চারপাশে অপরাধীর মত এলোমেলো দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল। যা ঘটে গেল, তাতে ভাবাচাকা খেয়ে পান্তালিমন খাঁকায় পড়ে মনে মনে ভাবতে লাগল, ‘ওর কথাই হয়তো ঠিক! ওর সঙ্গে বদমাইসি করাই হয়তা আমার উচিত ছিল।’

॥ ছয় ॥

নভেম্বর মাসে হিমেল মঠেয় চেপে ধরল বরফ। আগোভাগেই বরফ পড়া শুরুর হল। গ্রামের মাথার দিকে, বাঁকের মুখে ডন জমাট বেঁধে উঠল। মাঝে মাঝে কেউ সাহস করে ওপারে চলে যায় কপোত-নীল বরফ মাড়িয়ে। ভাটির দিকে, শূন্য নদীর কিনারে কিনারে পাতলা বরফের সর পড়ল, তোলপাড় করে স্রোত ছুঁল মাঝ বরাবর, মাথা উঁচিয়ে লাফিয়ে উঠতে লাগল। কালোচড়োর নীচেকার জলায়, প্রায় বিশ হাত জলের নীচে, শীতকালীন নিদ্রার প্রস্তুতিতে শীট-মাছগুলো বহু আগেই ডুব মেরেছে। ধারে কাছে রয়েছে কার্পগুলো। শূন্য পাইক-মাছগুলো প্রাণপণে স্রোত উঁজিয়ে চলেছে, হেরিং-মাছ তাড়া করতে গিয়ে বাঁধটা এড়িয়ে এড়িয়ে চলছে। কাকড়াগুলোর ওপরেই রয়েছে স্টারলেট-মাছ। নদীতে জাল ফেলে মাছধরার জন্যে জেলেরা আরও জোর বরফ-পড়ার আশায় আশায় বসে আছে।

নভেম্বর মাসে মেলেথফরা গ্রিগরের একটা চিঠি পেল। রুমানিয়া থেকে লিখছে, চোট লেগেছে তার ; বাঁ-হাতের হাড় গুঁড়ো হয়ে গিয়েছে গুলি লেগে, তাই চোট সারার

সময় তাকে নিজের জেলার পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে। প্রথমটার পিছু পিছু মেলেধক পরিবারে হাজির হল আর এক বিপদ। আঠার মাস আগে টাকার দরকার হয়েছিল পান্তালিমনের, একশ' রুবল ধার করেছিল সার্জ' মোখোভের কাছ থেকে। তার বদলে একটা খরিশ-নামা লিখে দিয়েছিল। গল্পের সময় বড়োকে ডেকে আনা হল মোখোভের দোকানে, ধার শোধ করার ইচ্ছে আছে কিনা জিজ্ঞেস করা হল। আধাআধি খালি ভাঙ্কিগুলো, আর ঝকঝকে কাউন্টারে পান্তালিমনের এলোমেলো দৃষ্টি ঘুরতে লাগল, সে ইতস্তত করতে লাগল। অবশেষে বলল :

—‘সবর করুন একটু; একটু গুঁছিয়ে নিতে দিন আমাকে, সব শোধ করে দেব।’ কিন্তু ‘একটু গুঁছিয়ে নেওয়া’ আর হল না বড়োর। জমিতে ফলন হয়েছে কম, গরুবাহুরগুলোও বেচার মত নয়। হঠাৎ, জুন মাসে বরফ-পড়ার মত, গ্রামের কাছারীতে হাজির হল পেয়াদা, পান্তালিমনকে ডেকে পাঠাল, হিম্বর্ত্ত্ব করে বলল :

—‘ফেলো দেখি একশ’ রুবল।’

সেইদিনই টাকা এনে দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বাড়ি যাবার অনুমতি চাইল পান্তালিমন। কিন্তু বাড়ি না গিয়ে সোজা চলল কোরশুনভের বাড়ির দিকে। ব্যরোয়ারি-তলায় দেখা হয়ে গেল নুলো শামিলের সঙ্গে। শামিল অভ্যর্থনা জানাল :

—‘এখনো বহাল তব্বিতে আছ, কর্তা?’

—‘কোনরকমে কষ্টেস্টে।’

—‘কশদুর যাওয়া হচ্ছে?’

—‘একটু কাজে যাচ্ছি, কোরশুনভের ওখানে।’

—‘কোরশুনভ? বেশ খোস-মেজাজেই পাবে ওদের। শুনছি, ওর ব্যাটা মিত্কা ফিরে এসেছে ফ্রন্ট থেকে।’

—‘তাই নাকি?’

—‘তাই তো শুনছি।’ শামিল জবাব দিল চোখ আর গাল কুঁচকে। থলেটা বের করে আবার বলল, ‘তামাক খাও হে, বড়ো কর্তা। কাগজ আমার, তামাক তোমার।’

একটা সিগারেট ধরাল পান্তালিমন; কোরশুনভের কাছে যাবে, কি যাবে না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দো-মনা করতে লাগল। অবশেষ, যাওয়াই সাব্যস্ত করল, তারপর এগুতে লাগল খোঁড়াতে খোঁড়াতে।

—‘একটা ফ্রন্ট পেয়েছে মিত্কা। চেষ্টা করছে তোমার ব্যাটারদের সমান সমান হতে। ঝোপেঝাড় যত চড়ুই আছে, প্রায় ততো ফ্রন্ট পেয়েছি আমরা গায়ি।’ শামিল পেছন থেকে চোঁচিয়ে বলল।

আস্তে আস্তে গ্রামের একেবারে শেষ প্রান্তে হেঁটে এল পান্তালিমন। কোরশুনভের বাড়ির জানলা দিয়ে ভেতর দিকে তাকাল, তারপর এগিয়ে গেল গেটের কাছে। স্বয়ং মিরনই এল তাকে এগিয়ে নিতে। বড়োর খাঁজ-পড়া মূখখানা আনন্দে বলমল করছে।

—‘শুনছি আমাদের স্নু-খবরটা?’ পান্তালিমনের হাতের মধ্যে হাতটা গলিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করল কোরশুনভ।

—‘একদিন আমাকে বলল, আলেক্সি শামিল। কিন্তু আমি এসেছি অন্য কাজে...’

—‘রাখ তোমার কাজ। বাড়ির ভেতরে এসো, কথাবার্তা বলো ছেলেটার সঙ্গে। স্নু-খবরটা পেয়ে মদ খাবার জন্যে একটু তোড়জোড় করছিলাম।’

—‘আমাকে তা না বললেও হত।’ একটু হাসল পান্তালিমন, নাকের পাশদুটো ফেলাল। ‘তার গল্প পেয়েছি আগেই।’

বাঁজা দিয়ে দরজা খুলে দিল মিরন, একটু পাশে সরে দাঁড়াল পান্তালিমনকে বেতে দেবার জন্যে। সে চোঁকাট পেরিয়ে ঘরে ঢুকে সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি নিবন্ধ করল মিত্কার ওপর। একটা টেবিলের পেছনে মিত্কা বসে আছে।

—‘এই যে এখানে; আমাদের সিপাই ব্যাটা!’ মিত্কার কাঁধের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে, জলভরা চোখে ঠাকুরদা গ্রীষাণা চোঁচিয়ে উঠল।

মিত্কার বড়সড় হাতখানা হাতের মধ্যে নিল পান্তালিমন, অবাধ হয়ে তাকিয়ে একপা পিছিয়ে দাঁড়াল।

—‘আরে, কি দেখছেন অমন করে?’ মুখে একটু হাসি টেনে কর্কশ কণ্ঠে মিত্কা জিজ্ঞেস করল।

—‘না তাকিয়ে পারছি না। অবাধ হয়ে যাচ্ছি আমি। একই সঙ্গে বেতে দেখলাম তোমাকে আর গ্লিগরকে, বাচ্চা ছিলে তো তখন। এখন দেখ তো তাকিয়ে! পুরোদস্তুর কসাক, এখনই আতামান রেজিমেন্টের যুগ্ম হয়ে উঠেছে।’

জলভরা চোখে লুর্কিনিচনা তাকিয়ে ছিল মিত্কার দিকে, সেইভাবে তাকিয়েই একটা গেলাসে সে ভদকা ঢালবার চেষ্টা করল। কি করছে তা দেখতে না পেয়ে কানাতেই মদ ঢেলে ফেলল।

—‘আরে, এই অকস্মার ধাড়ি! করছ কি, নষ্ট করছ অমন মদটা!’ মিরন চোঁচিয়ে উঠল তাকে লক্ষ্য করে।

—‘তোমার আনন্দের জন্যে, তোমার জন্যে, মিত্কা, তোমার বাড়ি আসার জন্যে!’ ঘরের চারপাশে চোখ বুলাতে বুলাতে পান্তালিমন বলে উঠল। এক নিঃশ্বাসে চুমুক দিয়ে খেয়ে ফেলল ভদকাটুকু। আন্তে আন্তে ঠোঁট, আর জ্বলপিদুটো হাতের চেটো দিয়ে মুখে দৃষ্টি নিবন্ধ করল গেলাসের তলায়; মাথা পেছনে হেলিয়ে পড়ে থাকা অবশিষ্ট ফোঁটাটুকু হাঁ-করা মুখের মধ্যে ঢেলে দিল, তারপর দম নিয়ে আশীর্বাদের ভঙ্গিতে চোখ পিটিপিটি করতে করতে একটা নুন মাখানো শশার টুকরো কামড়ে খেতে শুরু করল। আর এক গেলাস ঢেলে দিল লুর্কিনিচনা। সঙ্গে সঙ্গে হাস্যকরভাবে বৃন্দ হয়ে পড়ল বড়ো। মিত্কা হাসিমুখে তাকে লক্ষ্য করতে লাগল। কবছর না দেখার পর এখন আর চেনাই যায় না, এমন আশ্চর্য পরিবর্তন হয়েছে ছেলেটার। তিন বছর আগে চমৎকার ফিটফাট যে মিত্কা গিরোছিল ফৌজের কাজ করতে, এই কালো জ্বলপিওয়ালা জোয়ান কসাকটার মধ্যে আজ তার প্রায় কিছুই নেই। বেশ ভারিচকী চেহারা হয়েছে তার, কাঁধদুটো চওড়া হয়েছে, মুটিয়েও গিয়েছে বেশ, ওজন সওয়া দুমণের কম হবে না নিশ্চয়ই। মুখে আর গলার স্বরে কর্কশতা এসেছে, বয়েসের চেয়ে বড় দেখায় তাকে। শুরু একই রকম আছে চোখদুটো, ঠিক আগের মতই চঞ্চল, অস্থির।

ভাবনাচিন্তাহীন মুক্ত বিহঙ্গমের জীবন মিত্কার; আজ যা পেলাম তা বেশ, কাল কি হবে, তা কাল দেখা যাবে। সিপাই গিরিতেও তেমন আঁটা নেই তার; মনটা ভয়লেশহীন হওয়া সত্ত্বেও বিশেষ কোন সম্মান অর্জনের জন্যে নিজে সে এগিয়ে যায় নি কখনো, যদিও কাগজপত্রে যখন তার নাম উল্লেখ করা হয়েছে, তখন সেটা তার ভালই লেগেছে।

দুবার কোর্ট-মার্শাল হয়েছে তার। একবার এক পোল স্ট্রীলোককে ধর্ষণ করার জন্যে, আর একবার চুরি করার জন্যে। তিন বছরের লড়াইএর মধ্যে অসংখ্যবার সাজা পেয়েছে সে, একবার তো কোর্ট-মার্শালে তাকে গুলি করে মারার রায় দিয়েছিল

আমর কি। কোনরকমে ফসকে আসতে পেরেছে। রেজিমেন্টের মধ্যে সবচেয়ে জঘন্য চাঁরদ্রের হলেও, কসাকরা তাকে পছন্দ করে তার ক্ষুধাভীষাজ, লম্পট চরিত্রের জন্যে, তাঁর খিষ্ণির গান, বন্ধু আর এক-রোখা স্বভাবের জন্যে। অফিসারেরা পছন্দ করে তার ডাকবাক্যে চালচলনের জন্যে। হেসে খেলে দুনিয়ার বৃকে মিত্কা ঘুরে বেড়ায় হালকা চালে, নেকড়ের মত পা ফেলে; তার মধ্যে নেকড়ের স্বভাব আছে অনেকখানি। কারণ, মিত্কার কাছে জীবনটা সরল, স্বাভাবিক, চমক জমির মত সামনে প্রসারিত, তার ওপর দিয়ে সে ঘুরে বেড়ায় নিরঙ্কুশ কতৃষ্ণ নিরে। তার চিন্তাধারাও এই রকমেরই আদিম ধরণের সহজ এবং সরল। যদি খিদে লাগে, চুরি কর, চুরি কর বন্ধুদের কাছ থেকেও; খিদে লাগলে চুরিও করে মিত্কা। বৃটজোড়া যদি ছিঁড়ে যায়, তাহলে দুনিয়ার সহজতম কাজ হচ্ছে জার্মান বন্দীর পা থেকে বৃট খুঁড়ে নেওয়া। যদি সাজা পাও, তাহলে যেমন করেই হোক পদ্বিয়ে নিতে হবে অপরাধটা; আর পদ্বিয়েও নেয় মিত্কা, জার্মান-ঘাঁটিতে গিয়ে টানতে টানতে নিয়ে আসে আধ-মরা জার্মান-শাস্ত্রীকে, স্বেচ্ছায় এগিয়ে যায় সবচেয়ে বিপজ্জনক অভিযানে। ১৯১৫ সালে আহত হয়ে বন্দী হয়েছিল সে; কিন্তু সেই রাতেই হাতের নখ ছিঁড়ে খুঁড়ে, আঁচড়ে আঁচড়ে, ঘরের ঢালা ফুটো করে পালিয়ে এসেছিল, পালাবার সময়েও ঘোড়াটানা গাড়ির কিছু সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে এসেছিল স্মারকচিহ্ন হিসাবে। এইভাবেই অনেক কিছু পেরিয়ে এসেছে মিত্কা।

—‘তাহলে ক্রশ পেয়েছ তুমি?’ মাতালের মত হেসে পান্তালিমন বলল।

—‘কসাকদের মধ্যে ক্রশ পায় নি কে?’ ভুরু কৌটকাল মিত্কা।

—‘ও একটু গর্বিত স্বভাবের।’ তাড়াতাড়ি বাধা দিতে গেল বৃড়ো গ্রীসাকা।

—‘ঠিক আমার মত ও। মাথা নোয়ায় না কারো কাছে।’

—‘ক্রশ মেলে না তার জন্যে,’ চটে গিয়ে প্রায় জবাব দিতে যাচ্ছিল পান্তালিমন, কিন্তু মিরন তাকে রান্নাঘরে টেনে নিয়ে এল, একটা বাস্তুর ওপরে বসে জিজ্ঞেস করল : ‘নাতালিয়া আছে কেমন? নাতিনাতনীরা? সব ভাল তো? কাজে এসেছিলে, তাই বলেছিলে না? কি কাজ? বলে ফেল, নয়ত আবার মদ খাব আমরা, নেশা জমলে বলার মত অবস্থা থাকবে না তোমার।’

—‘কিছু টাকা দাও। দোহাই যিশুর! বাঁচাও আমাকে! নইলে, সর্বনাশ হয়ে যাবে এই...এই দেনার ব্যাপারে।’ মাতালের বিগলিত দীনতায় অনুনয় করতে লাগল পান্তালিমন। মিরন বাধা দিয়ে বলল :

—‘কত দরকার?’

—‘একশ রুবল।’

বৃকের ভেতরে হাতড়ে একটা তেলচিটে রুমাল বার করল কোরশদনভ, রুমালের গিট খুঁড়ে দশখনা দশ-রুবলের নোট গুলন। পান্তালিমন বলল :

—‘তোমাকে ধন্যবাদ, মিবন গ্রিগরিয়োভিচ। বিপদ থেকে বাঁচালে তুমি আমাকে।’

—‘ধন্যবাদের কিছু নেই। নিছকের আত্মীয়স্বজনদেরই ব্যাপার যখন...’

পাঁচদিন বাড়িতে রইল মিত্কা। রাত কাটাতে লাগল আনিকুশ্কার বোঁএর সঙ্গে। মেয়েটার অনটন দেখে মায়া হয়েছিল, বেশি মায়া হয়েছিল মেয়েটার ওপরই, বেচারী সহায়সম্বলহীনা, সরলা বিরহিনী। দিন কাটাতে লাগল আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের মধ্যে ঘুরে। একটা মাত্র পাতলা ওভার-কোট গায়ে, টুপিটা মাথার পেছন দিকে হেলিয়ে শীতের মুখে তুড়ি দিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে ফিরতে লাগল। এক সন্ধ্যায় সে হাজির হল মেলেখফদের বাড়িতে। অত্যধিক গরম রান্নাঘরটার মধ্যে জেগে উঠল বরফ, আর সেপাইএর গায়ের তিস্ত, তীব্র গন্ধ—সে গন্ধ ভোলা যায় না কখনো। বসে বসে লড়াইএর, গ্রামের খবরাখবরের গল্প করল, তারপর, দারিয়ার দিকে সবুজ চোখদুটো ঠেরে বাইরে যাবার জন্যে উঠে দাঁড়াল। তার পেছনে দরজাটা সশব্দে বন্ধ হয়ে যেতেই মোমবাতির শিখার মত আন্দোলিত হয়ে উঠল দারিয়া, ঠোঁটে ঠোঁট চেপে রুমালটা মাথায় বাঁধতে যাচ্ছিল, কিন্তু ইলিনিচনা জিজ্ঞেস করল :

—‘কোথায় চললে, দারিয়া?’

—‘একটু বাইরে যাব।’

—‘আমি যাব তোমার সঙ্গে।’

মাথা না তুলে বসে রইল পাস্তালমিন, যেন তাদের প্রশ্নান্তর কানেই যায় নি তার। নেকড়ের মত ঝকঝক করা দুই চোখের পাতা নীচু করে, তার পাশ দিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল দারিয়া। ভীষণভাবে টলমল করতে করতে পেছন পেছন চলল শাশুড়ী, গেটের কাছে দাঁড়িয়ে মিত্কা কাশছিল, পা ঘসছিল মাটিতে। দরজার খিল খোলার শব্দ শুনতে পেয়ে সিঁড়ির কাছে ফিরে আসার জন্যে ঘুরে দাঁড়াল।

—‘কে ও মিত্কা? পথ ভুল করিস নি তো আঙিনায়?’ বিবেচ-ভরা গলায় ইলিনিচনা ডেকে বলল। ‘গেটটা আটকে দিস, নইলে সারারাত আছড়াবে হাওয়াব।’

—‘না, পথ ভুল করি নি। আটকে দিচ্ছি গেট।’ বিরক্ত হয়ে মিত্কা জবাব দিল, তারপর বড় বড় পা ফেলে রাস্তা পেরিয়ে সোজা আনিকুশ্কার বাড়ির দিকে এগুতে লাগল।

ছদিনের দিন মিরন ছেলেকে গাড়ি করে নিয়ে গেল মিল্লেরোভো স্টেশনে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল, সার-দেওয়া সবুজ কামরাগুলো ঘটাং ঘটাং করতে করতে চলে গেল; ফোলা ফোলা চোখদুটো না তুলে তারপর অনেকক্ষণ চাবুক দিয়ে প্ল্যাটফর্মের মাটি খুঁড়ল। ছেলের জন্যে লুর্কিনিচনা কাদিল: বডো গ্রাসাকা কাশল, হাতের চেটোর নাকের সিক্‌নি ঝাড়ল, তারপর চেটোটা কোটে ঘসে ম্নুছে ফেলল। আর কাঁদল আনিকুশ্কার বিরহিনী বোঁ সে কাঁদল মিত্কার বিরহটা দেহটা স্মরণ করে আলিঙ্গনের সময় এমন তপ্ত হয়ে উঠত সে দেহ; মিত্কার কাছ থেকে গনোয়ারিয়া ধরেছে, কাঁদল তার যন্ত্রণা সহিতে সহিতে।

বাতাস যেমন ঘোড়ার কেশরে জট পাকায়, সময় তেমনি জট পাকালো দিনগুলো নিয়ে। বড়দিনের ঠিক আগে অপ্রত্যাশিতভাবে বরফ গলতে শুরুর করল, কয়েকদিন ধরে একটানা বৃষ্টি করল, পাহাড়ের ঢাল বেয়ে শূন্য পথে জলের ধারা নামল গর্জন করে; নদীর ভেতরে সরু হয়ে এগিয়ে যাওয়া ডাঙা-জমিতে সবুজ হয়ে উঠল গত বছরের ঘাস, ডনের কিনারে কিনারে ফেগার তরঙ্গ জাগল, বিতর্কিচ্ছিরি নীল রঙ ধরল বরফে, বরফ ফেঁপে উঠল। এক অবর্ণনীয় মিষ্টি গন্ধ উঠল কালো মাটির বৃক থেকে। জলের বৃষ্টি উঠল বড় রাস্তার ওপরকার গাড়ির চাকার দাগে দাগে। গ্রামের পেছন-দিকের কদমাস্থ চুড়োগুলোয় নতুন ধূস নামল, হাঁ করে রইল লাল লাল গর্তগুলো। পচা ঘাসের তাঁর গন্ধ ভেসে এল দক্ষিণা বাতাসে, দূরত্বের দিকে বসন্তকালের মতই কপোত-নীল হালকা ছায়া দিগন্তে ঘাপটি মেরে রইল। গ্রামের ভেতরে, বেড়ার গায়ে গায়ে শূন্য-করা ছাইএর গাদার চুড়ায় কপনজাগা বৃষ্টির জল জমল। খড়ের গাদার চারপাশে মাড়াই-উঠানে মাটি গলতে শুরুর করেছে, পথ চলতে ভেজা খড়ের তৃপ্তির মিষ্টি গন্ধ নাকে আসে। দিনের বেলায় বরফের কুচি খোলা খড়ের চালা আর কার্নিস বেয়ে বেয়ে জল গড়ায়, ম্যাগপাইগুলো বেড়ার ওপরে বসে একটানা কিচির মিচির করে। মিরন কোরশুনভের উঠানে গ্রামের ঘাড়টা শীতের আশ্রয় নিয়েছিল, অকাল-বসন্তের আমেজ পেয়ে ডেকে উঠল ফুঁক হয়ে। শিশুর গুলতোয় বেড়াটা ভেঙে ফেলল, খরের ঘায়ে ছিটিয়ে দিল চূর্ণবিচূর্ণ, জলঝরা বরফ।

ডনের বরফে ভাঙন ধরল বড়দিনের পরের দিন। প্রচণ্ড ঠোকাঠুকি করে, আতর্নাদ তুলে বরফ ভেসে চলল মাঝ নদী বরাবর। ভাসন্ত বরফের চাঙড়গুলো ধাক্কা খেয়ে পাড়ে এসে লাগল নিদ্রালু, অতিকায় মাছের মত। ডনের ওপারে, উদ্বেজনা-জাগানো দক্ষিণা বাতাসের তাড়া খেয়ে পপলার গাছগুলো অনড়, নমনীয় ওড়ার ভাঁজে আকাশে ডানা মেলে দিল।

কিন্তু রাস্তার দিকে পাহাড়গুলো গর্জন করতে শুরুর করল, দাঁড়াকগুলো ডানা ঝটপট করতে করতে বারোয়ারিতলায় কা কা রব জুড়ে দিল; ক্রিস্টোনিয়ার শুরুরটা একগোছা খড় মূখে করে মেলেখফদের উঠানের ওপর দিয়ে ছুটে গেল। পান্তালিমন বৃষ্টিতে পারল, বসন্তের সম্ভাবনা গোড়াতেই নষ্ট হয়ে গেল, কালই শুরুর হবে আবার বরফ পড়া। রাতেই বাতাস ঘুরে গেল পূর্ব দিকে, জলের ওপরে স্ফটিকের মত স্বচ্ছ বরফের সর পড়ল। সকালের মধ্যেই বাতাস বইতে শুরুর করল মস্কোর দিক থেকে, বরফ জমাট বেঁধে উঠল। আবার শুরুর হল শীতের রাজত্ব। কেবল ভাসন্ত বরফের টুকরোগুলো বিশাল বিশাল সাদা-পাতের মত ডনের মাঝ বরাবর ভেসে চলল; বরফ-পড়া রিস্ত মাটির বৃক থেকে উৎরাইএর মূখে খোঁয়া উঠতে লাগল।

বড়দিনের কিছুর পরে, এক সভায় গ্রামের কেরানি পান্তালিমনকে জানাল। গ্রিগরের সঙ্গে কামেনস্কায় তার দেখা হয়েছিল; সে তাকে বাপমাকে জানাতে অনুরোধ করেছে, শিগগিরই তাঁদের সঙ্গে দেখা করতে আসছে।

বিপ্লব

প্রথম পরিচ্ছেদ

॥ এক ॥

ছোট ছোট, লালচে লোমশ হাত দুখানা দিয়ে জীবনের নাড়ী বন্ধুতে পারে সার্জি মোথোভ। কখনো কখনো জীবন খেলা করছে তার সঙ্গে, কখনো কখনো ডুবন্ত মানুষের গলায় বাঁধা পাথরের মত ভারী হয়ে চেপে বসেছে। যথেষ্ট দূরদৃষ্টি আছে তার। জীবনে বহু হাঙ্গামাই পোয়াতে হয়েছে সার্জি প্রাতো নোভিচুকে। বহুকাল আগে—তখনো যখন কল চালাত—মণ প্রতি নাম মাত্র দাম দিয়ে কসাকদের কাছ থেকে ফসল কিনতে হয়েছিল, তারপর গাড়ি বোঝাই করে আটহাজার মণ গম গ্রামের বাইরে নিয়ে গিয়ে নদীর জলে ফেলে দিতে হয়েছিল। ১৯০৫ সালের কথাও তার মনে আছে। বড়লোক হয়েছে মোথোভ, প্রায় ষাট হাজার রুবল জমিয়েছে, সেই টাকা ভলগা-কামা ব্যাংক জমা রেখেছে। কিন্তু বহুদূর থেকেই সে গন্ধ পেল, প্রচণ্ড আলোড়নের দিন আসছে। সেই দুর্দিনের অপেক্ষাতেই সে রইল, তার অনুমান ভুল হল না।

ইতিমধ্যে ফেব্রুয়ারি মাসেই রাস্পুতিন ও জার পরিবারের শহুরে-কেছা ডনের ধারের গ্রামগুলোয় ছড়িয়ে পড়েছে। মার্চ মাসে সার্জি প্রাতো নোভিচু মৈবরতশ্চ উচ্ছেদের সংবাদ জানাল। চাপা উদ্বেগ আর আশংকায় কসাকরা সংবাদটা শুনল। মোথোভের দরজাবন্ধ দোকানঘরের চারপাশে সেইদিনই কসাক জেয়ান বড়োরা ভিড় করল। গ্রামের নতুন আতামান এক লাল-চুল, টারার-চোখ কসাক। খবর শুনে সে একেবারে ভেঙে পড়ল। দোকানের বাইরে যে উত্তেজিত আলোচনা চলছে তাতে কোন অংশই নিল না, কেবল অসংলগ্নের মত মাঝে মাঝে বলে উঠতে লাগল :

—‘ইস্, কি যে ব্যাপার স্যাপার ঘটছে! এখন আমরা কি করব?’

দোকানের বাইরে ভিড় দেখে মোথোভ বেরিয়ে এসে বড়োদের সঙ্গে কথা বলা সাব্যস্ত করল। রাকুনের লোমের কোটটা গায়ে চাপিয়ে, ক্ষুদে ক্ষুদে রুপোর অক্ষরে নাম লেখা ছড়িতে ভর দিয়ে, বাড়ির সামনের সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল।

—‘এই যে, মোথোভ, আপনি তো অনেক লেখাপড়া জানেন, আমরা অস্ত্র, মদ্যাদ, বলুন তো এরপর এখন কি হবে?’ উৎকণ্ঠায় হাসি হেসে মাত্‌ভেই কান্তালিন প্রশ্ন করল।

মোথোভ মাথা নোয়াতেই বড়োরা সসম্ভ্রমে টুপি খুলল, ভিড়ের মাঝখান দিয়ে যাবার জন্যে পথ করে সরে দাঁড়াল।

—‘আমাদের জারকে ছাড়াই থাকতে হবে..’ ওদের একটু যাচাই করার ভাব নিয়েই মোথোভ শূন্য করল।

বড়োরা সবাই একসঙ্গে কথা বলতে শুরুর করে দিল। ‘কিন্তু জারকে বাদ দিয়ে চলবে কি করে?’ ‘বাপ-ঠাকুরা কাটিয়ে এল জারের রাজত্ব, আর এখন জারের দরকার নেই?’ ‘মাথা কেটে ফেললে, পা কি আর বেঁচে থাকে!’ ‘কোন ধরনের সরকার হবে

আমাদের?’ বলুন না, সার্জি প্রাতোনোভিচ্! বলুন, ভয় পাবার কি আছে?’

—‘হয়তো উনি নিজেই জানে না।’ হেসে একজন মন্তব্য করল।

সার্জি মোখোভ তার পূরনো জুতোর দিকে বোকার মত তাকাল, তারপর বেশ কষ্ট করে কথাগুলো উচ্চারণ করে করে বলল :

—‘স্টেট দন্মা শাসন করবে। আমাদের হবে সাধারণতন্ত্র।’

জোর করে একটু হাসল সে, চারপাশে তাকিয়ে বৃড়োদের চিন্তান্তিত মৃদুগলুলো দেখল। চিরাচরিত ভীষ্ণতে দাড়িটা দৃভাগে ভাগ করল, তারপর ক্লককণ্ঠে বলে চলল। কার ওপর ক্রোধ তা কেউ বৃদ্বল না।

—‘এখন বোঝ, রাশিয়াকে ওরা কোথায় নিয়ে এসেছে। ওরা আমাদের ‘চাবা’দের সঙ্গে সমান করে দেবে। সব সুযোগ সুবিধে কেড়ে নেবে। সবচেয়ে বড় কথা, আগের দিনের অপমান, অসম্মান ফিরিয়ে আনবে। বড়ই খারাপ দিন আসছে...সরকার কাদের হাতে যায় তার ওপরই সবকিছু নির্ভর করছে, নইলে আমাদের একেবারে সর্বনাশ হয়ে যাবে।’

—‘যদি বেঁচে থাকি, সবই দেখতে পাব।’ মাথা ঝাঁকাল বোগোতিরিয়ভ, লোমশ ভূরুর ভেতর দিয়ে অবিশ্বাস ভরে মোখোভের মৃথের দিকে তাকাল। ‘আপনি আপনার পথ দেখুন, সার্জি প্রাতোনোভিচ্, এখন আমাদের ভালও তো হতে পারে?’

—‘কি করে ভাল হবে?’ বিষ্ময়ানো কণ্ঠে মোখোভ প্রশ্ন করল।

—‘নতুন সরকার হয়তো লড়াইতে ক্ষান্ত দিতে পারে। হতেও পারে তা, পারে না কি?’

হাত দোলাল মোখোভ। অসংলগ্নভাবে নিজের ব্যক্তিগত ব্যাপারগুলো চিন্তা করতে করতে, কারখানার কথা, ব্যবসার মন্দার কথা ভাবতে ভাবতে ঠেলঠুলে বাড়ির ভেতর চলল। মনে পড়ল, এলিজাবেথ আছে মস্কায়, ভূাদিদিমির শিগগীরই নোভোচেরকাশ থেকে ফিরে আসবে। ছেলেমেয়ের জন্যে উদ্বেগের ভেঁতা খেঁচাটুকুতে তার চিন্তার অস্থির অসংলগ্নতা নষ্ট হল না। বৃড়োদের দিকে একবার পেছনে তাকিয়ে সে রেলিঙের গায়ে থুথু ফেলল, ঘরের দিকে এগিয়ে গেল।

—‘হায় ভগবান!’ মোখোভ ভাবতে লাগল। ‘কেমন করে পালটে যায় সব কিছু! বৃড়ো বয়স পর্যন্ত আমি আহাম্মুকই রয়ে গেলাম! ভেবেছিলাম জীবনটা হয়তো সুখের হবে, কাজের বেলায় কিছু পাহারাদারের মতই একা এক সঙ্গীহীন হয়ে রইলাম। আমি টাকা করেছি জালজুয়াচুরি করে, কিছু ধর্মপথে তো টাকা হয় না...আমি সবাইকে নিংড়ে নিয়েছি, এখন আসবে বিপ্লব; আর কাল হয়তো আমার নিজের চাকর-বাকররাই ঘাড় ধরে আমার বাড়ি থেকে বার করে দেবে। সর্বনাশ হোক ব্যাটােদের। ছেলেমেয়ের কি হবে? ভূাদিদিমির তো একটা নিবোধ...আর, কি যে মানে হয় এ সবের? কিছুই আসে যায় না, হয়তো...’

॥ দৃই ॥

অসংলগ্ন চিন্তা আর অবচেতনা কামনায় পীড়িত হয়ে বিছানায় এপাশ ওপাশ করতে করতে সেই রাত্রে তার ভাল ঘুম হল না। ইউজেনে লিভনিংস্কি ফ্রন্ট থেকে বাড়ি ফিরেছে জানতে পেরে, পরদিন সকালেই ঠিক করল ইয়েগোদনয়ে যাবে, গিয়ে জানবে আসল অবস্থাটা কি, মন থেকে উদ্বেগজনক অনুমানের অসহ্য বোঝাটা ঝেড়ে

ফেলবে। ইয়েমেলিয়ানও তাই হালকা স্লেজটাতে ঘোড়া য়তল, মনিবকে নিয়ে ইয়েগোদনয়ে চলল।

গ্রামের মাথার ওপরে সূর্য একটা হলদে রঙের পাকা খবানীর মত নিটোল, পদ্মট হয়ে উঠেছে, তার ওপরে নীচে ধোঁয়ার মত মেঘ ভাসছে। কনকনে তুষার-বাতাস রসাল, পাকা ফলের গন্ধে মগ্ন করছে। ঘোড়ার খুঁরের নীচে রাস্তার বরফ গুঁড়িয়ে বাচ্ছে, নাক থেকে বেরিয়ে আসা ধোঁয়া বাতাসে উড়ে গিয়ে কেশরের গারে বিপদ্ব বিপদ্ব বরফ হয়ে জমছে। ঠান্ডার আমেজে আর গাড়ির মিঠে দলদলিতে মোখোভ বসে বসে ঢুলতে লাগল।

ইয়েগোদনয়ে পেরাছুল দপ্পর বেলায়। একটা পার্টিকলে রঙের মাদী বোঝাই কুকুর সিঁড়ির ওপরেই তাকে অভ্যর্থনা জানাল। পথ আগলে দাঁড়িয়ে, সামনের পা দুটো টান টান হয়ে একটা হাই তুলল। অন্যান্য কুকুরগুলো সিঁড়ির চারধারে শুয়ে ছিল, মাদীটার পেছনে পেছনে তারাও আলসের মত উঠে দাঁড়াল।

শুকনো খটখটে, আলোময়, ছোট ঘরখানার মধ্যে কুকুর আর ভিনিগারের ঝাঝালো গন্ধ। একটা বাস্কের ওপরে রয়েছে অফিসারের ককেশীয় টুপি, রুপোর বিন্দুনিওয়ালা মাথা-ঢাকা আর একটা ককেশীয় জোব্বা। পাশের ঘর থেকে এক মোটাসোটা, গোল-গাল স্ত্রীলোক বেরিয়ে এল, মোখোভকে ভাল করে তাকিয়ে দেখল; তারপর, লাল টুকটুকে মুখের গন্তীরভাবে পরিবর্তন না করে জিজ্ঞেস করল :

—‘নিকোলাই আলেক্সিয়েভিচকে চাই? ডেকে দিচ্ছি।’

এই মোটাসোটা সূত্রী স্ত্রীলোককে আর্কসিনিয়া বলে চিনতে কষ্ট হল মোখোভের। আর্কসিনিয়া কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই চিনতে পেরেছিল, তাই ঠোঁটে ঠোঁট চেপে, অস্বাভাবিক-ভাবে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়েছিল। টোকা না দিয়েই সে হল ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল, পেছনকার দরজাটা বন্ধ করে দিল। মিনিট দুয়েক পরেই আবার সে বেরিয়ে এল, তার পেছনে পেছনে বড়ো লিস্তনিৎস্কি। অভ্যর্থনার হাসি হেসে বিনীতভাবে বলে উঠল :

—‘আরে, মোখোভ ব্যাপারী যে! হঠাৎ কি মনে করে? এসো, ভেতরে এসো।’ সে একপাশে সরে দাঁড়াল, হলঘরে ঢুকবার জন্যে হাত বাড়িয়ে আহবান জানাল।

সমস্রমে যথ্যা নোয়াল সার্জি প্রাতোনোভিচ, সামাজিক পদমর্যাদায় উঁচু লোকদের এমনি করে মাথা নুইয়ে সম্মান দেখানো সে বহুকাল আগেই রপ্ত করে নিয়েছে। হলঘরে ঢুকে পড়ল। পাশ্বে পরা চোখদুটো কুণ্ঠিত করতে করতে তার দিকে এগিয়ে এল ইউজেনে লিস্তনিৎস্কি। একগাল হেসে, মোখোভের হাত ধরল। হাসতে গিয়ে বেরিয়ে পড়ল সোনা দিয়ে বাঁধানো দাঁত। মোখোভকে নিয়ে এসে চেক্সারে বসাল। আর্কসিনিয়াকে চা আনতে বলল বড়ো লিস্তনিৎস্কি, তারপর টেবিলের ওপর হাত রেখে মোখোভের পাশে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল :

—‘গ্রামে তোমাদের সব চলছে কেমন? শুনেছ নাকি...সু-খবরটা?’

জেনারেলের গালের নীচের নিখুঁত কামানো মাংসের ভাঁজের দিকে মৃদু তুলে তাকাল মোখোভ, তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল :

—‘না শুনে উপায় কি?’

—‘ব্যাপার যে এমন হয়ে দাঁড়াবে তা কি মারাত্মক ভাবেই না নির্দিষ্ট হয়েছিল!’ বড়ো বলল, তার গলার নলিটা কেপে কেপে উঠল। ‘যুদ্ধের প্রথম থেকেই বুঝতে পেরেছিলাম আমি। যাই বলো, এ বংশের ধ্বংস অনিবার্য ছিল।’

—‘কি ঘটছে তম সঠিক খবরই পাই নি আমরা।’ উত্তেজিতভাবে মোখোভ বলল। ছটফট করে উঠল চেয়ারে। একটা সিগারেট ধরিয়ে বলে চলল, ‘এক সপ্তাহের মধ্যে খবরের কাগজের মুখই দেখি নি আমরা। যেই শুনলাম, ইউজেনে নিকোলাইভিচ ছুটিতে বাড়ি এসেছেন, ঠিক করলাম চলে আসি, এসে জিজ্ঞেস করি সত্যিকারে কি ঘটছে, এর পরেই বা কি ঘটবে আশা করা যায়।’

ইউজেনের মুখে এখন আর হাসি নেই। সে উত্তর দিল :

—‘মারাত্মক ব্যাপার...সোজা কথায় মনোবল নষ্ট হয়ে গিয়েছে সৈন্যদের। আর লড়াই চালাতে চায় না ওরা, লড়াই করে ক্লান্ত হয়ে উঠেছে। সত্যি বলতে কি, সৈন্য বললে বা বোঝায়, এ বছরে আমাদের হাতে তা কিছই নেই। তারা হয়ে উঠেছে গুন্ডা বদমাশের দল, বেআদব আর বুনো। বাবা কিছতেই বুঝতে পারেন না এটা। তিনি বুঝে উঠতে পারেন না কতদূর মনোবল ভেঙে গিয়েছে আমাদের ফৌজের। ইচ্ছে করলে ওরা খাঁটি ছেড়ে আসে, ডাকাতি করে, বে-সামরিক লোকজনকে খুন করে, অফিসারদের খুন করে, লুটপাট করে...ফৌজী নির্দেশ মানতে অস্বীকার করা তো আজকাল নিত্যনির্মিত্তক ব্যাপার।’

—‘মাছ পচে মাথার দিক থেকে।’ তামাকের ধোয়ার কুণ্ডলি ছাড়ল বড়ো লিস্তনিংস্কি।

—‘আমি তা বলব না।’ ভুরু কোঁচকাল ইউজেনে, একটা চোখের পাতা থরথর করে কেঁপে উঠল। ‘আমি তা বলব না। ফৌজে পচন ধরেছে নীচে থেকে, পচন ধরিয়েছে বলশেভিকরা। এমন কি কসাক ডিভিসনগুলো, বিশেষ করে যারা পদাতিকদের খুব কাছাকাছি আছে, তারাও মনের দিক থেকে নিভরযোগ্য নয়। এক প্রচণ্ড ক্লান্ত আর বাড়ি ফিরে যাবার ইচ্ছা...আর এই বলশেভিকরা...’

—‘ওরা চায় কি?’ নিজেকে আর ধরে রাখতে না পেরে জিজ্ঞেস করে উঠল মোখোভ।

—‘ওহ...’ ইউজেনে হাসল। ‘ওরা কি চায়...! কলেরার জীবানুর চেয়েও ওরা জঘন্য। জঘন্য এই অর্থে যে মানুষের সঙ্গে অতি সহজেই মিশে যায় ওরা, ঢুকে পড়ে সৈন্যদের একেবারে ঠিক মাঝখানে। অবশ্য, ওদের মতবাদের কথাই বলছি আমি...আলাদা থেকে বাঁচবার কোন উপায় নেই ওদের খপ্পর থেকে। বলশেভিকদের মধ্যে কিছ, কিছ, অত্যন্ত বুদ্ধিমান লোক আছে, সন্দেহ নেই। তাদের একজনের সংস্পর্শে আসতে হয়েছিল আমাকে। ওদের মধ্যে একদল সহজবুদ্ধির গোঁড়া লোকও আছে, কিন্তু বেশির ভাগই হচ্ছে বেআদব, চরিত্রহীন, জানোয়ার। তারা বলশেভিক মতবাদের আসল কথা নিয়ে মাথা ঘামায় না, মাথা ঘামায় শুধু কি করে লুটপাট করবে, কি করে ফ্রন্ট থেকে পালাবে। তারা চায়, সবচেয়ে আগে, নিজেদের হাতে ক্ষমতা নিতে, যে কোন শর্তে, যুদ্ধ—যাকে নাম দিয়েছে তারা ‘সাম্রাজ্যবাদী’ যুদ্ধ—বন্ধ করে দিতে, এমন কি পৃথক সন্ধি শর্তেও; তারপর, জমি চাষীর হাতে, কারখানা মজুরের হাতে তুলে দিতে। অবশ্য এ যেমন অলীক, তেমনি অবাস্তব কল্পনা, কিন্তু এই ধরণের আদিম কৌশলেই তারা ফৌজের মনোবল ভেঙে দিতে সক্ষম হয়েছে।’

সমস্ত শরীর সামনে ঝুঁকিয়ে এমনভাবে শুনতে লাগল মোখোভ, মনে হতে লাগল যেন এখুনি চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠবে।

ইউজেনে বলে চলল, বিপ্লব শুরুর হবার আগেই সে কেমন করে রেজিমেন্ট ছেড়ে পালাতে বাধ্য হয়েছিল, ডয় পেয়েছিল কসাকরা আক্রমণ করবে। পেত্রোগ্রাদের যে সব

ঘটনা তার নিজের চোখে দেখা তার কাহিনী শোনাল। কথা শেষ হয়ে গেলে করেক মৃদুতের জন্যে নিশ্চিন্তা নেমে এল। তারপর মোখোভের নাকের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বলল বৃড়ো লিফ্‌নিৎস্ক :

—‘বাকশে, শরতে যে খয়েরি ঘোড়াটা দেখে শুনলে গিয়েছিল, কিন্নবে তুমি সেটা?’

—‘এই রকম সময়ে এমন ধরনের কথা আপনি পাড়েন কি করে, নিকোলাই আলেক্সেইভিচ্‌!’ করদশভাবে ভুরু কৌচকাল মোখোভ, হতাশাসের ভঙ্গিতে হাতখানা দোলাল।

॥ তিন ॥

এদিকে, মোখোভের কোচোয়ান ইয়েমেলিয়ান মৌজ করছিল, চা খাচ্ছিল চাকরদের ঘরে বসে। একটা লাল রুমাল দিয়ে গায়ের ঘাম মুছতে মুছতে খবর বলছিল গ্রামের। খাটের বাঁকা পিঠে বুক ঠেকিয়ে, তুলোর মত নরম একটা শাল মুড়ি দিয়ে আকসিনিয়া দাঁড়িয়েছিল বিছানার ধারে। সে জিজ্ঞেস করল :

—‘মানে হয়, আমাদের ঘরটা এতদিনে ধুসে পড়েছে?’

—‘না, ধুসে পড়বে কেন?’ সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল ইয়েমেলিয়ান।

—‘আর আমাদের পড়শি মেলেখোভরা, কেমন আছেটাছে তারা?’

—‘ভালই আছে তারা।’

—‘ছুটিতে ফিরে আসে নি পিয়োরা?’

—‘তেমন তো শুনিনি নি কিছু।’

—‘আর গ্রিগর?’

—‘বড়দিনের পর বাড়ি এসেছিল গ্রিগর। গত বছর তার বৌএর যমজ ছেলে হয়েছে। চোট লেগেছিল গ্রিগরের।’

—‘চোট লেগেছিল?’

—‘হ্যাঁ, হাতে। কামড়াকামড় করলে মাদনী কুকুরের যেমন হয়, তেমন তার সারা গায়ে দাগদাগড়া। ক্রুশ বেশি, না দাগ বেশি, তা বুঝা দায়।’

—‘কেমন দেখতে হয়েছে, মানে, গ্রীসকা?’ জিজ্ঞেস করল আকসিনিয়া। কান্নার একটা ঢোক গিলে কাশল, তারপর নাকটা মুছল।

—‘ঠিক সেই আগের মতই; বাঁকা নাক আর ময়লা রং।’

—‘আমি তা বলছি নে...বৃড়োটে বৃড়োটে দেখায় তাকে?’

—‘তা কি করে জানব? একটু বৃড়োটে হয়েছে হয়তো। ওর বৌএর ছেলে হয়েছে যমজ। বেশি বৃড়োটে হবার কথা নয়তো তার।’

—‘বুড ঠাণ্ডা ঘরের মধ্যে।’ কেপে উঠে আকসিনিয়া বলল, তারপর বাইরে চলে এল।

—‘বদগন্ধ বিষ-পিপড়ে যদি কেউ থাকে তো ওই মাগী!’ ইয়েমেলিয়ান ঘোঁৎ করে শব্দ করল। ‘এই তো কিছুদিন আগেই গায়ের পথে ঘুরঘুর করত গাছের ছালের জুতো পরে, আর আজ তিনি একেবারে ভন্দর ঘরের গিঁম। ‘বুড ঠাণ্ডা ঘরের মধ্যে!’ ছোঃ, আরে তুই উঠেছিস নদমা থেকে, তোর মা নিশাৎ কুন্তী বিইয়েছিল! এমন

মেয়েগুলো সবদাশী হয়। অমন ঘাটের মড়া অনেক দেখা আছে!...বন্ড ঠান্ডা ঘরের মধ্যে। পা-চাটা সাপ! শিকারি গড়ানো মাদারীঘোড়া! ছের!

সে এত অপমান বোধ করল যে, অন্তিম কাপ চাটা শেষ করতে পারল না। উঠে পড়ল সে; চশম করে, উদ্ধত ভঙ্গিতে চারপাশে তাকাতে তাকাতে, বৃষ্টি দিয়ে ইচ্ছে করে পরিষ্কার মেখেটা ময়লা করতে করতে বাইরে চলে এল। ফিরে আসার সময় সন্ধ্যা পথ সে মনিবের মতই গোমড়ামুখে বসে রইল। মনের যত ঝাল ঝাড়তে লাগল ঘোড়ার ওপর, চাবুকের ডগা দিয়ে কুৎসিতভাবে ঘোড়ার পাহার খোঁচা মারতে লাগল, ঘোড়ার চোন্দ-পদ্রুকের প্রাক্কর করতে লাগল। তন্ন স্বভাবের বিপরীত আচরণ করল আজ, মনিবের সঙ্গে একটা কথাও বলল না। সার্জি প্রাতোনোভিচও বসে রইল উল্লসিত স্বকতায়।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

॥ এক ॥

মার্চ বিপ্লব শুরুর হবার আগে, দক্ষিণ-পশ্চিম ফ্রন্টে সংরক্ষিত একটি পদাতিক ডিভিশনের প্রথম রিগেড আর তার সঙ্গে যুক্ত ২৭নং ডনকসাক রেজিমেন্টকে সরিয়ে আনা হল ফ্রন্ট থেকে; যে অশান্তি শুরুর হয়েছে তা দমন করতে তাদের বদলি করা হবে পেরোগ্রাদে। বিগ্রেডটাকে নিয়ে আসা হল পেছনে, শীতের জামাকাপড় দেওয়া হল, করেকদিন খাওয়ানো দাওয়ানো হল, তারপর পাঠানো হল ট্রেন বোঝাই করে। কিন্তু ঘটনাবলী এগুতে লাগল রেজিমেন্টের চেয়ে অনেক দ্রুতগতিতে। রওনা হওয়ার দিনই জোর গুজব ছড়িয়ে পড়তে লাগল, সর্বাধিনায়কের সদর দপ্তরে সন্মত নাকি সিংহাসন ছেড়ে দিলেন এই মর্মে এক হুকুম-নামার সহি দিয়েছেন।

মাঝ-পথেই ফেরানো হল রিগেডকে। রাব্‌গোন স্টেশনে ২৭নং কসাক রেজিমেন্টকে ট্রেন থেকে নামবার নির্দেশ দেওয়া হল। গাড়িতে গাড়িতে আটক হয়ে গেল রেল লাইন। কোর্টের ওপর লাল পট্টি এঁটে, রুশ ধরনের কিন্তু ইংল্যান্ড তৈরি ভাল ভাল রাইফেল কাঁধে ফেলে সৈন্যরা স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে ঘোরাফেরা করতে লাগল। তাদের অনেকেই মনে হল উত্তোজিত; উৎকণ্ঠিত হয়ে তারা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল কসাকদের নিয়ে কোম্পানি গড়া হচ্ছে।

বৃষ্টিঝরা, ক্রান্তিকর দিনটা। স্টেশনের ঘরগুলোর ছাদ থেকে কল কল করে জল বরছে। স্থায়ী রাস্তাগুলোয় তেলা তেলা জল ভর্তি ডোবান পুর, ভেড়ার চামড়ার মত ধূসর অকাশের ছায়া প্রতিফলিত হচ্ছে। এ লাইন থেকে ও লাইনে যাওয়া ইঞ্জিনের চাপা গর্জন কানে আসছে। গদামঘরের পেছনে রেজিমেন্টের চোখে পড়ল, রিগেডের কমান্ডার আসছে কালো কুচকুচে ঘোড়ার চড়ে। রেজিমেন্টের কমান্ডারকে সঙ্গে নিয়ে রিগেড-কমান্ডার এসে হাজির হল কসাকদের সামনে, রাশ টেনে ঘোড়া থামাল। কোম্পানিগুলোর দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাল, তারপর, মনের মত কথা বেছে নেবার জন্যে থেমে থেমে, হোঁচট খেতে খেতে এক বক্তৃতা শুরুর করল :

—‘কসাকগণ! জনগণের ইচ্ছার সন্মত দ্বিতীয় নিকোলাইএর রাজত্বের...এ্যাঁ...পতন

হয়েছে। শালনভার ন্যস্ত হয়েছে স্টেট দুয়ার অস্থায়ী কমিটির হাতে। সৈন্যবাহিনী, এবং তাদের মধ্যে তোমরা এই সংবাদ মেনে নেবে...এ্যা! শান্তভাবে...কসাকের কর্তব্য হচ্ছে দেশকে বাঁচানো, বাইরের শত্রুর হাত থেকে আর...এ্যা!...আর, বলতে কি...বাইরের শত্রুর হাত থেকে। যে গণ্ডগোল শত্রু হয়েছে, তা থেকে দূরে সরে থাকব আমরা, নতুন সরকার গড়ার পথ বেছে নেবার ভার ছেড়ে দেব যে-সামরিক জনগণের ওপরে। দূরে সরে থাকব আমরা! লড়াই আর রাজনীতি ফোঁজের পক্ষে...এ্যা!...খাপ খায় না। যখন সমস্ত কিছুই ভিত্তি...এ্যা!...নড়ে ওঠে, তখন আমাদের কঠোর হতে হবে...' এই পর্যন্ত বলে, বক্তৃতার অন্ত্যস্ত, বৃদ্ধ ব্রিগেডিয়ার-জেনারেল উপযুক্ত উপহার জন্মে ইতস্তত করতে লাগল, ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে লাগল রেজিমেন্ট। 'কঠোর হতে হবে ইম্পাক্টের মত। কসাকের ফৌজী-কর্তব্য হচ্ছে অফিসারের নির্দেশ মেনে চলা। আমরা শত্রুর বিরুদ্ধে লড়াই করব কৃতিত্বের সঙ্গে, আগে যেমন আমরা করেছি, আর পেছনে যারা আছে' (পেছনে হাত দিয়ে ঝেঁটানোর মত ভঙ্গি করল) 'ওই স্টেট দুয়া নির্ধারণ করুক দেশের ভাগ্য। যখন লড়াই শেষ করব, তখন আমরা অংশ গ্রহণ করব দেশের আভ্যন্তরীণ জীবনে, কিন্তু বর্তমানে.. সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে আমরা বিশ্বাসঘাতকতা করব না, বিশ্বাসঘাতকরা করতে পারি না...রাজনীতির কোন স্থান নেই সৈন্যবাহিনীতে।'

॥ দুই ॥

কিছুদিন স্টেশনেই রইল কসাকরা। অস্থায়ী সরকারের আনুগত্যের শপথ নিল, সভাসমিতিতে যোগ দিল, স্থানীয় বড় বড় দলে জমায়েত হল, কিন্তু স্টেশনে ছুটোছুটি করে ঘুরে বেড়ানো সৈন্যদের থেকে নিজেদের দূরে দূরে রাখল। সভাসমিতিতে যে-সব বক্তৃতা শুনেছে তাই নিয়ে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করল, প্রতিটি সন্দেহজনক কথা অবিশ্বাসের সঙ্গে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বুঝতে চেষ্টা করল, অবশেষে তাদের সকলেই কেমন করে যেন এই সিদ্ধান্তে পৌঁছুল যে, যদি এখন স্বাধীনতাই এসে থাকে, তাহলে তার অর্থ হল যুদ্ধ বন্ধ হওয়া। এই বিশ্বাসের বিরুদ্ধে অফিসারদের লড়াই করা কষ্টকর হয়ে উঠল, কষ্টকর হয়ে উঠল একথা বোঝানো যে রাশিয়াকে শেষ পর্যন্ত লড়ে যেতেই হবে।

নেতৃত্বের ওপরমহলকে যে বিভ্রান্তিতে পেয়ে বসল তার গুরুতর প্রভাব দেখা দিল নীচের মহলেও। ডিভিসনটা যে পেত্রোগ্রাদের মাথপথে আটকে পড়ে আছে, মনে হল, তার অস্তিত্ব যেন ব্রিগেডের নেতারা পুরোপূর্ণ ভুলে বসে আছে। যে আট দিনের রসদ দেওয়া হয়েছিল সৈন্যরা তা খেয়ে দেয়ে বসে রইল। তারপর ধারেকাছের গ্রামগুলোতে ভিড় করতে লাগল। যাদুমন্ত্রে চোলাই মদ আত্মপ্রকাশ করল বাজারে, মাতাল সৈনিক আর অফিসার এক সাধারণ দৃশ্য হয়ে উঠল।

স্বাভাবিক কাজকর্ম থেকে বিচ্যুত হয়ে কসাকরা ভিড় করতে লাগল কামরাগুলোর মধ্যে, কবে তাদের ডন প্রদেশে নিয়ে যাওয়া হবে তারই অপেক্ষায় রইল। দ্বিতীয় সংরক্ষিত দলটাকে ভেঙে দেওয়া হবে, এই ধরনের গুজব জোরদার হয়ে উঠল। ঘোড়া-গুলোকে বন্ধ করার ব্যাপারে তারা অ-মনোযোগী হয়ে উঠল, দিন কাটাতে লাগল বাজার-খোলায়, ট্রেণ থেকে আনা হেলমেট, ওভার-কোট আর তামাক দিয়ে বাবসা শত্রু করল।

অবশেষে যখন নির্দেশ এল, রেজিমেন্টকে ফ্রন্টে কিরতে হবে, তখন প্রকাশ্য অসন্তোষ ব্যক্ত হল সেই নির্দেশ পেয়ে। দ্বিতীয় কোম্পানি প্রথমে এগুতে অস্বীকার করল, কসাকরা কামরাগুলোর সঙ্গে ইঞ্জিন জড়তে দিল না। কিন্তু রেজিমেন্টের কমান্ডার হুমকি দেখাল, তাদের কাছ থেকে অস্ত্রশস্ত্র কেড়ে নেওয়া হবে। উত্তেজনা শান্ত হল। গাড়ি আস্তে আস্তে ফ্রন্টের দিকে এগিয়ে চলল, আর প্রতিটি কামরার পরিস্থিতির উত্তেজিত আলোচনা চলতে লাগল।

এক জংসন স্টেশনে কসাকরা কামরা ছেড়ে হুড়হুড় করে বেরিয়ে এল, যেন আগে থেকেই তাদের মধ্যে ঠিকঠাক করা ছিল। কমান্ডারের প্রতিশ্রুতি আর হুমকিতে কান না দিয়ে এক সভা শুরু করে দিল। প্রাচীন স্টেশনমাষ্টার কসাকদের মধ্যে ঘুরে ঘুরে কামরার ফিরে যেতে, লাইন পরিষ্কার করে দিতে বৃথাই অনুনয় বিনয় করতে লাগল। কসাকরা এক সাজেফ্ট আর সাধারণ চেহারার কসাকের যত্নতা অখণ্ড মনোযোগের সঙ্গে শুনতে লাগল। কসাকটিকে বেশ কষ্ট করে করে ফ্রন্টের অনুভূতির উপায় করতে হচ্ছিল :

—‘কসাক ভাই সব! এ সব মোটেই ভাল নয়! আবার ওরা সব কিছু ভাঙুল করে দিয়েছে! ওরা আমাদের বোকা বানাতে চায়। যদি বিপদই হয়ে থাকে, যদি সবাই স্বাধীনতাই পেয়ে থাকে, তাহলে ওদের লড়াই থামিয়ে দেওয়া উচিত। জনসাধারণ, আর আমরা কসাকরা কি লড়াই চাই? ঠিক কিনা, বল?’

—‘ঠিক বলেছ, ঠিক ঠিক।’

—‘পেপ্টুল টেনে তুলে পাছা ঢাকার সাধ্য নেই আমাদের! আর একেই ওরা লড়াই বলেন?’

—‘লড়াই চুলেয় যাক, আমরা বাড়ি ফিরে যাব।’

—‘ইঞ্জিন খুলে দাও। চল হে সব, চল।’

—‘কসাক ভাই সব! দাঁড়াও দাঁড়াও! কসাক ভাই সব! থাম!’ হাজার গলার ওপর দিয়ে নিজের গলা চড়াবার চেষ্টা করে বেটেখাটো কসাকটা চিৎকার করতে লাগল। ‘দাঁড়াও! ইঞ্জিনের গারে কেউ হাত দিও না! আমরা চাই শৃঙ্খলা এই বোকা বানানোর ফাঁদটা ভেঙে দিতে। আসুন দেখি রেজিমেন্টের কমান্ডার মশাই, দেখান আমাদের কাগজপত্র; আমরা দেখতে চাই সত্যি সত্যিই আমাদের ফ্রন্ট থেকে ডাকা হয়েছে কিনা, এটা তাদের শৃঙ্খলা আর একটা জোচ্ছুরি কি না।’

বুদ্ধিসূদ্ধি গুলিয়ে, ধরধর করে কাঁপা ঠোঁটে রেজিমেন্টের কমান্ডার রেজিমেন্টকে ফ্রন্টে নিয়ে যাবার ডিভিসন কর্ণেলের টেলিগ্রামটা জোরে চেঁচিয়ে পড়ার পর কসাকরা আবার টেনে চাপতে রাজি হল।

একটা কামরার চাপল তাতার্স্ক গ্রামের ছজন কসাক। পিরোহা মেলেখফ, নিকোলাই কশেভর (মিত্কার খুড়ো), আনিকুশকা, ফিওদোভ বোদোভস্কেভ, মার্কুলোভ কৌকড়ানো দাড়ি আর জলজললে হরিণচোখে কসাকের হাত দেখতে এক জিপসি), আর মাক্সিম গ্রিয়ার্ভনোভ। গ্রিয়ার্ভনোভ চরিত্রহীন, ফর্তিবার স্বভাবের কসাক। ডাকা-বুঝা খোঁড়া চোর হিসেবে সারা ডন এলাকায় পরিচিত। কামরার মধ্যে অস্বস্তিকর বতাস ঢুকছে, তাড়াহুড়ো করে তাঁর আশ্রয়স্থল মাথা ঢাকা অবস্থায় ঘোড়াগুলো দাঁড়িয়ে আছে, মেঝের মাঝখানে একতাল কাদার ওপর থেকে ডেজা কাঠের খোঁয়া উঠছে, বাঁঝালো খোঁয়া একে বেকে দরজার ফাঁক দিয়ে গলিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। কসাকরা আগুনোর চারপাশে ঘিরে বসেছে, দুর্গন্ধ কম্বলগুলো পায়ের ওপরে বিছিয়ে রেখে শূঁকিয়ে নিচ্ছে।

বোসোড্‌স্কাড খালি পা দুখানা আগুনে তাভাতে তাভাতে মোর লাগানো সূতো দিয়ে বুটের হাঁকরা তালির ওপর দিকটা চটপট সেলাই করে নিচ্ছিল। বিশেষ কাউকে লক্ষ্য না করেই সে বলতে শুরু করল :

—‘যখন ছোট ছিলাম, শীতের সময় আমি উঠে শতাম উন্ননের ওপরে; আর আমার ঠাকুমা (তখন তার বয়স একশ) আঙুল দিয়ে আমার মাথার উকুন বাহতে বাহতে বলত : ‘ও সোনা, ও বাপখন মার্ক্স! আগেকার দিনে মানুষ আজকের মত দিন কাটাতে না, তারা সুখে স্বচ্ছন্দে থাকত, আইনমারফিক চলত, কেউ তাদের আক্রমণ করতেও সাহস করত না। কিন্তু, দাদা, তুই বড় হয়ে বেঁচে থেকে দেখবি, গোটা দুনিয়া ঢাকা পড়ে যাবে তারে তারে, লোহার নাক-ওয়াল পাখির ঝাঁক উড়বে আকাশে, দাঁড়কাক যেমন করে তরমুজ চুকে খায়, তেমনি করে চুকে খাবে মানুষকে। ছেলে বাপের বিপক্ষে যাবে, ভাই ভাইএর বিপক্ষে। আগুন লাগলে ঘাসের যেমন হয়, তেমনই অবস্থা হবে মানুষের।’ একটু চুপ করে আবার আবার বলে চলল গ্রিয়াব্‌নোভ। ‘ঠাকুমা বড়ী যা হবে বলত, তাইতো হতে চলেছে হে। টেলিগ্রাফ আবিষ্কার হয়েছে, সেই হচ্ছে তার। লোহার পাখি হচ্ছে উড়ো-জাহাজ। আর দর্ভিক্ষও হবে নির্ঘাৎ। এ কম বছর—অর্ধেক জমিতে চাষ দিয়েছে আমার জাতভাইরা, জমানো ফসলের অতি সামান্যই অবশিষ্ট আছে। সবটাই এক। ফসল যদি মারা যায়, তাহলেই তো দর্ভিক্ষ।’

—‘কিন্তু ভাই যাবে ভাইএর বিপক্ষে এটা একটু বাড়ির ভাবা, তাই না?’ প্রশ্ন করল পিয়েরা মেলেখফ।

লোমহীন মুখখানা ক’চকে ভয় পাওয়ার ভঙ্গি করে আনিকুসকা চেঁচিয়ে উঠল :

—‘রানীমার প্রীচরণে পেলাম, আরও কতকাল তবু লড়াই চালিয়ে যেতে হবে?’

—‘যতদিন না তোমার দাঁড় গজায় নপুসক।’ ভেঁচি কেটে কশেড়ই বলল।

হো হো করে হেসে উঠল সবাই। আনিকুসকা হকচকিয়ে গেল। কিন্তু তার মধ্যেই অপ্রত্যাশিতভাবে গ্রিয়াব্‌নোভ বলে উঠল :

—‘না, যথেষ্ট হয়েছে আমাদের! সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছে! এখানে এই নরকে পড়ে আছি, উকুনের কামড় খেয়ে মরছি; বাড়িতে বোঁ-ছেলেমেয়েও এত দর্ভোগ ভুগছে যে কার্টলেও তাদের গা থেকে রক্ত বেরুবে না।’

—‘গাঁ গাঁ করে চেঁচাচ্ছে কিসের জন্যে?’ জুলপি চিবুতে চিবুতে ঠাট্টার ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করল পিয়েরা।

—‘জানোই তো কিসের জন্যে!’ কৌকড়ানো দাঁড়ির আড়ালে হাসিটুকু গোপন করে মার্কুলোভ গ্রিয়াব্‌নোভের হয়ে উত্তর দিল। ‘জানোই তো কসাকের কি দরকার, কিসের জন্যে হেঁদিয়ে মরে কসাক...তাতো জানাই আছে: কখনো কখনো রাখাল গরুর পাল মাঠে তাঁড়িয়ে নিয়ে যায়, যতক্ষণ রোদের তাপে ঘাসের শিশির না শুকোয়, গরুগুলো ঠিকমতই থাকে; যেই সূর্য মাথার ওপরে ওঠে তাঁশ কামড়াতে শুরু করে। আর এখানেও ঠিক তাই।’ এই বলে ঘুরে পিয়েরার মুখোমুখি বসল, ‘কপোয়াল মশাই, গরুগুলো তখন হাম্বা হাম্বা ডাক ছাড়তে শুরু করে, পা ছুঁড়তে থাকে। জানা অমছেই তো তোমার! না-বোঝার ভান করার দরকার নেই।’ নিজেই তো বাপু, গরু চরিয়েছে। রাখাল ছোটো তাদের থামাবার জন্যে, কিন্তু তারা ছোটো বানের জলের মত, এই যেমন আমরা জার্মানদের দিকে ছুটোছিলাম। আর, তখন তুমি চেষ্টা করো তাদের থামাতে!’

—‘এসব কথার অর্থ কি?’

ঊর্ধ্বন তখনই জবাব দিল না মার্কুলোভ। একগোছা দাড়ি আঁড়লে জড়িয়ে নিয়ে নিরীহভাবে টানতে লাগল। তারপর, বলল। এবারে সে গভীর, মৃদু হাসি নেই আর।

—‘চার বছর ধরে লড়াই করছি আমরা.. ঠিক তো, ঠিক কি না বল? ওয়া আমাদের স্ট্রেণ্ডে ঢুকিয়ে দেবার পর চার চারটে বছর পার হল। কিন্তু কিসের জন্যে, কেন? কেউ তা জানে না। কিন্তু আমি যা বলছি তা এই, আজ হোক কাল হোক, কোন গ্লিয়ারানোভ কি মার্কুলোভ কেটে পড়বেই ফ্রন্ট থেকে, তারপর পেছনে পেছনে কাটবে রেজিমেন্ট, রেজিমেন্টের পেছনে গোটা ফৌজ...যা ঘটবে তা এই।’

—‘তাহলে এই কথাই বলতে চাইছ তুমি!’

—‘হ্যাঁ, এই কথাই! আমি অন্ধ নই, দেখতে পাচ্ছি সবকিছু, সরু সড়তোর খুলাছে। শত্রু একজন কেউ বলুক, ‘বাস্!’ আর তাহলে সবাই খসে পড়বে কাঁধ থেকে কোট খসে পড়ার মত।’

—‘তোমার একটু বেশি সতর্ক হওয়া উচিত।’ উপদেশ দিল বোদোভস্কাভ। ‘মনে রেখো পিয়োরা কর্পোরাল।’

—‘কোনো বন্ধুকে আমি কখনো ফ্যাসাদে ফেলি নি।’ ফেটে পড়ল পিয়োরা।

—‘ঠিক আছে, ঠিক আছে, রাগ করো না। আমি শত্রু ঠাট্টা করছিলাম।’

পিয়োরার রাগ দেখে মৃদুচর চেহারা পালটে গেল বোদোভস্কাভের, উঠে পড়ল সে, পায়ের শব্দ করতে করতে ঘোড়াগুলোর কাছে এগিয়ে গেল। কামরার আর এক কোণে অন্যান্য গ্রামের কসাকরা চাপাগলার কথা বলছিল। কিছুক্ষণ পরে তারা একটা গান ধরল। ওদের আগুনের ধারে আসতে আমন্ত্রণ জানাল কশেভর। স্টেশন থেকে ভেঙে নেওয়া বেড়ার কিছুটা অংশ আগুনে ফেলে দিল। আবার শত্রু হল গান, এবার অনেক বেশি আনন্দোচ্ছল।

কিন্তু রক্ত-ভেজা দ্বৈত-রাশিয়ার মাথার ওপরে তারার সার গভীর শোকে কাঁদতে লাগল। রাত্রির ধুমায়িত, তরল অন্ধকার হাঁ করে রইল। ঝরাপাতা, ভ্যাপসা পচা কাঁদা আর মার্চ মাসের গলা বরফের গন্ধে ভরপুর মাটির সঙ্গে বাতাস খুনসুটি করতে লাগল।

॥ তিন ॥

চম্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই রেজিমেন্ট ফ্রন্টের কাছাকাছি পৌঁছে গেল। গাড়িখানা এক জংসন স্টেশনে থামল। ট্রেন থেকে নামবার নির্দেশ নিয়ে এল কর্পোরালরা। লাইনের ওপর তাড়াতাড়ি তক্তা ফেলে ঘোড়াগুলোকে নামানো হল, ভুলে ফেলে যাওয়া জিনিস-পত্রের জন্যে ছোটোছোটী পর্ব চলল, পথের ভেজাবালির ওপরে জরাজীর্ণ বোঝাগুলো সোজাসুজি ছুঁড়ে ফেলতে লাগল।

পিয়োরা এগিয়ে যাচ্ছিল, রেজিমেন্ট-কমান্ডারের এক আদর্শ ডেকে বলল :

—‘কমান্ডার তোমাকে ডাকছেন স্টেশনে।’

গ্রেট-কোটে পটিটা ঠিক করে নিয়ে আস্তে আস্তে স্টেশনের প্ল্যাটফর্মের দিকে এগুলো পিয়োরা। চলতে চলতে বলল :

—‘আমার ঘোড়াটার দিকে একটু নজর রেখ, আনিকুশ্কা।’

আনিকুশ্কা নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল তার দিকে, তার বিষণ্ণ তিস্ত মৃদুচর চিরাচরিত ক্রান্তির সঙ্গে উষ্ম এসে মিশল। রেজিমেন্টের কমান্ডার কেন তাকে ডেকেছে, সেই

কথা ভাবতে ভাবতে, কাদামাথা বুটের দিকে নজর রেখে চলতে চলতে পিয়োরার দৃষ্টি একটা ছোট দলের ওপর গিয়ে পড়ল। প্ল্যাটফর্মের একেবারে কোণে, গরম জলের ঘরের কাছে তারা ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে। কাছে এগিয়ে গিয়ে সে তাদের কথাবার্তা শুনতে লাগল। এক লালমুখো কসাককে ঘিরে জনকুড়ি সেপাই দাঁড়িয়ে আছে, ঘরের দিকে পেছন দিয়ে কসাকটাও ফাঁদে পড়ার মত অস্বস্তিজনক ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে। পিয়োরা তার দাঁড়-ঢাকা মুখের দিকে '৫২' সংখ্যা লেখা তার সার্জেন্টের নীল তকমার দিকে তাকাল। মনে হল, লোকটাকে কোন জায়গায় আগে নিশ্চয়ই দেখেছে।

—'ব্যাপার কি?' সামনে যে লোকটা দাঁড়িয়েছিল তার পিঠে হাত দিয়ে পিয়োরা কোঁতুললভরে জিজ্ঞেস করল।

—'পালাছিল, ধরেছি...তোমাদের কসাকদেরই একজন।'

কসাকটাকে আগে কোথায় দেখেছে পিয়োরা তাই মনে করবার চেষ্টা করল। পাকড়াও-করা লোকটা সেপাইদের খোঁচামারা প্রশ্নের কোন জবাব দিচ্ছে না, গোলার খোল কেটে তৈরি একটা তামার মগ থেকে ঢকঢক করে গরম জল খাচ্ছে, আর জলে ভিজিয়ে শুকনো বিস্কুট চিবুচ্ছে। চিবুনোর সময়, জলের ঢোক গেলার সময় দূরে দূরে বসানো ড্যাবডেবে চোখদুটো বৃজে বৃজে আসছে। নীচের দিকে চারপাশে তাকানোর সময় চোখের পাতাদুটো কাঁপছে। বন্দুকে সঙ্গীন চিড়িয়ে তার পাশে পাহারা দিচ্ছে এক বয়স্ক, গাট্টাগোটা চেহারার সেপাই। হেঁ চৈ না করে সেপাইরা তাকে বাজিয়ে দেখছে। জলখাওয়া শেষ করে তাদের দিকে ক্রান্ত দৃষ্টিতে কসাকটা তাকাল। ইঠাৎ তার শিশুর মত সরল নীল চোখদুটো কঠিন হয়ে উঠল, তাড়াতাড়ি ঢোক গিলে জিভ চাটল, তারপর কক'শ, ভারি গলায় চেঁচিয়ে উঠল :

—'আমি কি জানোয়ার? তোমরা মানুষকে খেতেও দেবে না, শূয়োরের বাচ্চা সব? আগে কখনো মানুষ দেখ নি?'

সেপাইরা হো হো করে হাসিতে ফেটে পড়ল; কিন্তু তার প্রথম কথাটা কানে যেতে না যেতেই পিয়োরার মনে লোকটার পরিচয় ঝলক দিয়ে উঠল।

—'ফোমিন! ইয়াকোব!' চিৎকার করে উঠে সে ভিড় ঠেলতে ঠেলতে এগিয়ে গেল।

হকচাকিয়ে, বোকার মত ভঙ্গি করে লোকটা মগ নামাল, তারপরে, হাসিহাসি মুখে, চিবুতে চিবুতে ভ্যাবাচাকা খাওয়া চোখে পিয়োরার দিকে তাকিয়ে উত্তর দিল :

—'আমি তো বাপু চিনতে পারছিনে তোমাকে?'

—'তোমার বাড়ি রাবিরোঝনে? তাই না?'

—'হ্যাঁ। আর তোমার বাড়ি নিশ্চয়ই বেলান্‌স্কায়?'

—'না, ভিয়েশেন্‌স্কায়। কিন্তু আমি তোমাকে ঠিকই চিনি। বছর চারেক আগে তুমি আমার বাবাকে হাতে একটা বলদ বেঁচেছিলে।'

সেই একই রকম শিশুর মত সরল হাসি মুখে টেনে ফোমিন মনে করতে চেষ্টা করল। স্পষ্ট দৃষ্ণের সঙ্গে বলল :

—'না, ভুলে গিয়েছি। মনে করতে পারছিনে তোমাকে।'

—'তুমি ৫২ নং এ ছিলে?'

—'হ্যাঁ।'

—'দল ছেড়ে পালিয়েছ? কেন পালালে, ভাই?'

ফোমিন লেমমের টুপিটা খুলে ফেলল, একটা জরাজীর্ণ খলে বান্ন করল। একটু খুঁকল সে, আন্তে আন্তে টুপিটা বগলের নীচে ঠেলে দিল, কাগজের একটা কোশা ছিঁড়ে নিল, আর তারপরই শূন্য তীর, বাষ্পাচ্ছন্ন, কম্পিত দৃষ্টিতে পিরোহার দিকে স্থির হয়ে তাকাল। কর্কশকণ্ঠে বলে উঠল :

—‘আর পারলাম না, ভাই।’

তার চোখের দৃষ্টিতে অনড় হয়ে কাশল পিরোহা, হলদে জ্বলপিটা কামড়াতে লাগল।

—‘বার্তাচিত শেষ করে ফেল, নইলে তোমাদের জন্যে আমি ফ্যাসাদে পড়ব।’
পাহারাদার সেপাইটা বন্দুক কাঁধে তুলতে তুলতে মস্তব্য করল।

—‘চল হে, বাপমন।’

ফোমিন তাড়াতাড়ি ধলের মধ্যে মগটা পুরে ফেলল, চোখে চোখে না তাকিয়েই পিরোহার কাছ থেকে বিদায় নিল, তারপর, ভালদুকের মত দুলতে দুলতে ভারি কী ভঙ্গিতে পাহারাদারের সঙ্গে স্টেশন কমান্ড্যান্টের অফিসের দিকে এগিয়ে চলল।

॥ চার ॥

পিরোহা দেখতে পেল, প্রথম শ্রেণীর কামরার মধ্যে একটি টেবিলের ওপর কোম্পানির দুজন কমান্ডারের সঙ্গে রেজিমেন্টের কমান্ডার যুঁকে আছে।

—‘ভূমি আমাদের বসিয়ে রেখেছ, মেলেথফ।’ কর্নেল বিরস্তু-মাখানো ক্রান্ত চোখ-দুটো কৌচিকাল।

পিরোহা নির্দেশ শুনল : তার রেজিমেন্টকে ডিভিসন কর্তৃপক্ষের হাতে তুলে দেওয়া হচ্ছে, কসাকদের ওপর কড়া নজর রাখা দরকার, তাদের নজরে পড়ার মত ভাব-ভঙ্গির খবর কোম্পানির কমান্ডারকে দিতে হবে। অপলক দৃষ্টিতে কর্নেলের মুখের দিকে তাকিয়ে পিরোহা মন দিয়ে শুনতে লাগল, কিন্তু ফোমিনের কম্পিতদৃষ্টি, আর সেই ‘আর পারলাম না ভাই’ কথাটা তার স্মৃতিতে এমনভাবে গেঁথে রইল যে তুলে ফেলা কঠিন হল।

গল্পম, ভাপ-ওঠা কামরা ছেড়ে বাইরে এল পিরোহা, তার কোম্পানিতে ফিরে চলল। নিজের কামরার কাছে আসতে আসতে দেখতে পেল একদল কসাক কামরাকে ঘিরে ভিড় জমিয়েছে। ফোমিন আর তাদের কথাবার্তা সঙ্গে সঙ্গে ভুলে গিয়ে তাড়াতাড়ি সে পা চালিয়ে দিল। ঘোড়ার খুরে নতুন নাল পরানো সম্পর্কে কামরার সঙ্গে কথা বলতে হবে। প্রত্যাহার তুচ্ছ উদ্বিগ্ন আর আশংকা মুহূর্তের জন্যে মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। কিন্তু তা শূন্য মুহূর্তের জন্যে। একটা কামরার পেছন থেকে সাদা, নরম তুলতুলে শাল গায়ে একটি স্ত্রীলোক বেরিয়ে এল। শ্বেত-রাশিয়ার মেয়েদের চেয়ে পৃথক ঢঙে তার কাপড়-চোপড় পরা। তার দেহের আশ্চর্য পরিচিত ভঙ্গি দেখে পিরোহা স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। হঠাৎ স্ত্রীলোকটি তার দিকে মুখ ফেরাল, তারপর কাঁধ আর মৌবনোচ্ছল অপরূপ দেহটা দোলাতে দোলাতে তার দিকেই তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসতে লাগল। আর, মুখ-চোখ বৃকতে পারার মত খুব কাছে না হলেও পা ফেলার আলতো ভঙ্গি দেখেই পিরোহা তার বৌকে চিনতে পারল। হৃদপিণ্ডে একটা ত্পিকর, চিনচিন-করা ঠান্ডার আমেজ ছড়িয়ে পড়ল। অপ্রত্যাশিত

কলেই তার আনন্দ মাত্রা ছাড়িয়ে গেল। তার বিশেষ আনন্দ হয়েছে অন্যেরা যাতে ভা মনে না করে সেইজন্যে হচ্ছে করেই হাঁটার গতি কমিয়ে তারদিকে এগুন্টো। দারিয়ারকে বৃকে জড়িয়ে ধরে প্রথমত তিনবার চুমু খেয়ে কি যেন জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল, কিন্তু অন্তরের গভীর উত্তেজনা ঠেলে বাইরে বেরিয়ে এল। ঠোটদুটো ধরধর করে কাঁপতে লাগল, গলা দিয়ে স্বর বেরুল না। অবশেষে ধরা গলার বলল :

—‘ভাবতেও পারি নি তুমি আসবে।’

—‘তোমার চেহারা কি পালটে গিয়েছে গো।’ দারিয়া হাততালি দিয়ে উঠল। ‘একেবারে চিনতে পারা যাচ্ছে না! দেখছ, তোমার সঙ্গে দেখা করতে চলে এলাম। বাড়ির কেউ আসতে দেবে না আমাকে। কিন্তু আমি ঠিক করলাম, যাবই। আপনার-জনের সঙ্গে দেখা করবই।’ স্বামীর গায়ে লেপটে, ভেজা ভেজা মূখের দিকে তাকিয়ে তড়বড় করে সে বলে চলল।

কামরাগুলোর চারপাশে ভিড় জমাল কসাকরা, আড়চোখে তাকিয়ে বিকৃতম্বরে ঠাট্টা করতে লাগল :

—‘পিয়েরাটা বেড়ে আছে!’

—‘আমার বৃড়ী খানকিটা দেখা করতেও আসে না।’

—‘পিয়েরা একরাতের জন্যে বৌকে বন্ধুদের ধারণ দিতে পারে। আমাদের অভাব দেখে তার দর...’

এই মূহুর্তে পিয়েরা ভুলে গেল যে, সে নিজে প্রতিজ্ঞা করেছিল বৌকে নির্মম শাস্তি দেবে। তামাকের ছোপ লাগা খ্যাবড়া আঙুল দিয়ে দারিয়ার বাকী ভুরুদুটোর টোকা দিতে দিতে, উল্লসিত হয়ে সবার সামনেই তাকে বৃকে জড়িয়ে ধরল। দারিয়াও ভুলে গেল, মাত্র দু রাত আগে সে এক পশু-চিকিৎসকের সঙ্গে কামরার মধ্যে রাত কাটিয়েছে। ভ্রাগুন-দলের পশু-চিকিৎসকটি খারকোভ থেকে তার রেজিমেন্টে ফিরিছিল। তার গৌফজোড়া অন্তত নরম আর কালো ছিল। কিন্তু সে তো দু রাত আগে; আর এখন, অকৃত্রিম আনন্দে চোখের জলে ভাসতে ভাসতে, হলনাহীন স্বচ্ছদৃষ্টিতে মূখের দিকে তাকিয়ে স্বামীকে সে বৃকে জড়িয়ে ধরল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

॥ এক ॥

ছুটি থেকে ফেরার পর লিস্তনিৎস্ক পুরনো রেজিমেন্টে যোগ দিল না সোজা গেল ডিভিসনের দপ্তরে। বড়কর্তা এক অল্পবয়সী জেনারেল, নামকরা অভিজাত ডন-কসাক পরিবারের ছেলে। আগের রেজিমেন্টের কসাকদের নিয়ে তার সে অসুবিধে হয়েছিল, সেকথা মনে রেখে, খুশী হয়েই সে চোন্দ নম্বর রেজিমেন্টে বদলির ব্যবস্থা করে দিল।

বদলি হতে পেরে উল্লসিত হল লিস্তনিৎস্ক। সেই দিনই দৃভিন্স্কে চলে গেল, সেখানেই আছে চোন্দ নম্বর রেজিমেন্ট। রেজিমেন্টের কমান্ডারকে খবর দিল। জানতে পেরে খুশী হল, বেশির ভাগ অফিসারই রাজতশ্চী, কসাকদের মতিগতিও কোনরকমেই

বিপ্লবাব্যবস্থা নয়। তারা অত্যন্ত অনিচ্ছায় অস্থায়ী সরকারের শপথ নিয়েছে, চারপাশে যেসব ঘটনা ঘটেছে তাতে কোন অংশই নেয় নি। নিরীহ, শান্ত, বশব্দ কসাকদের রেজিমেন্ট আর কোম্পানির কমিটিতে নির্বাচিত করা হয়েছে। নতুন পরিবেশে আরও সহজভাবে নিঃশ্বাস ফেলল লিস্তনিংস্কি।

প্রায় দু'মাস ধরে রেজিমেন্টকে দাঁড়ান্বে বসিয়ে রাখা হয়েছিল, একটিমাত্র দলে সমবেত হয়ে তারা বিশ্রাম করছিল। আগে দুটো কোম্পানিকে পদাতিক ডিভিশনে জুড়ে দেওয়া হয়েছিল, রিগা থেকে দাঁড়ান্বে পর্যন্ত ফ্রন্টে ফ্রন্টে ঘুরছিল; কিন্তু এক সাবধানী লোকের হাতে পড়ে কোম্পানিগুলো এক হয়েছে, এখন তারা যেকোন কাজের জন্যে তৈরি। অফিসারদের কড়া নজরে থেকে কসাকরা দৌড়ঝাঁপ করে, ঘোড়াগুলোকে আছা করে খাওয়ান, বাইরের প্রভাব থেকে দূরে সরে নিরুদ্ভাপ, চিলে-ঢালা দিনগুলো কাটিয়ে দেয়। কসাকদের মধ্যে রেজিমেন্টের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে অপ্রীতিকর গুজব রটে: ওদিকে অফিসাররা প্রকাশ্যেই তাদের মনোভাব ব্যক্ত করে—আত্মভাঞ্জন নেতার পরিচালনায় তারা নাকি অদূর ভবিষ্যতেই ইতিহাসের চাকা উল্টো দিকে ঘুরিয়ে দেবে।

একটু এগিয়ে পশ্চিমেই প্রসারিত হয়ে আছে ফ্রন্ট। সেখানে, ভয়াবহ উত্তেজনায় সৈন্যবাহিনীর দিন কাটছে, সেখানে সাময়িক সরবরাহের ঘাটতি। সেখানে খাবারের অভাব। ‘শান্তি’ নামক ভৌতিক শব্দটিকে অসংখ্য হাত বাড়িয়ে ধরতে চাইছে সৈন্যরা। উগ্র স্রোতের স্রোত বইছে সৈন্যদলের মধ্যে, বরনার জলের মত বৃহদ উঠছে।...কিন্তু দাঁড়ান্বে শান্ত, শিপ্ট, নিরুদ্বেগে দিন কাটায় কসাকরা, ফ্রন্টে যা কিছু দৃষ্টভোগ করেছিল তা সবই স্মৃতির গভীরে চাপা পড়ে গিয়েছে। অফিসাররা নিয়মিত তাদের সভায় হাজিরা দেয়, আরাম করে খেয়ে দেয়। অতি উৎসাহে রাশিয়ার ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনা করে।

॥ দুই ॥

এইভাবেই কাটল জুলাইয়ের প্রথম দিন পর্যন্ত। ষোল তারিখে নির্দেশ এল, এক মর্হুর্দ দৌর না করে এগুতে হবে। পেত্রোগ্রাদের দিকে এগুতে শুরুর করল রেজিমেন্ট। কুড়ি তারিখে রাজধানীর কাঠ-বিছানো রাস্তায় রাস্তায় কসাকদের ঘোড়ার খুঁদে খটাখট আওয়াজ উঠল।

নেভস্কি প্রস্পেক্টের ধারের বাড়িগুলোয় আস্তানা গাড়ল রেজিমেন্ট, লিস্তনিংস্কির কোম্পানিকে একটা অফিস-বাড়ি দেওয়া হল। অর্থাৎ, উল্লাসে অগেচ্ছা করা হচ্ছিল কসাকদের জন্যে; তাদের জন্যে নির্দিষ্ট বাড়িগুলো শহরের কড়াকড় বেষ্টাবে সাজিয়ে গুঁছিয়ে দিয়েছেন, তাতেই তা স্পষ্ট প্রমাণ হয়। নতুন চুনকামে ধবধব করছে দেয়ালগুলো, তকতকে ঝকঝকে মেঝে, আলো-বাতাস-খেলা, পরিচ্ছন্ন একতলাটা বেশ আরামপ্রদই। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ঘরগুলো দেখল লিস্তনিংস্কি, মনে হল, এর চেয়ে ভালো কিছু আর হতে পারে না। দেখেশুনে খুঁশী হয়ে সে আঙিনার দরজার দিকে পা বাড়াল: তার সঙ্গে ফিটফাট জামাকাপড় পরা, বেশটেখাটো একজন পৌর প্রতিনিধির প্রতিনিধি, বাড়িখানা দেখানোর ভার পড়েছে তারই ওপরে।

অনামনস্কের মত পৌর প্রতিনিধির বকবকানি শুনতে শুনতে আঙিনা পেরিয়ে

এগিয়ে গেল লিস্তনিৎস্কি, আন্তাবলের জন্যে ঠিক করা গুদাম ঘরটা দেখল। বৃষ্টি
বলল :

—‘আন্তাবলে আর একটা দরজা ফুটিয়ে নিতে হবে আমাদের। একশ’ কুড়িটা
ঘোড়ার পক্ষে তিনটে দরজায় চলবে না। বিপদের সময় ঘোড়াগুলোকে বাইরে অন্তেই
আধ-ঘণ্টা লেগে যাবে। ব্যাপারটা আগে খেয়াল করা হয় নি আশ্চর্য তো। ব্যাপারটা
জানাতে হবে রেজিমেন্টের কমান্ডারকে।’

কাজটা এখুনি শুরুর করতে হবে শূন্যে লোকটা গাইগাই করতে লাগল। লিস্তনিৎস্কি
তাকে ফেলে রেখে, কোম্পানির অফিসারদের জন্যে সাময়িকভাবে নির্দিষ্ট ওপরভলার
ঘরে চলে এল। ক্যাম্প-খাটের ওপরে আছড়ে পড়ে চুপচাপ শূন্যে রইল। অনুভব
করতে লাগল, গায়ে লেপটে ঠান্ডা আমেজ দিয়ে সার্টের ঘাম শুকিয়ে আসছে। পথ-
চলার ধকলে ক্লান্ত হয়ে ইচ্ছে হল না যে উঠে হাতমুখ ধোয়। তবু ক্লান্তি দমন করে
অবশেষে উঠল, জামাকাপড় খুলল, ভালো করে হাতমুখ ধুল, তারপর তোলালে দিয়ে
গা মুছল। হাতমুখ ধুয়ে বেশ তাজা হয়ে উঠল সে। দিনকয়েক আগে শহরে যে
গোলযোগ হয়েছিল তার খবর পড়বার জন্যে খবরের কাগজটা তুলে নিতে যাবে, এমন
সময় রেজিমেন্টের কমান্ডারের কাছ থেকে ডাক এল। অনিচ্ছাসহেও বিছানা ছেড়ে উঠল
সে, জামাকাপড় পরল, তারপর চলল নেভালিক প্রস্পেক্টের দিকে। একটা সিগারেট
ধরিয়ে এগুতে লাগল রাস্তা বরাবর। পুরুষের সোলার টুপি, ‘বোলা’র টুপি, সাদা টুপি,
আর কৃষ্ণভাবে সাদাসিধে প্রমাণ-করা মেয়েদের ফিট্‌ফাট টুপির তরঙ্গ উঠছে রাস্তায়।
রঙের বন্যায় মাঝে মাঝে কোন সৈনিকের মাথায় গণতান্ত্রিক সবুজ টুপি ভাসছে
ডুবছে।

সমুদ্রের দিক থেকে গা-জুড়ানো, তাজা বাতাস ভেসে আসছে, কিন্তু বাড়ির সারিতে
খালী থেয়ে ফুরফুরে, এলোমেলো দমকায় ছড়িয়ে পড়ছে। ইস্পাতের মত, বেগুনে ছোপ
দেওয়া আকাশে মেঘ ভেসে চলেছে দক্ষিণমুখে; দুধের মত সাদা মেঘের স্তূপে অতি
স্পষ্ট খাঁজ কাটা কাটা দাগ। শহরের বৃকে ভাপসা গুমোট চেপে বসেছে, বৃষ্টি
নামবে। গরম পিচ, পোড়া পেট্রোল, পাশের সমুদ্রের গন্ধ, একাধিক সুগন্ধির অনিনীত
গন্ধ আর, বড় শহরের বৈশিষ্ট্যস্বাপক অসংখ্য বিচিত্র গন্ধে বাতাস ভারি হয়ে উঠেছে।

দোকানগুলোর রোদ আড়াল দেওয়া ঢাকনা থেকে রাস্তার ওপরে জলপাইএর মত
হলদে মন্ডর আলোর রেখা পড়েছে। ঢাকনাগুলো বাতাসে দুলে দুলে ফুলে ফুলে
উঠছে, আলোর রেখা কে’পে কে’পে উঠছে, আর চলমান পথিকের পায়ের নীচে থেকে
সরে সরে যাচ্ছে। দুপুর হওয়া সত্ত্বেও, লোকের ভিড় জমেছে নেভালিকে। যুদ্ধের
কবছরে শহরের জীবনের সঙ্গে লিস্তনিৎস্কি অপরিচিত হয়ে উঠেছিল, আজ সে উল্লাসিত
তৃপ্তিতে গিলতে লাগল বিচিত্র শব্দের গর্জন, মোটরের ভেপ, খবরের কাগজ বাক্স-
ওয়ালাদের চিংকার। ধোপ-দুরন্ত জামাকাপড় পরা, দুধ-বীজ খাওয়া মানুষের ভিড়ে
নিজেকে যেন আপনার জনের মধ্যে মনে হল, কিন্তু তা সত্ত্বেও সে না ভেবে পারল না:

—‘কি খুশি, কি ফুর্তি, কি আনন্দ এখন তোমাদের! তোমরা সবাই: ব্যবসারী,
ফার্টকার দালাল, সরকারী কর্মচারী, জমিদার, মহাশয় ব্যস্তরা সব! গাত্র তিনদিন
আগে, ঠিক এই রাস্তা ধরেই মজুর আর সৈনিকেরা যখন গলিতধাতুর স্নোভের মত
ভাসিয়ে নিয়ে চলেছিল, তখন কেমন মনে হয়েছিল তোমাদের? সত্য বলতে কি,
আমি তোমাদের জন্যে খুশী, আবার খুশীও নই। তোমাদের সুখশান্তিতে কি করে
উল্লাস প্রকাশ করব তা আমি জানি না...’

জান মিশ্রিত অননুভূতিক বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করল লিস্তনিৎস্কি, বুদ্ধিতে কষ্ট হল না বে, তার এই ধরনের মনে করার আর ভাবার কারণ হচ্ছে, যুদ্ধ এবং যুদ্ধের মধ্যে যে জীবন তাকে বাপন করতে হয়েছে, তা এই দৃষ্টি খাওয়া, পরিতৃপ্ত নরনারীর ভিড় থেকে তাকে দূরে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছে।

—‘হেমন, ধরো তুমি,’ এক তরুণের ফুলোফুলো গোলাপী গালের দিকে চোখ পড়তেই সে মনে মনে ভাবল, ‘ফ্রণ্টে যাও নি কেন তুমি? মনে হচ্ছে, কোন করখানার মালিক কিংবা জাদিরেল ব্যবসারীর ছেলে, তাই কেটে বেরিয়ে এসেছে ফৌজী ব্যপার থেকে, বাড়ির গোবর! এখনি উনি ‘পিডুভুমি রক্ষার জন্যে খেটে খেটে চাঁবি বাড়ান্ছেন!’

যে বাড়িতে রেজিমেন্টের প্রধান দপ্তর আছে, তার সিঁড়ি দিয়ে আস্তে আস্তে উঠতে লাগল সে। তেতলার সিঁড়িতে পা দেবার আগে একটা সিগারেট খেয়ে নিল, পাশনেটা মূছল, তারপর উঠতে লাগল তেতলায়, সেখানেই দপ্তর রয়েছে।

রেজিমেন্টের কমান্ডার লিস্তনিৎস্কির সামনে পেত্রোগ্রাদের একখানা ম্যাপ বিছিয়ে ধরল, দেখিয়ে দিল তার কোম্পানিকে কোন এলাকার সরকারী বাড়িগুলোকে পাহারা দিতে হবে। একটা একটা করে বাড়িগুলো বিশদভাবে চিনিয়ে দিল তাকে, পাহারা বসাবার সময় ও কার্যদা সম্পর্কে বিস্তারিত নির্দেশ দিল। শেষ করল এই বলে :

—‘শীত-প্রাসাদে কেরেন্স্কি...’

—‘কেরেন্স্কির কোন কথা বলবেন না!’ লিস্তনিৎস্কি হিংস্রভাবে বিড়বিড় করে উঠল, মুখখানা মড়ার মত ফ্যাকাসে হয়ে উঠল।

—‘অবস্থা বুঝে আপনাকে চলতে হবে, ইউজেনে নিকোলাইভিচ!’

—‘কর্নেল, আমি আপনাকে অনুরোধ করছি...’

—‘শুনুন না, মশাই...’

—‘আমি অনুরোধ করছি আপনাকে!’

—‘আপনার মেজাজটা...’

—‘পদ্বিতলোভ কারখানার দিকে এখনি কি আমাকে টহলদার দল পাঠাতে হবে?’ জোরে জোরে দম নিতে নিতে লিস্তনিৎস্কি শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করল।

ঠোট কামড়াল কর্নেল, একটু হাসল, কথি বাকিয়ে উত্তর দিল :

—‘এখনি, এই মূহূর্তে!’ আর, পাঠাবেন কোন ট্রুপ-অফিসারকে তার দিবে, কোন নড়চড় হয় না যেন।’

লিস্তনিৎস্কি ঘুরে দাঁড়াল। কর্নেলের সঙ্গে তার কথাবার্তার স্মৃতিতে মূবড়ে বাইরে চলে এল। সদর দরজার প্রায় বাইরে এসেই চতুর্থ ডন-কসাক রেজিমেন্টের একটা টহলদার দলকে দেখতে পেল। অফিসারের ঘোড়ার মুখোস থেকে তাজা ফুল বিষমভাবে নূয়ে আছে, লোকটার শনের মত জুপলি-ওয়াল মুখখানা হাসিতে বেঁকে আছে।

—‘দেশ বচানেওয়ালো জিল্দাবাদ!’ রাস্তা ছেড়ে নেমে এসে এক বাক্স-বাগীশ ভদ্রলোক টুপি নেড়ে চিংকার করে উঠল।

ভদ্রভাবে সেলাম করল অফিসার, তারপর খটখট আওয়াজ তুলে টহলদার দল এগিয়ে গেল। যে ভদ্রলোকটি কসাকদের জয়ধ্বনি করল তার থুথু ওঠা, উত্তেজিত মুখের দিকে তাকাল লিস্তনিৎস্কি, গলায় সবলে বাঁধা রঙীন গলাবন্ধটা দেখল, তারপর জুন্ন কুঁচকে কোম্পানির দপ্তরের গেটের মধ্যে দিয়ে তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দিল।

দক্ষিণ-পশ্চিম ফ্রন্টের সর্বাধিনায়ক হিসাবে জেনারেল কোর্নিলোভের নিয়োগ চতুর্দশ কসাক-রেজিমেন্টের অফিসাররা বিশেষভাবে সমর্থন করল। প্রজ্ঞার, ভক্তিতে তারা লোকটার লৌহ-দৃঢ়-চরিত্রের বিস্তর প্রশংসা করল; যে ডামাডোলের মধ্যে অস্থায়ী সরকার দেশকে এনে ফেলেছে, তা থেকে তিনি নিঃসন্দেহে উদ্ধার করতে পারবেন। তাঁর নিয়োগকে বিশেষ করে স্বাগত জানাল লিস্তনিৎস্কি। কোম্পানির তরুণ অফিসার আর বিশ্বস্ত কসাকদের মারফতে সে জানতে চেষ্টা করল, নীচের তলার কসাকরা ব্যাপারটা ঠিক ভাবে নিল; কিন্তু যে খবর পেল, তাতে মোটেই খুশী হতে পারল না; কারণ, কসাকরা হয় চুপ করে রইল নয়ত নিরুৎসাহে উত্তর দিল:

—‘এতে কোন ইত্তর বিশেষ হবে না আমাদের।’

—‘তিনি যদি শান্তি আনার চেষ্টা করেন, তাহলে অবশ্য।’

—‘তিনি এলে আমাদের কোন বিশেষ সুবিধে হবে না।’

কোর্নিলোভের নিয়োগের কয়েকদিনের মধ্যে অফিসারদের ভেতরে গুজব রটে গেল, ফ্রন্টে মৃত্যুদণ্ড আবার প্রবর্তনের জন্যে তিনি সরকারকে চাপ দিচ্ছেন; সাফল্যের সঙ্গে যুদ্ধ চালানো যার ওপর নির্ভর করে, সেই ধরনের অন্যান্য কড়াব্যবস্থা চালু করতে চাইছেন; কিন্তু কেরেন্স্কি বাধা দিচ্ছে, চেষ্টা করছে তাঁকে সরিয়ে সেই জায়গায় কোন বংশবদ জেনারেলকে বসাতে। তাই, সর্বাধিনায়ক হিসাবে কোর্নিলোভের নিয়োগ জানিয়ে পয়লা আগস্টের সরকারী ইস্তাহার বেরুলে সবাই ভীষণ অস্বস্তি হয়ে গেল। সেইদিনই সন্ধ্যায় রেজিমেন্টের অন্যান্য অফিসারদের সঙ্গে আলাপ করবার সময় লিস্তনিৎস্কি সোজাসুজি প্রশ্নটা উত্থাপন করল: ‘তারা কার দিকে?’

—‘ভদ্রমহোদয়গণ!’ উত্তেজনা দমন করে সে বলল। ‘আমরা এক পরিবারের মত বাস করছি, তবু এ পর্যন্ত আমাদের মধ্যে অনেকগুলো গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন অমীমাংসিত রয়ে গিয়েছে। এখন আমরা যেহেতু সামরিক কর্তৃত্ব এবং সরকারের মধ্যে সংঘর্ষের পথে পরিষ্কার এগিয়ে চলছি, আমাদের এ প্রশ্নের মীমাংসা করে নিতে হবে, আমরা কার দিকে। কারও কাছ থেকে কোন কিছু গোপন না করে আসুন আমরা বন্ধুর মত আলোচনা করি।’

তার এই আমন্ত্রণে প্রথম উত্তর দিল লেফটান্যান্ট আতার্শ্চিকোভ:

—‘জেনারেল কোর্নিলোভের জন্যে আমি নিজের রক্ত দিতে, অন্যের রক্তপাত করতেও সম্পূর্ণ প্রস্তুত। তাঁর সততার কোন খাদ নেই, একমাত্র তিনিই পারেন রাশিয়াকে পায়ের ওপর দাঁড় করাতে। দেখুন, এরই মধ্যে তিনি কি করেছেন ফৌজে। তাঁর জন্যেই কমান্ডারের হাত-বাঁধা অবস্থার উন্নতি হয়েছে কিছুটা, আর এর আগে ছিল শত্রু কমিটি আর কমিটি, দলভাঙানো আর দল থেকে পালানো। এ সম্পর্কে কোন আলোচনার কি থাকতে পারে?’ মারমুখী হয়ে সে কথাগুলো বলল; শেষ হলে অফিসারদের দিকে তাকিয়ে প্রতিবন্ধ-জ্ঞানানোর ভঙ্গিতে কেসের গায়ে সিগারেট ঠুকতে লাগল।

—‘বলশেভিক, কেরেন্‌স্কি আর কোর্নি‌লোভের মধ্যে যদি বেছে নিতে হয়, তাহলে আমরা নিশ্চয়ই কোর্নি‌লোভকে নেব।’ অপর একজন বলল।

—‘কোর্নি‌লোভ কি চান তা বুঝা কঠিন: তিনি কি শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনতে চান, না, ফিরিয়ে আনতে চান অন্য কিছু...’ মন্তব্য করল তৃতীয় একজন।

—‘এটা কোন উত্তর হল না! যদি উত্তর হয়, তাহলে মানে হয় না কোনো। কিসের ভয় পাচ্ছেন আপনি: রাজতন্ত্র ফিরিয়ে আনার?’

—‘তার কোন ভয় নেই আমার; বরং তার উল্টো।’

—‘বেশ, তাহলে কি বলতে চাইছেন আপনি?’

—‘ভদ্রমহোদয়গণ!’ দোল্‌গোভ বলে উঠল, সামরিক নৈপুণ্য দেখিয়ে সব সৈ কপোঁরাল থেকে কন‌েট পদে উঠেছে। ‘কি নিয়ে ঝগড়া করছি আমরা? খোলাখুলি বলুন, ছেলে যেমন মাকে আঁকড়ে থাকে, আমরা কসাকরা তেমন আঁকড়ে ধরে থাকব জেনারেল কোর্নি‌লোভকে। ঠুকে ছাড়লে সর্বনাশ হবে আমাদের। রাশিয়া আমাদের আশ্রয়কুড়ে ছুঁড়ে ফেলবে। আমাদের কি করতে হবে তা পরিষ্কার: তিনি যে পথে যাবেন, আমরাও যাব সঙ্গে।’

—‘একবারে খাঁটি কথা!’ দোল্‌গোভের পিঠে চাপড় দিয়ে চোঁচিয়ে উঠল আতাশ্‌চিকোভ। ‘এখন বলুন, ভদ্রমহোদয়গণ!’ গলার স্বর চড়িয়ে সে বলল: ‘বলুন, আমরা কোর্নি‌লোভের পক্ষে, কি পক্ষে নই?’

—‘নিশ্চয়ই তার পক্ষে।’

হাসতে হাসতে, এ ওকে চুমু খেতে খেতে অফিসাররা চা-পান করতে লাগল। এতক্ষণ যে আড়ষ্ট ভাব ছিল তা কেটে গেল, গত কয়েকদিনে যে সব ঘটনা ঘটেছে, আলোচনার মোড় ঘুরল সেই দিকে।

—‘আমরা সবাই সর্বাধিনায়কের পক্ষে, কিন্তু কসাকরা একটু ম্‌ষড়ে আছে।’ একটু হালকাভাবেই দোল্‌গোভ মন্তব্য করল।

—‘ম্‌ষড়ে আছে’ কেমন?’ লিস্তনিৎস্কি জিজ্ঞেস করল।

—‘গুম হয়ে আছে ওরা, যত গড়বড় ত সেইখানেই। শুরোয়ের বাচ্চারা বাড়ি ফিরতে চায় বো-এর কাছে। ওদের জীবন তত আরামের নয়, ম্‌ধুরও নয়।’

—‘কসাকদের মতে আনবার দায়িত্ব ত আমাদের।’ টেবিলের ওপরে দুম করে একটা কিল মেরে আর একজন অফিসার বলে উঠল। ‘সেইজনোই ত আমরা অফিসাররা হাছি।’

চামচে দিয়ে গেলাসের গায়ে ঠুনঠুন করে আওয়াজ করল লিস্তনিৎস্কি, সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করলে ভেবেচিন্তেই বলতে শুরু করল:

—‘আমি আপনাদের মনে করিয়ে দিচ্ছি, ভদ্রমহোদয়গণ, আমাদের এই ম্‌হুতের কাজ হচ্ছে কসাকদের সত্যিকারের অবস্থা বুঝিয়ে বলা। কমিটিগুলোর প্রভাব থেকে দূরে সরিয়ে আনতে হবে কসাকদের। এখন থেকে তাদের কাছে ভিন্ন পন্থায় এগুতে হবে। আগের দিনে, যেমন ধরুন ১৯১৬ সাল হলে, চাবুক মারতে পারতাম কসাককে, তারপর, পরের দিনের লড়াইতে গেছন থেকে গুলি খেয়ে মরার ঝুঁকিও নিতে পারতাম। কিন্তু মার্চ-বিশ্রবের পর থেকে ভিন্ন পথে চলতে হচ্ছে আমাদের, কারণ, যদি কোন আহাম্মুককে মেরে বসি, তাহলে সে স্বচ্ছন্দে সেইখানেই আমাকে খুন করে দিতে পারে, পরের কোন উপযুক্ত স্‌বোগের অপেক্ষায় থাকবে না। এখন আবার অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে, এখন আমাদের বন্ধভাবে দলে টানতে হবে কসাকদের। তার

ওপরেই নির্ভর করছে সব কিছু।’ বিশেষ জোর দিয়ে সে বলে উঠল: ‘প্রথম ও চতুর্থ রেজিমেন্টে এখন কি ঘটছে তা আপনারা জানেন? পূর্বনো দিনের মত একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে অফিসাররা দূরে দূরে ছিলেন, ফলে শেষ কসাকটি পর্যন্ত বলশেভিকদের প্রভাবে এসে গিয়েছে একথা স্পষ্ট, যে সব ভয়ঙ্কর ঘটনা ঘটবে, তা আমরা এড়িয়ে যেতে পারব না। যারা কোনো কিছু কানে তুলতে চায় না, তাদের আগে থাকতে সতর্ক করে দিয়েছে ১৬ই ও ১৮ই জুলাই’এর অভ্যুত্থান।... কোর্নিলোভের সঙ্গে হাত মিলিয়ে বিপ্লবী গণতান্ত্রিক ফৌজের বিরুদ্ধে হয় আমাদের লড়াই হতে হবে, নয়ত আবার একটা বিপ্লব আনবে বলশেভিকরা। তারা দম নিচ্ছে, শক্তি সংহত করছে, আর আমরা টিল দিয়ে আছি। এটা কি ভাল হচ্ছে?’

—‘সত্যি কথা, লিষ্টনিৎস্কি।’

—‘কবরের দিকে এক পা বাড়িয়ে আছে রাশিয়া।’

—‘আমার কথা হচ্ছে, যখন আগামী বৃদ্ধ শত্রু হবে...আমি গৃহ-যুদ্ধের কথা বলছি,—সবে বৃদ্ধিতে শত্রু করছি তা অনিবার্য—তখন আমাদের বিহ্বস্ত কসাকের প্রয়োজন হবে। যে সমস্ত কমিটি বলশেভিকদের দিকে ঝুঁকিয়ে, তাদের হাত থেকে কসাকদের সরিয়ে আনার জন্যে আমাদের লড়াই হতে হবে। এইটাই সবচেয়ে দরকার! মনে রাখবেন, নতুন কোন গোলাযোগ শত্রু হলে প্রথম ও চতুর্থ রেজিমেন্টের কসাকরাই তাদের অফিসারদের গুলি করে মারবে...’

—‘ঠিক কথা; কোন ভগিতাও করবে না তারা।’

—‘...আর তাদের অভিজ্ঞতা থেকে—বড়ই তিক্ত অভিজ্ঞতা—শিক্ষা নিতে হবে আমাদের। প্রথম ও চতুর্থ রেজিমেন্টের কসাকদের ব্যাপার তাড়াতড়ি ফয়সালা করে ফেলতে হবে (সেক্ষেত্রে, তারা কসাকই নয়!)। মাঠ থেকে আগাছা উপড়ে ফেলতে হবে! যে ভুলের জন্যে পরে অনেক মূল্য দিতে হবে, তার হাত থেকে আমাদের নিজেদের কসাকদের বাঁচাতে হবে।’

লিষ্টনিৎস্কির পর উঠল কোম্পানি কমান্ডারদের একজন এক বয়স্ক অফিসার। ন’বছর আছে সে রেজিমেন্টে, আহত হয়েছে চারবার। সে যুদ্ধের আগের সময়কার কসাক রেজিমেন্টের চাকরির অসুবিধার কথা বলতে লাগল। কসাক অফিসারদের রাখা হত পেছনে, একেবারে আড়ালে; পদোন্নতি হত শব্দক গতিতে; তার মতে, জার সিংহাসনচ্যুত হবার সময় কসাক নেতাদের নিপুণতার এই ছিল কারণ। কিন্তু তা সত্ত্বেও, যে কোন শর্তে কোর্নিলোভকে সমর্থন করা, এবং কসাক সৈন্যের মৈত্রীসংঘ ও অফিসারদের মৈত্রীসংঘের মধ্য সমিতির মারফতে কোর্নিলোভের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রক্ষা করা একান্ত প্রয়োজন। এই বলে সে শেষ করল; ‘কোর্নিলোভ ডিক্টেটর হন। কসাকদের কাছে তা হবে পরিচ্রাণের সামিল। জারের অধীনে যেমন ছিলাম, তার চেয়ে হয়ত ভালই থাকব তাঁর অধীনে।’

ভোর পর্যন্ত বসে বসে আলাপ আলোচনা করল অফিসাররা। ঠিক হল, অবসর সময়ে ব্যাপৃত রাখার জন্যে ও আনুগত্য-টলানো রাজনৈতিক আবহাওয়া থেকে দূরে সরিয়ে আনার জন্যে, সপ্তাহে তিনদিন করে রাজনৈতিক বিষয় নিয়ে কসাকদের সঙ্গে আলোচনা করা হবে, কসরত করিয়ে, রোজ পড়িয়ে শুনিয়ে তাদের ভুলিয়ে রাখতে হবে। সভা ভঙ্গ হবার আগে, ঠাট্টার ছলে চায়ের গেলাসে ঠোকাঠুকি করে শ্রদ্ধাকামনা করা হল, দোলাগোভ আর আভার্শচকোভ এক পূর্বনো কসাক গান ধরল:

‘.....ভবু আমাদের ডন গব্বিও, তরল-খীর ডন আমাদের পিতা;
 ধর্মহীনদের পায়ের নোয়াননি মাথা,
 মস্কোর কাছে জীবনধারণ দীক্ষা চার্লি কছু;
 তলোয়ারমুখে তুর্কী সেনারের করেছে সম্ভাষণ
 যুগযুগান্ত ধরে;
 ডনের এ দেশ, এই স্ত্রেপ, এই কসাক মাতৃভূমি,
 মেরীমাতা আল স্বধর্ম-রক্ষণ,
 মৃত্ত স্বাধীন এই ডন শত তরঙ্গসঙ্কুল
 বছরে বছরে বুঝেছে নিরন্তর।’

হাঁটুর ওপর আড়াআড়ি হাত দখানা রেখে একবারও হোঁচট না খেয়ে একটানা গেয়ে চলল আত্যাশীচকোভ, মদখানা অস্বাভাবিক কঠিন হয়ে উঠল। শব্দ গানের শেষ স্নিকে লিস্তনিৎস্কি দেখল। তার গাল বেয়ে এক ফোঁটা চোখের জল গড়িয়ে গড়িয়ে নামছে।

॥ চার ॥

অন্যান্য কোম্পানির অফিসাররা চলে যাবার পর আত্যাশীচকোভ লিস্তনিৎস্কির বিছানায় এসে বসল। বুকুর ওপরকার পাজামা আটকানোর পট্টদুটো নাড়তে নাড়তে ফিসফিস করে বলল:

—‘বুঝলে, ইউজেনে.. ডন আমার ভরষকর প্রিয়—তার সবকিছু পূরনো. তার যুগযুগান্তের কসাক জীবনধারা। আমি ভালবাসি আমার কসাকদের, কসাক মেয়েদের। ভালবাসি সবাইকে। স্ত্রেপের ‘ওরাম’-উডের গন্ধ নাকে এলে কামা পায় আমার... যখন সূর্যমুখি ফুল ফোটে, বাতাসে যখন বৃষ্টি-ধোয়া আঙুর-লতার গন্ধ ভাসে, সব-কিছু ভালবাসি এত গভীরভাবে, বুকটা টনটন করে, বুঝতে পারলে, আর এখন আমি ভাবছি: এই সব দিয়ে সেই কসাকদেরই আমরা বোকা বানাচ্ছি না? তারা এই পথেই চলবে এই কি আমরা চাই?’

—‘কি বলতে চাইছ তুমি?’ হুঁসিয়ার হয়ে প্রশ্ন করল লিস্তনিৎস্কি।

—‘কসাকদের পক্ষে এটা শ্রেষ্ঠ পথ কি না তাই ভাবছি।’

—‘কিন্তু তাহলে তাদের পক্ষে শ্রেষ্ঠপথ কি?’

—‘জানি না তা. কিন্তু তারা এমন করে মূলগতভাবে আমাদের কাছ থেকে সরে যাচ্ছে কেন? বিপ্লব সোজামুজি আমাদের ভেড়া আর বাছুরে ভাগ করে দিয়েছে; আমাদের স্বার্থকে পৃথক বলে মনে হয়।’

—‘দেখতে পাচ্ছ না?’ সতর্কভাবে শুরু করল লিস্তনিৎস্কি। ‘এতেই ঘটনা বুঝে উঠতে পারার পাথরকাটা ধরা পড়ে। আমাদের শিক্ষাদীক্ষা অনেক উচুদরের, পরিহিতিকে খুঁটিয়ে বুঝতে পারি আমরা, কিন্তু ওদের কাছে সব কিছু আলুও আদিম, আরও সরল। দিনরাত বলশেভিকরা ওদের মাথায় ঢোকাচ্ছে, যুদ্ধ বন্ধ করতে হবে, নয়ত, গৃহযুদ্ধে পরিণত করতে হবে। ওরা আমাদের সম্পর্কে কসাকদের মন বিবিয়ে দিচ্ছে। আর, ওরা ক্রান্ত বলে, ওদের মধ্যে পশুর দিকটা বেশি বলে, পিতৃভূমির প্রতি দারিদ্র ও কর্তব্যের প্রথর নৈতিক চেতনা আমাদের মত ওদের অত নেই বলে, এটা

অত্যন্ত স্বাভাবিক যে ওদের মধ্যেই বলশেভিকরা তাদের মতবাদের সুবিধাজনক জমি খুঁজে পাবে। সত্যি বলতে গেলে, কসাকদের কাছে পিছুছিমি বলতে আসলে বোঝায় কি? বড়জোর একটা নির্বিশেষ ধারণা। ওয়া এইরকম ভাবে, ‘ডন-অগ্গল ফ্রন্ট থেকে অনেক দূরে, জার্মানরা অতদূরে কোনোকালেই আসতে পারবে না।’ যত গোলমালত এখানেই। এ যুদ্ধ গৃহযুদ্ধে পরিণত হলে তার ফলাফল কি হতে পারে সে কথা ওদের বুঝিয়ে বলতে হবে।’

কথা বলার সময়েই ইউজেনে বুঝতে পারছিল তার কথার ঠিক উদ্দেশ্য সিন্ধ হচ্ছে না, নিজেকে আবার ঝিনুকের মত বুঝিয়ে ফেলছে আতশচিচিকোভ। তার বলা শেষ হলে, কথা না বলে বহুক্ষণ সে বসে রইল। যত চেষ্টাই করুক না কেন, আতশচিচিকোভ কোন গোপন চিন্তার সূত্র অনুসরণ করছে লিস্তনিৎস্কি তা ধরতে পারল না। ক্ষুদ্র হয়ে ভাবল, ‘আমার উচিত ছিল আগে ওর মনের কথাটা শেষ করতে দেওয়া...’

শুভরায়ি জানিয়ে বিদায় নিয়ে নিজের বিছানায় এল আতশচিচিকোভ। লিস্তনিৎস্কি শূন্যে শূন্যে সিগারেট টানতে লাগল। বন্ধুর মনকে অশান্ত করে তুলছে ਕਿसे তা তালিয়ে বুঝতে না পারার অক্ষমতায় পীড়িত ও ফুঁক হয়ে উঠতে লাগল। পলকহীন চোখে ধূসর, মসৃণ অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ আকসিনিয়াকে, কানায় কানায় আকসিনিয়াময় ছুটির দিনগুলোকে মনে পড়ে গেল। নানা সময়ে নানা নারীর পথ তার পথের সঙ্গে মিশেছে, হঠাৎ জাগা, তাদের টুকরো-টুকরা স্মৃতিতে ভাবনার পার্শ্ব-পরিবর্তনে আরাম বোধ করে ঘুমিয়ে পড়ল সে।

॥ পাঁচ ॥

. ইভান লাগুর্ভিন নামে এক কসাক ছিল লিস্তনিৎস্কির রেজিমেন্টে। রেজিমেন্টের ফৌজী বিপ্লবী কমিটিতে যারা প্রথম নির্বাচিত হয়েছিল সে ছিল তাদের মধ্যে একজন। পেরোগ্রাদে রেজিমেন্ট এসে পেঁছানোর আগে অবধি সে অসাধারণ কোনো বৈশিষ্ট্য দেখাতে পারেনি; কিন্তু আগস্টের প্রথম দিকে ট্রুপ-অফিসার ইউজেনেকে জানাল, মজুর ও সৈনিকদের প্রতিনিধির পেরোগ্রাদ সোবিয়তের সামরিক বিভাগে যাওয়া আসার অভ্যাস আছে লোকটার, দলের অন্যান্য কসাকদের সঙ্গে লোকটা দিনরাত গুজগুজ করে, সকলের ওপরে হুজুয়াড়া প্রভাবও আছে তার। পাহারা আর টহল দেওয়ার কাজ অস্বীকার করার দুটো ঘটনা ঘটেছে, লাগুর্ভিনের প্রভাবেই সেগুলো ঘটেছে বলে ট্রুপ-অফিসার চালিয়ে দিল। লিস্তনিৎস্কি ঠিক করল, লোকটাকে ভাল করে জানতে হবে, বুঝে নিতে হবে সে কি ভাবছে। শিগগীরই সুযোগ মিলে গেল একটা। কয়েক রাত পরে পুডিভেলোভ কারখানার চারধারের রাস্তায় টহল দেবার ভার পড়ল লাগুর্ভিনের দলের ওপরে, লিস্তনিৎস্কি ট্রুপ-অফিসারকে জানাল, এবার সে নিজে ভন্ন নেবে। আদর্শলিকে ঘোড়া সাজাতে হুকুম দিয়ে আঙিনায় বেরিয়ে এল সে।

ইতিমধ্যেই ঘোড়ায় চেপে অপেক্ষা করছিল দলটা। তাদের সে বাইরে নিয়ে এল, কুশাশ্চম অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে অনেকগুলো রাস্তা পেরিয়ে এল। ইচ্ছে করই

পাঁছরে পড়ল লিস্তনিৎস্কি, তারপর লাগদুতিনকে কাছে ডাকল। ঘোড়া ফিরিয়ে নিল লোকটা, জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে ক্যাপ্টেনের দিকে তাকাতে তাকাতে কাছে এল। লিস্তনিৎস্কি জিজ্ঞেস করল:

—‘কি হে, কমিটির সর্বশেষ খবর কি?’

—‘এখনি বলবার মত কিছু না।’ উত্তর দিল সে।

—‘কোন জেলার লোক তুমি, লাগদুতিন?’

—‘বুকানোভ্‌স্ক।’

—‘গ্রাম?’

—‘মিত্‌কিন।’

—‘বিয়ে করেছে?’ একটু চুপ করে থেকে, সেই অবসরে লোকটার মুখখানা খুঁটিয়ে দেখে নিয়ে জিজ্ঞেস করল।

—‘হ্যাঁ। বোঁ আর দুটো বাচ্চা আছে।’

—‘আর ক্ষেতি?’

—‘ক্ষেতি বলেন নাকি তাকে?’ অবজ্ঞার ভঙ্গি করে উত্তর দিল লাগদুতিন, তার গলার স্বরে আত্মবিশ্বাস। ‘দিন আনি, দিন খাই আমরা। সারাজীবনটাই আমাদের একটানা ব্যাগার খাটা, আর লড়াই করা।’ একটু চুপ করল সে, তারপর ককর্শকণ্ঠে বলে উঠল, ‘একেবারে বালিতে ঢাকা আমাদের জমি।’

লিস্তনিৎস্কিকে একবার বুকানোভ্‌স্ক জেলার মধ্যে দিয়ে আসতে হয়েছিল; তার স্পষ্ট মনে আছে সেই সদুদর, বিচ্ছিন্ন অণ্ডলটা, দক্ষিণে অকেজো, সমতল জলাভূমিতে ঘেরা, খোপ্রা নদীর খেয়ালী বঁকে বঁকে আন্টেপ্‌স্টে বাঁধা।

—‘মনে হয়, বাড়ি ফিরে যেতে ইচ্ছে করছে তোমার।’

—‘কেন করবে না, সার? যত তাড়াতাড়ি পারি, বাড়ি ফিরতে চাই নিশ্চয়ই। লড়াইএর মধ্যে অনেক কিছু মূখ বৃজে সহ্য করতে হয়েছে।’

—‘কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে ফিরে যেতে পারবে বলেত মনে হয় না বাপু।’

—‘আমার ত মনে হয় ঠিক পারব।’ লাগদুতিন উত্তর দিল।

—‘কিন্তু লড়াইত এখনো শেষ হয়নি।’

—‘শিঙ্গারীই শেষ হয়ে যাবে। শিঙ্গারীই ফিরে যাব আমরা।’ গোঁ-ভরে উত্তর দিল সে।

—‘আমরা নিজেরা নিজেরা লড়াই করব আগে। তাই মনে হয় না তোমার?’

জিনের ধনুক থেকে চোখ না তুলে, মূহূর্ত পরে উত্তর দিল লাগদুতিন:

—‘কার সঙ্গে লড়াই হবে, তাহলে?’

—‘লড়াই করবার মত তো অনেকই আছে. হয়ত বলশেভিকদের সঙ্গেই।’

আবার চুপ করল লাগদুতিন, বেন ঘোড়ার খুঁরের একটানা খটাখট আওয়াজের তালে তালে সে ঢুলতে লাগল। তারপর আন্তে আন্তে উত্তর দিল:

—‘ওদের সঙ্গে ত আমাদের কোন ঝগড়া নেই।’

—‘কিন্তু জমির কি হবে?’

—‘প্রত্যেকের জন্যেই যথেষ্ট জমি আছে।’

—‘বলশেভিকরা কি চাইছে তা জান?’ ইউজেনে জিজ্ঞেস করল।

—‘সামান্য কিছু কানে এসেছে আমার।’

—‘থরো, আমাদের জমি দখল করার জন্যে, আর কসাকদের পরাধীন করার জন্যে

বলশেভিকরা যদি আমাদের আক্রমণ করে তাহলে আমাদের কি করা উচিত? রাশিয়াকে বাঁচানোর জন্যে তুমি লড়াই জার্মানদের সঙ্গে, তাই না?

—‘জার্মানদের ব্যাপারটা আলাদা।’

—‘আর বলশেভিকদের ব্যাপারটা?’

—‘কেন, স্যার।’ লাগার্তিন বলে উঠল। স্পষ্টতই একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছে গিয়েছে সে। চোখ তুলে লিস্তনিৎস্কির চোখে চোখে তাকাতে চেষ্টা করল। ‘বলশেভিকরা আমার জমির শেষ টুকরোটা কেড়ে নিতে যাবে না। আমার শূন্য এক ভাগ আছে, তা দিয়ে তাদের কোন দরকারই হবে না...কিন্তু আপনি অশুশী হবেন, হবেন না, স্যার...? আপনার বাবাইত আছেন, কুড়ি হাজার একর জমি তাঁর..’

—‘কুড়ি হাজার নয়, আট হাজার...’

—‘তাতে কিছু ইতর বিশেষ হয় না। আট হাজারও ছোটখাট ব্যাপার নয়। তারই বা কি অধিকার আছে? আপনার বাবার মত আরও অনেক আছে রাশিয়া জুড়ে। একবার ভেবে দেখুন পোড়া পেটের জন্যে সবায় কি চাই। আপনি খেতে চান, আর সবাইও খেতে চায়। জারের সময় সবকিছু ছিল অন্যায় বড় দুঃসময় ছিল গরীবদের। আপনার বাবার ভোগের জন্যে ওরা দিয়েছে আট হাজার একর, কিন্তু আমার মত তিনিও দুঃজনের খাবার একলা খেয়ে উঠতে পারেন না। লজ্জার ব্যাপার এটা। ঠিক পথেই যাচ্ছে বলশেভিকরা, অথচ আপনারা চান আমরা ওদের সঙ্গে লড়াই করি।’

ভেতরে ভেতরে উত্তেজিত হয়ে প্রথম দিকে শূন্যছিল লিস্তনিৎস্কি। কিন্তু যখন যুক্তি বিস্তার করতে শুরু করল, তখন আর নিজেকে সামলাতে পারল না, মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। হুমকি দিয়ে বলল:

—‘তুমি তাহলে বলশেভিক?’

—‘নামে কিছু আসে যায় না।’ লাগার্তিন উত্তর দিল। ‘নামের প্রশ্ন নয় এসব, প্রশ্ন হচ্ছে অধিকারের। মানুষ অধিকার চায়, কিন্তু চিরকাল তাদের কবর দেওয়া হচ্ছে, মাটি চাপানো হচ্ছে।’

—‘বলশেভিকরা তোমাকে কি শেখাচ্ছে তাও স্পষ্টই বুঝতে পারা যাচ্ছে। তাদের সঙ্গে থেকে সময় নষ্ট করনি দেখছি।’

—‘না ক্যাপ্টেন সাহেব, আমাদের মত ধৈর্যশীলদের আমাদের জীবনই শিখিয়েছে, বলশেভিকরা শূন্য শূন্যকো কাঠে আগুন লাগিয়েছে।’

—‘ও সব গল্পপো রাখ।’ ধমক দিল লিস্তনিৎস্কি। এতক্ষণে পুরোপুরি ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল সে। ‘জবাব দাও আমার কথার। এখনি তুমি আমার বাবা আর সাধারণভাবে জমিদারদের কথা বলছিলে, কিন্তু আমার মত তুমিও ত জান, ওটা হচ্ছে ব্যক্তিগত সম্পত্তি। তোমার যদি দুটো সার্ট থাকে, আর আমার একটাও না থাকে, তাহলে কি বলতে চাও, তোমার কাছ থেকে একটা আমি নিয়ে নেব?’

লাগার্তিনের মুখ দেখতে পেল না লিস্তনিৎস্কি, কিন্তু তার উত্তর শুনে অসহ্য করে নিল, সে হাসছে।

—‘নিজের ইচ্ছেতেই বাড়তি সার্টটা আমি দিয়ে দেব। ফ্রন্টে থাকতে শেখা বাড়তি সার্টটাই আমি দিইনি, শেষ সার্টটাও দিয়ে দিয়েছি, খালি গায়ে গ্রেট-কোট পরে থেকেছি। আর একটু জমি হারিয়ে এমন কিছু ক্ষতি হবে না কারুর।’

—‘এখনি কি তোমার বখেণ্ড জমি নেই?’ গলার স্বর চড়াল লিস্তনিৎস্কি।

উত্তরে প্রায় চোঁচরে উঠল লাগুতিন:

—‘আপনি কি ভাবেন, শব্দ, নিজের কথাই আমি ভাবছি? পোলাণ্ড গিন্নোহিলাম আন্না...দেখছেন ত সেখানকার মানুষের কেমন করে জীবন কাটে? জনের ধারাই বা কেমন করে আমাদের চারপাশের মানুষেরা জীবন কাটাচ্ছে? আমি দেখছি তা! রক্ত গরম হয়ে ওঠার পক্ষে যথেষ্ট! আপনি কি ভাবেন, তাদের জন্যে দ্রুত হবে না আন্নার?’

একটা কড়া জবাব দিতে যাচ্ছিল লিস্তনিৎস্কি, কিন্তু সামনের কারখানার অতিকার খুসর বাড়িগুদের পেছন দিক থেকে হঠাৎ চিৎকার উঠল; ‘ধরো, ধরো!’ ঘোড়ার খুসর খটাখট আওয়াজ উঠল, তারপর একটা গুলির শব্দ। জোরসে চাবুক কসিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল লিস্তনিৎস্কি। সে আর লাগুতিন পাশাপাশি ছুটল; দেখল, এক কোণে থেমে ভিড় জমিয়েছে কসাকরা। জনকয়েক ঘোড়া থেকে নেমে পড়েছে, একটা লোক ভিড়ের মাঝখানে খটাপিট করছে। জিন থেকে বুকে আছে ট্রপ-সার্জেন্ট আর্কানোভ, একটা বেঁটেখাটো লোকের সাটের কলার চেপে ধরে আছে, আর মাটিতে দাঁড়িয়ে জন তিনেক কসাক তার হাত মোচড়াচ্ছে।

—‘ব্যাপার কি?’ লিস্তনিৎস্কি ভিড়ের মধ্যে ঘোড়াটা গলিয়ে দিয়ে বাজখাই গলায় প্রশ্ন করল।

—‘টিল ছুঁড়ছিল, শালা শয়তান!’

—‘একজনকে টিল মেরে ছুঁটে পালাচ্ছিল...’

—‘ধোলাই লাগাও, আর্কানোভ!’ অপর একজন কসাক চিৎকার করে উঠল। সেনে প্রায় আত্মহারা হয়ে লোকটার দিকে তাকিয়ে লিস্তনিৎস্কি চিৎকার করে উঠল:

—‘কে তুমি!’

বন্দী মাথা তুলল, কিন্তু তার ফ্যাকাসে মুখে ঠোঁট দুটো শক্ত হয়ে চেপে রইল।

—‘কে তুমি?’ আবার প্রশ্ন করল লিস্তনিৎস্কি। ‘টিল ছোঁড়া হচ্ছিল, খচ্চর? চুপ কর সব! আর্কানোভ, ধোলাই লাগাও!’ ঘোড়ার মূখ ফিরিয়ে সে হুকুম দিল। লোকটাকে তিন চার জন কসাক মাটিতে ফেল দিল, তারপর চাবুক তুলল। ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে লিস্তনিৎস্কির দিকে ছুটল লাগুতিন।

—‘ক্যাপ্টেন সাহেব...করছেন কি?...ক্যাপ্টেন সাহেব!’ কম্পিত আঙুলে লিস্তনিৎস্কির হাঁটু চেপে ধরে চিৎকার করে উঠল সে: ‘এমন ধরা করতে পারেন না আপনি? একটা মানুষ তো...করছেন কি আপনি?’

ঘোড়ার ঘাড়ের ওপর দিকে লাগামটা নাড়াল লিস্তনিৎস্কি, কোন উত্তর দিল না। কসাকদের কাছে দৌড়ে গেল লাগুতিন, আর্কানোভের কোমরটা জাপ্টে ধরে টেনে আনতে চেষ্টা করল। কিন্তু বাধা দিল আর্কানোভ, বিড়বিড় করে বলতে লাগল:

—‘অমন ধরা করোনা বলছি! করো না! টিল ছুঁড়বে, আর কিছু বলতে পারব না আমরা? ছেড়ে দাও! ছেড়ে দাও! তোমার ভালোর জন্যে বলছি!’

একজন কসাক বুকে কাঁধের রাইফেলটা শূন্যে তুলে লোকটার নরম শরীরে কুঁদোর ঘা মেরে দিল। একটা চাপা, আদিম বন্য চিৎকার ছড়িয়ে পড়ল রাস্তায়। ‘আঃ—আঃ—আঃ—আঃ! মেরে ফেলো আমাকে!’ কয়েক মূহুর্তের জন্যে সব চুপচাপ, তারপর আবার সেই আওয়াজ উঠল, কিন্তু এবারে অনেক সতেজ, আটকে আটকে

যাওয়া, যন্ত্রণার ধর ধর করে কাঁপা। প্রতিটি আঘাতের পরে আতর্নাদের মধ্যে মধ্যেই সে সংক্ষিপ্ত উচ্চারণ করতে লাগল:

—‘শূরোরের পাল! বিপ্লবের... শত্রু সব! মার... মার। ও—ওঃ!’

লাগুতিন দৌড়ে ফিরে গেল লিভনিৎস্কির কাছে, তার হাঁটুর সঙ্গে লেপ্টে. নখ দিয়ে জিনটা আঁচড়াতে আঁচড়াতে ধরা গলায় বলল:

—‘ছেড়ে দিন ওকে!’

—‘সরে দাঁড়াও!’ ধমকে উঠল লিভনিৎস্কি।

—‘ক্যাপ্টেন... লিভনিৎস্কি! শুনছেন...? এর কৈফিয়ৎ দিতে হবে!’ ঘুরে দাঁড়িয়ে, লোকটার চারপাশের ভিড় থেকে দূরে দাঁড়ানো কসাকদের কাছে ছুটে এসে চোঁচিয়ে উঠল লাগুতিন, ‘ভাই সব! আমি বিপ্লবী কমিটির একজন সদস্য... আমি হুকুম দিচ্ছি তোমাদের, মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাও ওকে...! এর কৈফিয়ৎ দিতে হবে তোমাদের! এখন আর পূরনো দিন নেই!’

যুক্তিহীন এক অন্ধ ঘৃণায় আত্মহারা হয়ে গেল লিভনিৎস্কি। চাবুক দিয়ে ঘোড়ার দুই কানের মাঝখানে ঘা মেরে ছুটিয়ে এল লাগুতিনের কাছে। তেলমাখানো চকচকে পিস্তলটা মৃদুতর ওপরে তুলে ধরে গর্জন করে উঠল:

—‘চুপ কর, বিশ্বাসঘাতক! বলশেভিক! গুলি করব তোকে!’

চূড়ান্ত ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করে নিজেকে সংযত করল সে, ট্রিগার থেকে আঙুলটা সরিয়ে নিল, পেছনের পাদুটোয় ভর করিয়ে ঘোড়াটা ঘুরিয়ে নিয়ে চলে গেল শেষে।

কয়েক মিনিট পর তার সন্ধানে বেরুল তিনজন কসাক। দুই ঘোড়ার মাঝখানে বন্দীকে টানতে টানতে নিয়ে চলল দৃজন। লোকটার গায়ে রক্তে-ভেজা জামাটা লেপ্টে গিয়েছে। দৃজন কসাক বগলের নীচে হাত গলিয়ে দিয়েছে; অসহায়ভাবে টলছে সে, পা-দুটো পাথরের ওপরে উঠছে পড়ছে। প্রায় থেঁতো করা রক্তাক্ত মৃদু উঁচু-উঁচু দুই কাঁধের মাঝখানে পেছন দিকে নেতিয়ে ঝুলছে। ঘোড়া চালিয়ে সামনে কিছুদূর এগিয়ে গেল তৃতীয় কসাকটা। দেখতে পেল, একটা রাস্তার কোণে এক দ্রোব্‌কি-ওয়ালা দাঁড়িয়ে আছে। রেকাবের ওপরে দাঁড়িয়ে দৃলকি চালে তার কাছে গিয়ে পৌঁছল। চোখমুখ পাকিয়ে বৃটের ডগায় চাবুকের ঘা মেরে দ্রোব্‌কি-ওয়ালাকে এক সংক্ষিপ্ত হুকুম দিল। অনুগত বশবদের মত তাড়াতাড়ি সে দ্রোব্‌কিটা রাস্তার মাঝখানে চালিয়ে নিয়ে এল, কসাক দৃজন সেখানেই থেমে দাঁড়িয়েছিল।

॥ দ্বিতীয় ॥

পরদিন সকালে ঘুম থেকে জেগে লিভনিৎস্কির মনে হল, সে এক বিরাট ভুল করেছে যা আর শোধরানো যাবে না। গতরাত্তর দৃশ্য, আর লাগুতিন ও তার মধ্যে যা ঘটেছিল তা মনে করতে করতে ঠোট কামড়াল সে। জামাকাপড় পরতে পরতে ঠিক করল, লাগুতিনকে এখন ছেড়ে দেওয়াই ভালো; তার ফলে, রোজমেষ্টের কমিটির সঙ্গে সম্পর্ক কোনরকম খারাপ হয়ে পড়াটা এড়ানো যাবে। দলের অন্যান্য কসাকরা ব্যাপারটা ভুলে না যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করাই সমীচীন হবে, তারপর নিঃশব্দে তাকে সরিয়ে দিলেই চলবে। তিস্ত বিদ্রূপের সঙ্গে মনে মনে ভাবল:

—‘কসাকদের সঙ্গে দহরম ঘরমের কথা যখন বলি, তখন এইটেই আমরা বোঝাতে চাই।’

॥ সাত ॥

আগস্টের মাঝামাঝি এক চমৎকার, রোদ্দরে ঝলমলকরা দিনে লিস্তনিৎস্ক আর আত্যাশ্চিকোভ শহরের ভেতরে বেড়াতে বেরুল। অফিসারদের সভার শেষে তাদের দুজনের মধ্যে যে আলোচনা হয়েছিল, তার পর এমন কিছু ঘটনি, যা তাদের মনের মধ্যে জেগে ওঠা অনিশ্চয়তা দূর করতে পারে। নিজের মত প্রকাশ করা বন্ধ রেখেছে আত্যাশ্চিকোভ, যখনই লিস্তনিৎস্ক তার মন খোলাবার চেষ্টা করেছে, সে তখনই টেনে দিয়েছে সেই দুর্ভেদ্য যবনিকা, অপরের দৃষ্টি থেকে নিজের স্বরূপকে আড়াল দেবার জন্যে বেশির ভাগ লোকই যার আশ্রয় নিয়ে থাকে। লিস্তনিৎস্ক শব্দ এই সিদ্ধান্ত করে নিয়েছে, জাতির বিভিন্ন অংশকে বিভক্ত করার সংঘর্ষ থেকে বাইরে বেরিয়ে আসার সংগ্রাম করতে গিয়ে আত্যাশ্চিকোভ বলশেভিকদের আশাআকাঙ্ক্ষার সঙ্গে কসাকদের জাতীয় আকাঙ্ক্ষাকে হুস্ত করে ফেলেছে। আর, তার এই সিদ্ধান্ত আত্যাশ্চিকোভের সঙ্গে আরও বেশি হৃদ্যসম্পর্ক গড়ে তোলার পক্ষে তাকে বিরত করে রেখেছে।

মাকেম্মে দু’একটা মন্তব্য করতে করতে তারা নেভস্কি প্রসপেক্ট দিয়ে ঘুরতে লাগল। চোখ তুলে একটা রেস্টোরাঁ দেখিয়ে লিস্তনিৎস্ক প্রস্তাব করল:

—‘চল কিছু খাই গিয়ে।’

—‘বেশ, চল।’ তার সঙ্গী রাজি হল।

রেস্টোরাঁয় ঢুকে জানলার ধারে একটা টেবিলের সামনে বসল তারা। নীচু করা পর্দার ভেতর দিয়ে ভাঙা রোদ হলদে সূচের মত টেবিল-ঢাকনার এসে বিধ্বছে। টেবিলের ওপরে সাজানো-ফুলের মৃদু গন্ধ ছাপিয়ে রান্নার খোসবার উঠছে। বরফ দেওয়া বাঁটের ঝোলের অর্ডার দিল লিস্তনিৎস্ক, ফুলদানি থেকে তুলে নেওয়া লালচে-হলদে ফুলের পাইপিড খুঁটেতে খুঁটেতে চিন্তিত মুখে বসে রইল। রুমাল দিয়ে ঘাম-ভেজা ভুরু দুটো মুছল আত্যাশ্চিকোভ। অনবরত মিটমিট করা, ক্লান্ত, নত চোখে পাশের টেবিলের পায়ার রোদের খেলা দেখতে লাগল। তখনও তাদের খাওয়া শেষ হয়নি, এমন সময় জোরে জোরে কথা বলতে বলতে দুজন অফিসার ঢুকল রেস্টোরাঁয়। খালি টেবিল খুঁজতে গিয়ে প্রথমজন তার রোদে-পোড়া মুখটা লিস্তনিৎস্কের দিকে ফেরাল, তার কাল চোখ দুটো আনন্দে ঝলমল করে উঠল।

—‘আরে, এবে লিস্তনিৎস্ক! সত্যিই ত?’ চোঁচিয়ে উঠল সে, তারপর দ্বিধাহীন দৃঢ় পদক্ষেপে লিস্তনিৎস্কের কাছে এগিয়ে এল।

সঙ্গে সঙ্গেই লিস্তনিৎস্ক চিনল ক্যাশ্টেন কালমিকোভ আর তার সঙ্গী চুকাভকে। খুশী হয়ে করমর্দন করল। আত্যাশ্চিকোভের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে, লিস্তনিৎস্ক জিজ্ঞেস করল:

—‘তোমরা এখানে কি করে এলে হে?’

জুলীপ পাকাত্তে পাকাত্তে কালমিকোভ উত্তর দিল:

—‘আমাদের ডাক পড়েছে পেত্রোগ্রাদ থেকে। পরে বলব সব। আগে তোমার কথা বল। ১৪নং রেজিমেন্টে কেমন কাটছে তোমার?’

একসঙ্গে রেস্টোরাঁ থেকে বেরুল তারা। আর সকলের থেকে পিছিয়ে রইল কালমিকোভ আর লিস্তনিৎস্কি, পাশের এক রাস্তার ঢুকে প্রায় ফিসফিস করে কথা বলতে বলতে শহরের এক নিজনি অংশের দিকে হাটতে শুরু করল।

—‘আমাদের তৃতীয় দলকে হাতে রাখা হয়েছে রুমানিয়া ফ্রন্টে।’ কালমিকোভ লিস্তনিৎস্কিকে বলতে লাগল। ‘দিন দশেক আগে এক রেজিমেন্টের কমান্ডারের কাছে থেকে নির্দেশ পেলাম, অন্য এক অফিসারের হাতে কোম্পানিকে দিয়ে দিতে হবে, আমাকে আর চুকোভকে ডিভিশন কর্তৃপক্ষের কাছে যেতে হবে, যেখানে পাঠানো দরকার তাঁরা পাঠাবেন। চমৎকার! গেলাম তাঁদের কাছে। তাঁরা জেনে শুনেন বললেন আমাদের এখনি গিয়ে রিপোর্ট করতে হবে জেনারেল ক্রিমোভের কাছে। আমরাও তাই গেলাম সদর দপ্তরে। ক্রিমোভের সঙ্গে দেখা হল, কোন কোন অফিসারকে তাঁর কাছে পাঠানো হচ্ছে তা জানানো হয়েছিল তাঁকে। আমাকে খোলাখুলি বলেন, এমন লোকদের হাতে সরকার পড়েছে যারা ইচ্ছে করে দেশকে ধ্বংসের দিকে নিয়ে যাচ্ছে। সরকারের মাথায় যে দলটা আছে তাদের সরিয়ে দিতে হবে, সম্ভবত অস্থায়ী সরকারকে ভেঙ্গে দিয়ে সামরিক ডিক্টেটরী বসাতে হবে।’ সম্ভাব্য প্রার্থী হিসাবে তিনি জেনারেল কোর্নিলোভের নাম করলেন, তারপর বললেন, আমাকে পেত্রোগ্রাদে যেতে হবে, অফিসারদের মৈত্রী সমিতির কেন্দ্রীয় কমিটির হাতে কাজের ভার ছেড়ে দিতে হবে। এখন কয়েকশ’ বিক্ষুব্ধ অফিসার হাজির হয়েছে শহরে। বুঝতেই পারছ, আমাদের ভূমিকা কি হবে? অফিসারদের মৈত্রী সমিতির কেন্দ্রীয় কমিটি আমাদের কসাকদের মৈত্রী সমিতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রেখে কাজ করে যাচ্ছে। রেল-জংশনগুলোয় আর ডিভিশনের মধ্যে তড়িৎ-বাহিনী তৈরি করা হচ্ছে।

—‘কিন্তু কি হবে শেষ পর্যন্ত? তোমার কি মনে হয়?’

—‘সেই ত কথা! কিন্তু তুমি কি বলতে চাও, তুমি এখানে আছ, অথচ এখানে অবস্থা কি জানানো? সরকারের ভেতরে বিদ্রোহ হবে, এতে কোন সন্দেহ নেই, আর ক্ষমতা দখল করবেন কোর্নিলোভ। ওপরের আর নীচের জাঁতায় পড়েছে কেরেন্স্কি। একজন না একজন পিষবেই তাকে। একদিনের বাদশা সে। আমরা অফিসাররা অবশ্য দাবার বড়ে; আমরা জানি না, কি চাল দেবে খেলোয়াড় আমাদের নিয়ে। যেমন ধরো না কেন, সদর দপ্তরে কি ঘটছে তা আমি জানি না, কিন্তু আমি একথা জানি, জেনারেলদের মধ্যে একটা গোপন বোঝাপড়া হচ্ছে...’

—‘কিন্তু ফোজ...? ফোজ কি কোর্নিলোভের পেছনে থাকবে?’ লিস্তনিৎস্কি জিজ্ঞেস করল।

—‘সৈন্যরা থাকতে চাইবে না অবশ্যই। কিন্তু আমাদের নিয়ে যেতেই হবে তাদের সেই দিকে।

—‘বামপন্থীদের চাপে কোর্নিলোভকে বরখাস্ত করতে চেষ্টা করছে কেরেন্স্কি, সে কথা ত জান?’

—‘সাহসই পাবে না সে। কাল সে নিজেই হাত জোড় করবে। এ সম্পর্কে অফিসারদের মৈত্রী সমিতির কেন্দ্রীয় কমিটি তার মতামত একেবারে স্বিধাহীন ভাষায় জানিয়ে দিয়েছে।’ কালমিকোভ উত্তর দিল। ‘কোর্নিলোভকে বরখাস্ত করার কোন

কথাই উঠতে পারে না। গতকাল তার শহরে ঢোকাটা দেখেছিলে? সে এক রাজনৈতিক ব্যাপার! এক স্কোয়াড্রন ভেঁকিন ছিল তার রক্ষী। মৌসিনগান চাপানো ছিল প্রত্যেক মেটরে। আর একসঙ্গে সবাই মিলে গিয়েছিল শীত-প্রাসাদে, কেরেনস্কি আছে দেখানে। একেবারে খোলাখুলি সাবখান করে দেওয়া! লোম খাড়া খাড়া টুপি নীচে ভেঁকিনদের মুখগুলো যদি দেখতে! দেখবার মত জিনিস ছিল!’

হাটতে হাটতে শহরের মাঝখানে ফিরে এল দুজনে। তারপর বিদায় নিল।

—‘আমরা চোখের আড়াল হব না, ইউজেনে!’ করমর্দন করতে করতে কালমিকোভ বলল। ‘বড় কঠিন দিন আসছে! পারের ওপর দাঁড়িয়ে থাকা চাই, নইলে খতম হয়ে যাবে!’

লিস্তনিৎস্কি হাটতে শুরু করেছিল, এমন সময় আবার পেছন থেকে কালমিকোভ ডাকল:

—‘আরে, আমি বলতে ভুলে গিয়েছি। মার্কুলোভকে মনে আছে? সেই বে ছবি আঁকত?’

—‘হ্যাঁ; বল?’

—‘মারা গিয়েছে মে মাসে। একেবারে আচমকা। এর চেয়ে জঘন্য মৃত্যু আর দেখা যায় না। টহল দেবার সময় একজনের হাতের ওপরেই হাতবোমা ফেটে গিয়েছিল। কনুই থেকে তার হাত দুখানাই উড়ে গিয়েছিল। পাশেই ছিল মার্কুলোভ, পাওয়া গেল তার নাড়িতুড়ির কিছুটা অংশ। তিন বছর ধরে সে মৃত্যুকে এড়িয়ে এসেছিল...’

আরও কিছু বেন চোঁচিয়ে বলল সে, কিন্তু ধূসরখুলোর ঝাপটা উঠল বাতাসে, শব্দ শেষের কয়েকটা কথাই কানে এল লিস্তনিৎস্কির। লিস্তনিৎস্কি হাত নাড়ল, তারপর এগুতে লাগল, মাঝে মাঝে ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতে লাগল পেছনে।

॥ আট ॥

সরকারী সম্মেলনের জন্যে ২৬শে আগস্ট কোর্নি'লোভ সদর দপ্তর থেকে মস্কা যাত্রা করল। দিনটা গরম, মেঘলাই বলা চলে। আকাশকে মনে হয় এ্যালুমিনিয়মে ঢালাই করা। একেবারে মাথার ওপরে স্পষ্ট রেখায়িত নরম তুলতুলে মেঘ ঝুলছে। সেই মেঘ থেকে রামধনুর বিচিত্র রঙে বিচ্ছুরিত বৃষ্টির বাঁকা ধারা নামতে শুরু করল; লাইনের ওপর দিয়ে ছুটে চল ট্রেনের মাথায় বৃষ্টির ধারা নামতে লাগল; বহুদূরের বাচ'গাছের সুস্পষ্ট রেখার ওপরে, প্রথমে শরতের পৃথিবীর বিশ্বা বেশ ভিজিয়ে বৃষ্টি করতে লাগল। ট্রেন এগিয়ে চলল ধূসর ধোঁয়ার রেখা টেনে। কোর্নি'লোভ জানলার ধারে বসে বাইরের দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে রইল, তার রোদে-পোড়া মুখ আর ঝুলে পড়া কালো জু'লপির ওপরে বৃষ্টির উচ্চ ফোঁটা অঝোরে ঝরতে লাগল। বাতাসের এলোমেলো ঝাপটায় কপালের ওপরে ঝেঁপে পড়া চুলের গোছা উড়িয়ে নিতে লাগল।

কোর্নি'লোভ আসার আগের দিন ক্যাস্টেন লিস্তনিৎস্কি মস্কা'য় এসে পেঁপে'য়েছিল। পেট্রোগ্রাদের কসাক সৈন্যদের সোবিয়তের তরফ থেকে দরকারী কাগজপত্র দেওয়া

হয়েছিল তাকে। মশ্কাতে মোতায়েন কসাক রেজিমেন্টের কর্তৃপক্ষের হাতে কাগজপত্র দিতে গিয়ে জনতে পারল কোর্নিলোভ আসছে।

সেদিন দুপুরে লিস্তনিৎস্কি সর্বাধিনায়ককে দেখতে স্টেশনে এল। স্টেশনের প্রতীক্ষাগৃহে আর রেলস্টোরীর মধ্যত ফোঁজী লোকেরই একটা বিরাট জনতা জড় হয়েছে। সামরিক একাডেমি থেকে প্র্যাটফর্মে সামরিক অভিনন্দনের ব্যবস্থা করা হয়েছে, মশ্কার মহিলাদের মৃত্যু-বাহিনীকে বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছে। প্রায় তিনটের সময় কোর্নিলোভের ট্রেন এসে পৌঁছল। লিস্তনিৎস্কি দেখতে পেল, জনকরেক অফিসারকে সঙ্গে নিয়ে কোর্নিলোভ ট্রেন থেকে নামল সামরিক অভিবাদন নিল, সৈন্য জর্জ বীরদের মৈত্রী সমিতি, সৈন্যবাহিনী ও নৌবাহিনীর অফিসার আর কসাক সৈন্যদের মৈত্রী সমিতির প্রতিনিধিদের সঙ্গে পরিচিত হল।

কোর্নিলোভ এগিয়ে আসতেই স্টেশনের কোণে দাঁড়িয়ে থাকা সুবেশা মহিলারা প্রচণ্ড পদস্ফূর্তি শব্দ করে দিল। একটা গোলাপ তার তকমায় আটকে গিয়ে ঝুলতে লাগল। ঈষৎ বিমূঢ়ভাবে অনিশ্চিত একটা ভঙ্গি করে সে ফুলটা ঝেড়ে ফেলে দিল। এক দাঁড়িওয়ালা বয়স্ক অফিসার তোতলাতে তোতলাতে কসাক রেজিমেন্টের তরফের অভিনন্দন বাণী পড়তে শব্দ করল। কিন্তু ভিড়ের ধাক্কায় দেয়ালের গায়ে গিয়ে পড়ল, কি বলল, তা লিস্তনিৎস্কি শুনতে পারল না। বক্তৃতার পাঠ শেষ হলে এগুলো কোর্নিলোভ, হাতে হাতে শেকল বেঁধে পথ করে দিল অফিসাররা। তার জামার হাতায় ঠোঁট ছোঁরাবার চেষ্টায় এক বিস্রস্তবাসা, স্বাস্থ্যবতী মহিলা পাশে ঠেলে এল। স্টেশনে ঢুকবার মুখে কাঁধে তুলে নিল কোর্নিলোভকে, বাইরে নিয়ে এল জয়জয়কার দিয়ে। কাঁধের একটা জোর ধাক্কা দিয়ে এক হোমড়া-চোমড়া বয়স্ক ভদ্রলোককে সরিয়ে দিতে পারল লিস্তনিৎস্কি, কোর্নিলোভের পা ধরে ফেলল; তারপর কাঁধের ওপর চাপিয়ে নিল জেনারেলের পা-দুখানা। ভার সম্পর্কে খেয়াল না করে, নিজের উত্তেজনায় হাঁপাতে হাঁপাতে, টাল সামলাবার চেষ্টা করতে করতে, জনতার গর্জন আর ব্যান্ডের আওয়াজে বধির হয়ে আস্তে আস্তে এগুতে লাগল সে। সিঁড়ি দিয়ে নেমে তারা এল স্কোয়ারের ভেতরে। সামনে দাঁড়িয়ে এক জনতা, সৈন্যদের সবুজ সারি, আর একটা কসাক কোম্পানি। জলে ভরে ওঠা চোখদুটো মিটমিট করতে করতে, ঠোঁটের অপ্রতিরোধ্য কম্পন সংযত করবার চেষ্টা করে টুপি চুড়োয় হাত ছোঁয়ালো সে। এরপর শব্দ মনে রইল তালগোল পাকানো সঙ্গীত, ক্যামেরার খটখট, জনতার উদ্‌মাদনা জুংকারদের আনন্দাত্মিক কুচকাওয়াজ আর জেনারেল কোর্নিলোভের ছোটখাট মৃদুতা—থাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে স্যালুট নিচ্ছে।

॥ নয় ॥

পরদিন পেত্রোগ্রাদে ফিরে গেল লিস্তনিৎস্কি। নিজের কামরার ওপরের বার্থে উঠে পড়ল সে, জামা খুলে ফেলে কোর্নিলোভের কথা ভাবতে ভাবতে সিগারেট টানতে লাগল।

প্রায় ঠিক একই সময়ে, মশ্কার সরকারী সম্মেলনের এক বিরতিতর ফাঁকে, ফিসফিস

করে কথা বলতে বলতে গ্রেট থিয়েটারের এক বারান্দায় দুই জেনারেল পারচারি করছিলেন। একজন মাথায় ছোট, মঙ্গোলীয় ধাঁচের মৃদু; অপরজন ফ্রন্টপন্ট, চোকো মাথায় ছোটো ছোটো করে ছাঁটা ঘন চুল।

—‘ঘোষণাপত্রে এমন কোন দিক আছে কি, যাতে ফৌজী কমিটিগুলো ভেঙ্গে দেওয়া যায়?’ কোর্নিলোভ প্রশ্ন করল।

—‘হ্যাঁ, আছে।’ কালোদিন উত্তর দিল।

—‘সম্মিলিত মোর্চা আর অটুট এক্য হচ্ছে সম্পূর্ণ অপরিহার্য।’ কোর্নিলোভ বলে উঠল। ‘আমি যা ইঙ্গিত করেছি সেইসব ব্যবস্থা কার্যকরী করা ছাড়া পরিগ্রহের উপায় নেই। ফৌজ যুদ্ধের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত। এই ধরনের ফৌজ নিয়ে জয়লাভ ত হবেই না, এমন কি তেমন ধরনের আক্রমণের মধ্যে এ ফৌজ দাঁড়াতেও পারবে না। বলশেভিকদের প্রচারে ভাঙন ধরেছে ডিভিসনগুলোয়। আর এই পেছনে? দেখতেই পাচ্ছেন, রাশ টানার ব্যবস্থা করবার যে কোন প্রচেষ্টায় কেমন প্রতিতির্যার সৃষ্টি হচ্ছে গজদরদের মধ্যে। ধর্মঘট আর বিকোভের মিছিল! সম্মেলনের সদস্যদের পারে হেঁটে যেতে হবে...এ এক কেলেকারি! বে-সামরিক অংশকে সামরিক আওতায় আনা, কঠোর পিটুনি শাসন চালু করা, নির্মমভাবে সমস্ত বলশেভিকদের উচ্ছেদ করা—এই হচ্ছে আমাদের এখনকার কাজ। ভবিষ্যতে আপনার সমর্থন পাব, ধরে নিতে পারি কি, জেনারেল কালোদিন?’

—‘আমি পুরোপুরি আপনার দিকে।’

—‘সে সম্পর্কে আমি নিশ্চিত। ধন্যবাদ। দেখতেই পাচ্ছেন, দূর্নীতি, শক্ত হয়ে কাজ করা যখন দরকার, ঠিক তখনই সরকার কেমন আধা-খেঁচড়া ব্যবস্থা আর বোলচালে নিজেকে ঢেকে রাখছে। আমরা সৈনিকরা অভ্যস্ত আগে কাজ করতে, পরে কথা বলতে। ওরা ঠিক তার উল্টো করে। বেশত সময় আসছে যখন তারা তাদের আধা-খেঁচড়া ব্যবস্থার ফলভোগ করবে। এই অসম্মানজনক খেলায় নামবার কোন ইচ্ছে নেই আমার। আমি দু নোকায় পা দিইনে।’

কোর্নিলোভ থামল, তারপর কালোদিনের উর্দির একটা বোতাম মোচড়াতে মোচড়াতে নিজের উত্তেজনায় তড়বড় করে বলতে লাগল:

—‘খাঁচার দরজা ওরা খুলে দিয়েছে, আর এখন ভয় পাচ্ছে ওদের নিজেদের বিপ্লবী গণতন্ত্রকে। রাজধানীর কাছাকাছি বিখ্যাত সৈন্যদলকে সরিয়ে আনতে আমাদের অনুরোধ করছে, আবার একই সঙ্গে নিজেরা কোন সত্যিকারের ব্যবস্থা অবলম্বন করতে ভয় পাচ্ছে। এক পা এগুচ্ছে, এক পা পেছচ্ছে...আমাদের সমস্ত শক্তি সম্পূর্ণ সংহত করে এবং জোর নৈতিক চাপ দিয়েই একমাত্র আমরা সুবিধা আদায় করতে পারি সরকারের কাছ থেকে। যদি না পারি..তখন দেখা যাবে। আমি ফ্রন্ট খুলে দিতেও ইতস্তত করব না। জার্মানরাই না হয় ওদের ঘটে বাকি ঢোকাবে!’

এক মৃহুর্ত দাঁড়িয়ে থেকে ভাবল সে, তারপর বলল, ‘এই অধিবেশনের পর আমার কামরায় আপনাকে, আর বাদবাকি সবাইকে আশা করব। ডন-অগলের পরিস্থিতি কি রকম?’

কালোদিনের চোকো মাথাটা বৃকের ওপরে নুয়ে পড়ল, বিষন্ন নতদৃষ্টিতে সে সামনের দিকে তাকিয়ে রইল। উত্তর দিতে গিয়ে ঠোঁট দুটো কেঁপে উঠল:

‘কসাকদের ওপরে আগেকার মত আস্থা আর আমার নেই। আর এই মৃহুর্ত পরিস্থিতি বিচার করাটাও কঠিন। একটা আপোস করা দরকার। কসাকদের হাতে

রাখার জন্যে কিছু কিছু সুবিধে দিতেই হবে। এ সম্পর্কে আমরা কিছু কিছু ব্যবস্থাও করতে শুরু করেছি, কিন্তু সফল হবে এমন কোন কথা আমি দিতে পারব না। কসাক ও বিদেশীদের মধ্যে সংঘর্ষের আশংকাও করছি। শুরু জমি...এই মর্হুর্জে তাদের সমস্ত চিন্তা জমিতে কেন্দ্রীভূত হয়েছে।’

—‘নিজেকে আগলাবার জন্যে হাতের কাছে বিহ্বল কসাক ডিভিসন তৈরি রাখবেন অবশ্য অবশ্য। ফিরে গিয়ে ফ্রন্ট থেকে ডন অঞ্চলে কিছু রোজিমেন্ট পাঠিয়ে দেবার পথ খুঁজে বার করব।’

—‘যদি পারেন, তাহলে আমরা খুবই কৃতজ্ঞ থাকব।’

—‘বেশ, তাহলে আজ সন্ধ্যায় আমরা ভবিষ্যতের সহযোগিতার প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা করব। আমাদের পরিকল্পনার সার্থক কার্যকারিতা সম্পর্কে আমার বিশ্বাস অত্যন্ত দৃঢ়। কিন্তু ভাগ্য হচ্ছেন চটুলা কামিনী, জেনারেল। সব কিছু সত্ত্বেও তিনি যদি বিমুখ হন, তাহলে ডন-অঞ্চলে আপনাদের কাছে ঠাই মিলবে আশা করতে পারি কি?’

—‘শুরু ঠাই নয়, প্রাতিরক্ষাও। আতিথেয়তার জন্যে কসাকরা বিখ্যাত।’ আলোচনার মধ্যে এই প্রথম হাসল কালোদিন।

এক ঘণ্টা পরে, ডন কসাকদের আভ্যন্তরীণ কালোদিন, রক্ষাশাস্ত্র প্রত্যাশার বারটা কসাক রোজিমেন্টের ঐতিহাসিক ঘোষণাপত্র পড়ে শোনাতে। সেইদিন থেকে কালো মাকড়সার জালের মত বিরাট এক ষড়্ভুজের অসংখ্য সূতো ছড়িয়ে দেওয়া হল সমগ্র ডন-অঞ্চলে, কুবানে, উরালে, কসাক দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে, এক গ্রাম থেকে আর এক গ্রামে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

॥ এক ॥

জুলাই মাসের প্রাতি-আক্রমণের সময় তোপের মর্মে উড়ে গিয়েছিল একটা ছোট শহর; সেই শহরের ধ্বংসস্তূপ থেকে মাইলখানেক দূরে অবিশ্বাস্যভাবে ঘুরপাক খেয়ে ট্রেনগলো একেবেঁকে চলে গিয়েছে ডন পেরিয়ে। সেই বনের বাইরের দিক বরাবর অঞ্চলটা বিশেষ কোম্পানি ধরে রেখেছিল।

তাদের পেছনে, ফার আর তাজাতাজা বাচের দর্ভেদ্য সবুজ বন পেরিয়ে টুকটুকে হয়ে আছে বুনো-গোলাপ বোপের ফলগুলো। সরু হয়ে এগিয়ে আসা বনের একটা অংশের পেছনে, গোলাপ ঘায়ে ক্ষতিবিক্ষত একটা পাকারাস্তা ডানদিকে চলে গিয়েছে। বনের প্রান্তে গুলির ঘায়ে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন ঝোপ-ঝাড় কন্টেস্টে টিকে আছে, এখানে সেখানে একটা দূটো নিঃসঙ্গ গাছের পোড়া গুঁড়ি। এখানে চোখে পড়ে ট্রেনের সামনেকার হলদে-বাদামি মাটির বাঁধগুলো, খোলা মাঠের মধ্যে দিয়ে কোঁচকানো জুরুর মত ট্রেনগলো সূদূর দিগন্তে চলে গিয়েছে। তাদের পেছনে, এমনকি পাতাপচা জলাভূমি

আর ভাতাচেনেরা রাস্তাটাও প্রাণ-চাঞ্চল্য আর বাতিল করা পরিপ্রভের স্পষ্ট সাক্ষী হয়ে আছে। কিন্তু বনের ধারের দৃশ্য নিরানন্দ অরুচিকর মনে হয় চোখে।

আগস্ট মাসে একদিন মোখোভের কলের ভূতপূর্ব মজদুর ইভান আলেক্সিয়েভিচ পশের শহরে গিয়েছিল, জিনিস-পত্রের গাড়িখানা ছিল সেখানে। সম্বন্ধে মনে সে ফিল্ম। ডাগ্-আউটের ভেতর দিয়ে চলতে চলতে ঝাঝার কোরোলিওভের সঙ্গে ঠোকাঠুকি হয়ে গেল। লক্ষ্যহীনভাবে হাত নাড়াতে নাড়াতে প্রায় ছুটছে ঝাঝার, বালির বস্তাগুলোর কোণায় কোণায় ডলোয়ারখানা আটকে আছে। পথ দেবার জন্যে সরে দাঁড়াল ইভান আলেক্সিয়েভিচ, কিন্তু তার উর্দির একটা বোতাম চেপে ধরে রুগ্ন হলদে চোখ দুটো গোল গোল করে, ফিসফিসিয়ে বলল:

—‘শুনেছ? আমাদের ডাইনের ফোঁজ ফ্রন্ট ছেড়ে চলে আছে। পালিয়ে যাচ্ছে বোধ হয়?’

—‘কি বলছ তুমি? হয়ত বিশ্রাম দেওয়া হচ্ছে ওদের। চল ট্রুপ-অফিসারের কাছে যাই, জেনে আসি।’

ঝাঝার ফিরল, পেছল মাটিতে পড়তে পড়তে, হোঁচট খেতে খেতে বরাবর অফিসারদের ডাগ্-আউটের দিকে এগিয়ে চলল।

কিন্তু এক ঘণ্টার মধ্যেই কোম্পানির জায়গায় এল পদাতিক বাহিনী, আর শহরের পথ ধরল কোম্পানি। পরদিন সকালে ঘোড়ায় চাপল সবাই, পেছনে মার্চ করে একটানা এগিয়ে চলল।

বিরতির করে বৃষ্টি পড়ছে। বাচ্‌গাছের মাথাগুলো বিমর্ষভাবে নড়ছে নড়ছে পড়ছে। রাস্তা গিয়েছে বনের মধ্যে দিয়ে। বরাপাতার ভ্যাপসা, পচা, কটু গন্ধ শূঁকে ঘোড়াগুলো নাকের আওয়াজ করতে লাগল, তাড়াতাড়ি পা ফেলতে লাগল। রুদ্রাক্ষের মালার মত বৃষ্টি-ধোয়া ‘সপুর্জের ফের্কাডি’ ঝুলছে, সাদা সাদা আ-গাছার ফেগা-জড়ানো মাথাগুলো ভৌতিক পান্ডুরতায় চকচক করছে। বাতাসের ঝাপটায় গাছ থেকে বড় বড় জলের ফোঁটা সওয়ারদের গায়ে ঝরে পড়ল। গ্রেট-কোট আর টুপিগুলো ভেজা দাগে কালো হয়ে উঠল, যেন গুলির ছিটে ছিটে দাগ লাগল। তামাকের ধোঁয়া পাক খেয়ে উঠে সারির মাথার ওপর দিয়ে ভেসে চলল। অজ্ঞাত গন্তব্যস্থল নিয়ে উত্তেজিত আলোচনা চলল। ট্রেণগুলোর নাম দেওয়া হয়েছিল ‘নেকডের কবরখানা’; সেই কবরখানা থেকে বেরিয়ে আসতে পেরেছে, এতেই উল্লসিত হয়ে একটু পরেই গান ধরা হল। সেইদিনই সন্ধ্যাবেলা এক স্টেশন থেকে ট্রেনে চাপল তারা। ট্রেন গাড়িয়ে চলল পুস্কাভের দিকে। আর কিছু পরেই তারা জানতে পারল, তৃতীয় কোম্পানির একটা অংশের সঙ্গে অশান্তি দমন করার জন্যে তাদের পেত্রোগ্রাদে পাঠানো হচ্ছে। তৎক্ষণাৎ কামরায় কামরায় আলোচনা খেমে গেল; তারপর এক নিদ্রালু স্তব্ধতার রাজত্ব।

—‘তপ্ত খোলা থেকে একেবারে...’ অবশেষে সকলের মনের কথাটা একজন ব্যক্ত করল।

ইভান আলেক্সিয়েভিচ কোম্পানির কর্মিটির স্থায়ী সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিল। প্রথম যেখানে ট্রেন থামল, সে সেখানেই নেমে পড়ল। হাজির হল কমান্ডারের কাছে। বলল:

—‘কসাকরা উত্তেজিত অবস্থায় আছে, ক্যাপ্টেন।’

ইভানের চিবুকের গভীর টোলটার দিকে তাকিয়ে থেকে একটু হেসে ক্যাপ্টেন উত্তর দিল:

—‘আমি নিজেই উত্তেজিত অবস্থায় আছি হে।’

—‘আমাদের কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে?’

—‘পেট্রোগ্রাদে।’

—‘বিদ্রোহ দমন করার জন্যে?’

—‘বিদ্রোহে সাহায্য করতে যাচ্ছে তুমি নিশ্চয়ই ডাবলিন, ভেবেছ নাকি?’

—‘আমরা কোনটাই চাইনে।’

—‘ব্যাপার হচ্ছে, আমাদের মতামত ওরা চাইছে না।’

—‘কিন্তু কসাকরা...’

—‘কসাকদের আবার কি?’ ফুঙ্ক হয়ে অফিসার বাধা দিল। ‘আমি নিজেই জানি কসাকরা কি ভাবেছে। তুমি কি মনে কর, এ কাজ আমি পছন্দ করি? নিজে যাও এটা, কোম্পানিকে পড়ে শোনাওগে। পরের স্টেশনেই আমি কসাকদের সঙ্গে কথা বলব।’

স্পষ্ট বিরক্তিতে ভুরু কুঁচকে কমান্ডার একটা ভাঁজ করা টেলিগ্রাম হাতে দিল। নিজের কামরায় ফিরে এল ইভান। টেলিগ্রামটা সাবধানে হাতে করে নিয়ে এল, ওটা যেন জ্বলন্ত কয়লার টুকরো, বলল, ‘অন্য সব কামরায় কসাকদের ডাকো।’

ততক্ষণে ট্রেন চলতে শুরু করেছে, কিন্তু কসাকরা লাফিয়ে লাফিয়ে ইভানের কামরায় এসে ঢুকল। এমন করে প্রায় জন তিরিশেক হল। ইভান তাদের বলল:

—‘একটা টেলিগ্রাম পড়ে শোনাতে দিয়েছেন কমান্ডার।’

ভয়াবহ স্তব্ধতার মধ্যে সর্বাধিনায়ক কোর্নি'লোভের ঘোষণাপত্র চোঁচিয়ে পড়তে লাগল ইভান আলেক্সিয়েভিচ:

‘আমি, সর্বাধিনায়ক কোর্নি'লোভ সমগ্র জাতির সম্মুখে ঘোষণা করিতেছি যে, আমার সৈনিকজনে'টি কত'ব্য, স্বাধীন রাশিয়ার নাগরিক হিসাবে আমার আনন্ডগতা, এবং আমার চূড়ান্ত স্বদেশ প্রেম, পিতৃভূমির অস্তিত্বের এই সংকটজনক মুহূর্তে অস্থায়ী সরকারের নির্দেশ পালন করিতে এবং সৈন্য ও নৌ-বাহিনীর সর্বোচ্চ নেতৃত্ব হইতে পদত্যাগ করিতে অস্বীকৃতি জানাইতে বাধ্য করিয়াছে। এই সিদ্ধান্ত সম্পর্কে সমগ্র ফ্রন্টের নেতৃবর্গের দ্বারা সমর্থিত হইয়া আমি সমস্ত রুশ জনগণের নিকট ঘোষণা করিতেছি যে, আমার পদ হইতে অপসারণ অপেক্ষা মৃত্যুকেও আমি বরণীয় মনে করি। রুশ জনগণের খাঁটি সন্তান চিরকাল নিজের কত'ব্য সাধন করিতে করিতেই মৃত্যুবরণ করিবে এবং পিতৃভূমির জন্য প্রাণ বলি দিবে।

জনগণের রক্তের সন্তান আমি, জনগণের সেবার সমগ্র জীবন আমি দান করিয়াছি, আমার জনগণের মহান অধিকার রক্ষার অস্বীকৃতি জানানো আমার পক্ষে সম্ভব নহে। এক দুর্বিনীত শত্রু রহিয়াছে আমাদের মধ্যে, উৎকোচ ও বিশ্বাসঘাতকতার সাহায্যে সে শত্রু স্বাধীনতার সর্বনাশই ঘটাইতেছে না, রুশ জনগণেব অস্তিত্বকে পর্যন্ত ধ্বংস করিতেছে। রুশ জনসাধারণ, জাগো, দেখ কোন অতল গহবরে দেশ নানিয়া যাইতেছে!

‘সমস্ত অশান্তি এড়াইয়া, রুশ রক্তপাতের সমস্ত সম্ভাবনা বন্ধ করিয়া, পারস্পরিক দোষারোপ এবং অস্থায়ী সরকারের নিকট হইতে প্রাপ্ত লাঞ্ছনা ও অসম্মান উপেক্ষা করিয়া, আমি নিজে, সরকারকে সম্বোধন করিয়া বলিতে চাই: ‘সামরিক প্রধান দপ্তরে আপনারা আসুন আমার নিকটে সেখানে আপনারদের

স্বাধীনতা ও নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি আমি দিচ্ছি এবং আমার সহিত একযোগে জাতীয় প্রতিরক্ষার এমন এক ব্যবস্থা গড়ি যা তুলনীয় বাহ্যিক স্বাধীনতার রক্ষাকবচ হইবে, এবং এক মহান, স্বাধীন জাতির উপযুক্ত মহান ভবিষ্যতের দিকে রূপ-জাতিকে পরিচালিত করিবে।’

জেনারেল ক্যার্নেলোভ।’

পরের স্টেশনে কিছুক্ষণের জন্যে থেমে রইল ট্রেন। কসাকরা কামরার বাইরে ভিড় করে দাঁড়িয়ে ক্যার্নেলোভের টেলিগ্রাম, আর কেরেনস্কির অপর একখানা টেলিগ্রাম নিয়ে আলোচনা করতে লাগল। কেরেনস্কির টেলিগ্রামখানা পড়ে শোনাল কোম্পানির কমান্ডার, তাতে ক্যার্নেলোভকে দেশদ্রোহী আর প্রতি-বিপ্লবী হিসাবে ঘোষণা করা হয়েছে। কসাকরা পরিস্থিতি সম্পর্কে বিদ্রোহের মত আলোচনা করতে লাগল, আর এমনকি অফিসাররা পর্যন্ত বিমূঢ় হয়ে গেল।

—‘ভালগোল পাকিয়ে গিয়েছে সব কিছু।’ অভিযোগ করল মার্টিন শ্যামল।
‘কে যে দোষ করল বুঝি কি করে ছাই?’

—‘ওরা এ ওকে খোঁচাচ্ছে, ফোজকেও খোঁচাচ্ছে!’

—‘সবাই ওরা মাথার ওপরে থাকতে চায়।’

একদল কসাক ইভান আলেক্সিয়েভিচের কাছে এল, দাবি জানাল:

—‘চল কমান্ডারের কাছে, কি করতে হবে জেনে এসো।’

দল বেঁধে তারা এল কোম্পানি কমান্ডারের কাছে, দেখল কামরার ভেতরে অফিসাররা বৈঠকে বসেছে। ইভান আলেক্সিয়েভিচ ভেতরে ঢুকে জানাল:

—‘ক্যাপ্টেন, কসাকরা জানতে চায় তারা কি করবে।’

—‘একটু আমি যাচ্ছি তাদের কাছে।’ কমান্ডার উত্তর দিল।

কামরার শেষপ্রান্তে অপেক্ষা করতে লাগল গোটা কোম্পানি। কমান্ডার ভিড়ের মধ্যে ঢুকে মাঝখানে এগিয়ে গেল, তারপর হাত তুলল:

—‘আমরা সর্বাধিনায়ক, আর আমাদের উর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের অধীন, কেরেনস্কির নই।’ কমান্ডার বলল। ‘ঠিক কি না, বল? আর তাই, প্রশ্ন না তুলে আমরা উর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের নির্দেশ পালন করব, পেত্রোগ্রাদের দিকেই যাব! সর্বশেষে, গাড়ি যখন দু’নো স্টেশনে পৌঁছাবে আমরা জানতে পারব পরিস্থিতি কি, সেখানে আমরা পাব প্রথম ডন ডিভিশনের কমান্ডারকে। উত্তেজিত না হতে অনুরোধ জানাচ্ছি আমি। এই ধরনের দিনকালের মধ্যেই আমরা এসে পড়েছি।’

কসাকদের ঠান্ডা করবার চেষ্টা করে, তাদের প্রশ্নের ভাসা ভাসা উত্তর দিয়ে, সৈনিকের কর্তব্য, দেশ ও বিপ্লব সম্পর্কে কমান্ডার বকবক করে গেল। তার উদ্দেশ্য সিন্ধু হল। কথা বলতে বলতেই ট্রেনের সঙ্গে ইঞ্জিনখানা জোড়া হয়ে গেল (কসাকবা জানতেও পারল না যে দু’জন অফিসার স্টেশন মাস্টারকে পিস্তলের ভয় দেখিয়ে যাত্রা চরাস্বিত করে দিল) আর সবাই যার যার কামরায় উঠে পড়ল।

আবার চলতে শুরুর করল সৈন্য বোঝাই ট্রেনখানা, এগুতে লাগল দু'নো স্টেশনের দিকে। ঘোড়াকে খাইয়ে কসাকরা ঘুমুতে লাগল, নম্রত, তামাক টানতে টানতে, বাইরে আকাশের দিকে তাকিয়ে আধ-খোলা দরজার ধারে বসে রইল। দরজার ফাঁক দিয়ে ছুটে চলা তারাগুলোর দিকে তাকিয়ে শূন্যে রইল ইভান আলেক্সিয়েভিচ। গত কয়েক ঘণ্টা ধরেই পরিস্থিতি সম্পর্কে ভাবছে সে, অবশেষে স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে, যেমন করেছে হক, তার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে,—পেট্রোগ্রাদের দিকে কোম্পানির আর এগুনো বন্ধ করতেই হবে। শূন্যে শূন্যে ভাবতে লাগল, সবচেয়ে ঠিক কোন পন্থায় কসাকদের নিজের মতে আনতে পারবে।

ভাবনার মোড় ফিরল শুকমানের দিকে। একদিন ওসিপ্ দ্যাভদোভিচ্ তাকে বলেছিল: 'ইভান আলেক্সিয়েভিচ, একবার শূন্য এই জাতীয় গলদগুলো ঝরে যেতে দাও, তুমি একখণ্ড রক্তমাংসের ইম্পাত হয়ে উঠবে, আমাদের পার্টির অসংখ্যদের মধ্যে একটা দানা। আর গলদ তোমার ঝরে যাবেই! হাতুড়ির ঘায়ে, আগুন পড়ে সব খাদ মরে যার।' ইভান ভাবল, ভুল সে করেনি। যদিও সে পার্টির বাইরে আছে, তবুও প্রচণ্ড সংগ্রাম করেছে, যৌবনোচিত উৎসাহে এগিয়ে গিয়েছে পার্টির দিকে, পার্টির কাজে। পূর্বনো সমাজ ব্যবস্থার প্রতি এক অনড় ঘৃণার আগুন পড়ে, গড়ে পিটে সে এক বিশ্বস্ত বলশেভিক হয়ে উঠেছে। অনুভূতিহীন কসাকদের মধ্যে খুবই কষ্ট হয়েছে তার, সাহায্য করার একজনও সঙ্গী ছিল না। নিজের রাজনৈতিক অজ্ঞতা তাকে ভীষণভাবে বিধ্বস্ত, তাই সে পথ হাতড়ে হাতড়ে এগুতো, প্রতিটি ধাপ নিজের শ্রেণী-চেতনা দিয়ে যাচাই করে নিত। যুদ্ধের কয় বছরে সে এক অভ্যাস তৈরি করে নিয়েছিল, যখনই কোনো অসুবিধে ঘটত মনে মনে প্রশ্ন করত: 'এমন হলে ঠিক কি করত শুকমান?' তার ধারণায় শুকমান যা করত, তাই সে করবার চেষ্টা করত। এই রকমই হয়েছিল গ্রীষ্মকালে—যখন সে শুনতে পেরেছিল প্রস্তাবিত গঠনতান্ত্রিক বিধান-সভার কথা। প্রথম সে খুশী হয়েই এই ধারণার দিকে ঝুঁকেছিল, কিন্তু পরে স্থিতিশীল হয়ে উঠল, মনে পড়ে গেল শুকমানের কথা: 'জনসাধারণের নাম নিয়ে যারা বোলচাল দেয়, কিন্তু কাজের বেলায় বুর্জোয়াদেরই স্বার্থ বাঁচায়, জনসাধারণের মধ্যকার সংগ্রামী-বৈপ্লবিক আন্দোলন দু'মুখো নীতি দিয়ে যারা দুর্বল করে, কখনো, কোনো সময়ের জন্যে বিশ্বাস করতে যেওনা তাদের।' তারপর, আর স্থিতি না করে, সে প্রস্তাবের বিপক্ষে চলে গেল; পরে খুব আনন্দ হল, যখন দেখল, তার সিদ্ধান্তই সমর্থিত হয়েছে ফ্রেণ্ড থেকে ছাপা বলশেভিকদের সংবাদপত্রে।

এই নতুন ক্ষেত্রেও সেই একই রকম: কোর্নি'লোভের ঘোষণাপত্রের আগেও সে বুঝতে পেরেছিল, কোর্নি'লোভের পথের সঙ্গে কসাকদের পথ মিলতে পারে না, তবু তার শ্রেণী-চেতনা তাকে সাবধান করে দিয়েছিল, কেমনস্কিকে সমর্থন করাও তাদের কাজ নয়। প্রশ্নটা নিয়ে বারবার সে নাড়াচাড়া করতে লাগল, সিদ্ধান্ত করল, কোম্পানিকে পেট্রোগ্রাদে নিয়ে যেতে দেওয়া হবে না। যদি সংঘর্ষ কারও সঙ্গে বাধে, তাহলে বাধবে

নিশ্চয়ই কোর্নিলোভের সঙ্গে; কিন্তু তা কেরেন্‌স্কির পক্ষে গেলে চলবে না, তার সরকারের পক্ষেও না, তা যাবে তার পক্ষে, যে সরকার কেরেন্‌স্কির পরে গড়ে উঠবে। এ সম্পর্কে সে দৃঢ়নিশ্চিত হ'ল যে, যে সরকার সে চাইছে, কেরেন্‌স্কির পতন হলেই সেই সরকার আসবে। গ্রীষ্মকালে পেত্রোগ্রাদের পার্টির কার্যনির্বাহক কমিটির সাময়িক বিভাগে গিয়েছিল সে; কোম্পানির কমান্ডারের সঙ্গে এক সংঘর্ষের ব্যাপারে উপদেশের জন্যে কোম্পানি থেকে তাকে সেখানে পাঠানো হয়েছিল। সেখানে সে কমিটির কার্যশক্তি দেখেছিল, জনকয়েক বলশেভিক কমরেডের সঙ্গে আলোচনা করেছিল, আর, মনে মনে ভেবেছিল: 'এই শিরদাঁড়া শক্ত হয়ে উঠুক আমাদের মজুরের রক্তে মাংসে, আর তারপর হবে এক সরকার। মর, ক্ষতি নেই, ইভান, কিন্তু আঁকড়ে থাক ওকে, যেমন করে শিশু মায়ের স্তনের বোঁটা আঁকড়ে থাকে।'

ছোড়াটাকা চটের ওপরে শূন্যে শূন্যে প্রগাঢ় প্রীতিভরে ব্যরব্যর সে ভাবতে লাগল সেই মানুষটির কথা, যার শিক্ষার প্রথম চিনতে পেরেছিল এই নতুন সুকঠিন পথ। মনে পড়ল, কসাকদের সম্পর্কে একবার শুকমান বলেছিল: 'মজ্জার মজ্জার রক্ষণশীল এই কসাকরা! তাদের কাউকে যখন বলশেভিক মতবাদের মূলকথা বোঝাতে যাবে তখন এই কথাটা ভুলোনা কিন্তু; কাজ করতে হবে হুঁসিয়ার হয়ে, ভেবেচিন্তে, পরিস্থিতি বুঝে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে হবে। প্রথম প্রথম খুবই অবজ্ঞার ভাব দেখাবে তারা, ঠিক যেমনটি আমাকে দেখাতে তুমি আর মিশা কোশেভয়; কিন্তু তাতে ছাবড়ে যেও না। শক্ত করে বাটালি চালাও—পরিণামে জয় আমাদের অনিবার্য।'

॥ তিন ॥

কোর্নিলোভকে সমর্থন না করার জন্যে সকালে যখন বোঝাবার চেষ্টা শূন্য করেছিল, ইভান ধরে নিয়েছিল, কিছু কিছু আপত্তি উঠবে কসাকদের তরফ থেকে। নিজের কামরার সঙ্গীদের সঙ্গে যখন কথা শূন্য করল, বোঝাল, দেশের লোকের বিরুদ্ধে লড়বার জন্যে পেত্রোগ্রাদে না গিয়ে ফ্রন্টে ফিরে যাবার দাবি তোলাই তাদের উচিত হবে, তখন কসাকরা স্বেচ্ছায় রাজী হয়ে গেল, আর এগুনো অস্বীকার করতে পুরোপুরি তৈরি হল। ইভানের মতের সবচেয়ে কাছাকাছি এসে গেল ঝাঝার কোরোলিওভ আর তুরিলিন নামে এক কসাক: কামরায় কামরায় ঘুরে, সবার সঙ্গে কথা বলে তারা সারাদিন কাটাল। সন্ধ্যার দিকে একটা স্টেশনের কাছাকাছি যখন গাড়ির গতি কমে এল, তৃতীয় দলের এক সার্জেন্ট লাফিয়ে উঠে এল ইভানের কামরায়।

—'সেখানে প্রথম গাড়ি থামবে, সেখানেই নামবে কোম্পানি।' ইভানকে সে চেষ্টায়ে বলল। 'কসাকরা কি চায় তা যদি না বোঝ, তাহলে কেমন ধারা কমিটির সভাপতি তুমি? আর যাব না আমরা! আমাদের গলায় ফাঁস জড়িয়ে অফিসাররা, আর তুমি এদিকেও না ওদিকেও না। এই জন্যে তোমাকে আমরা পাঠিয়েছি?'

—'অনেক আগেই তোমাদের একথা বলা উচিত ছিল।' ইভান হাসল।

গাড়ি প্রথম থামতেই কামরা থেকে লাফিয়ে নামল ইভান, তুরিলিনকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেল স্টেশন-মাস্টারের কাছে। হুকুম করল:

—'আর এগুতে দেবেন না ট্রেন। আমরা এখানে নামছি।'

—‘সে আবার কি?’ বিমূঢ় হয়ে সে জিজ্ঞেস করল। ‘আমার নির্দেশ আছে আপনাদের যেতে দেখার...’

—‘চুপ করে থাকুন!’ ককশকণ্ঠে বাধা দিল তুরিলিন।

তারা স্টেশন কমিটিকে খুঁজে বার করল। তার সভাপতি পাকাচুল, ভারিষ্ঠা চেহারার এক টেলিগ্রাফ-বিশেষজ্ঞ, তাকে বদ্বিধে বলল সব ঘটনা। কয়েক মিনিটের মধ্যেই ড্রাইভার বৈজ্ঞানিক ইঞ্জিন খুলে এক পাশে নিয়ে গেল। কসাকরা স্থায়ী রাস্তার ওপরে তাড়াতাড়ি তক্তা নামিয়ে কামরা থেকে ঘোড়াগুলো বাইরে নিয়ে আসতে শুরু করল। ইঞ্জিনের পাশে পাইপটা ফাঁক করে, হাসি হাসি মুখের ঘাম মুছতে মুছতে দাঁড়িয়ে রইল ইভান। কোম্পানির কমান্ডার তার দিকে ছুটে ছুটে এল।

—‘তোমরা করছ কি? জানো যে...’

—‘জানি জানি’, ইভান বাধা দিল। ‘আর বাগড়া দেবেন না, ক্যাপ্টেন।’ তার নাকের পাশ দুটো ধরধর করে কাঁপতে লাগল; ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে মারমুখী ভিজতে সে বলে উঠল:

—‘যেখন্ট গলাবাজি করেছেন, মশাই। এখন হুকুম চালাব আমরা।’

—‘সর্বাধিনায়ক কোর্নিলোভ...’ চটে আগুন হয়ে কমান্ডার তোতলাতে লাগল। কিন্তু ইভান তাকিয়ে রইল তার বৃষ্টির দিকে, স্থায়ী রাস্তার বাঁলিতে শক্ত হয়ে বসে গিয়েছে বৃষ্টি দুটো। হাঁফ ছেড়ে, হাত নেড়ে ক্যাপ্টেনকে উপদেশ দিল:

—‘ফ্রেশের বদলে গলায় ঝুলিয়ে রাখুন কোর্নিলোভকে; আমাদের আর কোন প্রয়োজন নেই।’

অফিসার পিছিয়ে গেল, দৌড়ে ছুটে গেল তার কামরায়। এক ঘণ্টার মধ্যে স্টেশন ছেড়ে সুশৃঙ্খলভাবে ঘোড়ায় চেপে কোম্পানি এগুতে লাগল দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে। একজন অফিসারও সঙ্গে গেল না। প্রথম দলের আগে আগে নেতা হয়ে চলল ইভান আলেক্সিওভিচ, সহকারী হল কোলা-কান, বেঁটে তুরিলিন।

কমান্ডারের কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া ম্যাপ দেখে দেখে অতিকণ্ঠে এগুতে এগুতে তারা এক গ্রামে এসে পৌঁছুল, রাতের জন্যে থামল সেখানে। এক সাধারণ সভার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হল, ফ্রন্টে ফিরে যাওয়া হবে, কেউ থামাবার চেষ্টা করলে, লড়াই করতে হবে। ঘোড়ার পা ছেঁদে, পাহারা খাড়া করে শূন্যে শূন্যে ভোরের প্রতীক্ষা করতে লাগল কসাকরা। আগুন জ্বালানো হল না। স্পন্টই বোঝা গেল অধিকাংশই গনমরা হয়ে আছে; চিরচরিত হাতিশাড়া মূলত্বি রেখে শূন্যে রইল তারা, এ ওর কাছে মনের কথা গোপন রাখল।

—‘যদি ওরা ভাল করে ভেবে দেখে, ফিরে গিয়ে সব কিছু মেনে নেয়?’ স্ট্রেট-কোর্টের নীচে গুঁড়িসুঁড়ি মেরে ভাবতে লাগল ইভান। তার ভাবনা যেন তুরিলিনের কানে গেল, এগিয়ে এল সে। জিজ্ঞেস করল:

—‘ঘুমুলে নাকি, ইভান?’

—‘এখনও ঘুমুইনি।’

তার পাশে উবু হয়ে বসল তুরিলিন, একটা সিগারেট ধরিয়ে ফিসফিস করে বলল:

—‘ঘাবড়ে গিয়েছে কসাকরা... ক্ষতি যা করার, করে ফেলেছে, এখন ভয় পাচ্ছে। বেশ ফ্যাসাদটা বাধিয়েছি আমরা। তুমি কি বল?’

—‘দেখা যাকত’ শান্ত কণ্ঠে ইভান উত্তর দিল। ‘তুমি ভয় পাওনি, পাছ নাকি?’

মাথা চুলকাল তুরিলিন, বাঁকা হাসি হেসে বলল:

—সত্যি বলতে কি, পাচ্ছি। প্রথমটায় পাইনি, কিন্তু একটু ভয় ভয় করছে এখন।’

চুপ করে গেল তারা। মাঠের ওপরে বিছিয়ে রইল প্রশান্ত, উদার নিশীথ স্তব্ধতা। ঘাসের বৃকে শিশির করতে লাগল। কিয়ামরে হাওয়ার কসাকদের নাকে জলো-বাস, পাচাপাতা, কাদা-মাটি, আর শিশিরভেজা ঘাসের পাঁচমেশালি গন্ধ ভেসে এল। মাঝে মাঝে ঘোড়া পা তুলতে গিয়ে টুংটাং আওয়াজ উঠল, নয়ত, নাক-বাড়ার আওয়াজ, তারপর ধপাস করে শব্দ, হয়ত কোন ঘোড়া মাটিতে বসে পড়ল। তারপর, আবার নিদ্রাতুর স্তব্ধতা, বহুদূরের কোন বুনো হাঁসের প্রায় অস্পষ্ট ককর্শ ডাক, কাছাকাছি কোথাও তার সঙ্গিনীর সাড়া দেওয়া কক্ কক্ আওয়াজ। অন্ধকারে অদৃশ্য ডানার দ্রুত সাই সাই শব্দ। প্রান্তরের কুরাশাজড়ানো আদ্রতা। পশ্চিমে দিগন্তের কোণে মাথা উঁচু করা, পাফ বেগুনে রঙের মেঘের তরঙ্গ দুলতে লাগল। আর একেবারে মহাশূন্যে, পল্কেভের প্রাচীন ভূ-খণ্ডের মাথার ওপরে প্রশান্ত, পায়ো-মাড়ান পথের মত, বিনীত তজনী উঁচিয়ে ছায়াপথ বিস্তৃত হয়ে রইল।

॥ চার ॥

সকালে আবার যাত্রা শুরুর করল কোম্পানি। তারা চলতে লাগল গ্রামের ভেতর দিয়ে; মেয়েরা, আর মাঠে গরু তাড়িয়ে নিয়ে যেতে যেতে ছোট ছোট ছেলেরা পেছন থেকে ধীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। ভোরের আলোয় ইন্টার মত লাল টকটকে হয়ে ওঠা একটা টিলার ওপরে উঠল সবাই। তুরিলিন পেছনে তাকিয়েছিল, পা দিয়ে ইভানের রেকাব ছুঁয়ে বলল:

—‘তাকিয়ে দেখ পেছনে! ঘোড়-সওয়ার আসছে।’

পেছনে গ্রামের দিকে তাকাল ইভান, দেখতে পেল, গোলাপি ধুলোর মেঘ উড়িয়ে তিনজন ঘোড়-সওয়ার ছুটে আসছে। সে হুকুম দিল:

—‘কোম্পানি, থাম!’

কসাকরা তাদের অভ্যস্ত গতিতে চকবন্দি হয়ে দাঁড়াল। আধ-মাইলের মধ্যে আসতেই ঘোড়-সোয়াররা ঘোড়া কদমে নামিয়ে নিল। তাদের মধ্যে একজন, এক কসাক-অফিসার, সামা রুমাল বার করে মাথার ওপরে নাড়তে লাগল। এগিয়ে আসা ঘোড়-সওয়ারদের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল কসাকরা। সামনে এসে দাঁড়াল খাঁকি-উর্দি পরা কসাক অফিসারটি, অপর দৃজনের পরনে ককেশীয় উর্দি, তারা একটু পেছনে রইল।

তাদের দিকে সামনে এগিয়ে গিয়ে ইভান আলেক্সিয়েভিচ জিজ্ঞেস করল:

—‘কি দরকার আমাদের কাছে?’

—‘তোমাদের সঙ্গে আলোচনা করতে এসেছি।’ টুপিটার একটু হাত ছুঁইয়ে অফিসারটি বলল। ‘কোম্পানির ভার নিয়েছে কে?’

—‘আমি নিরোছি।’

—‘আমি হিচ্ছি প্রথম ডন কসাক ডিভিসনের দূত, আর এই অফিসার দৃজন

উপজাতি ডিভিসনের প্রতিনিধি।' লাগামে টান দিয়ে, ঘোড়ার ঘামে ভেজা ঘাড় টোকা দিতে দিতে বদ্বিগ্নে বলতে লাগল অফিসারটি। 'যদি পরিস্থিতি সম্পর্কে আলোচনা করতে চাও, তাহলে সবাইকে ঘোড়া থেকে নামতে বল। ডিভিসনের বড়কর্তা জেনারেল গ্রেকোভের মৌখিক নির্দেশ জানাতে হবে।'

কসাকরা ঘোড়া থেকে নামল, অফিসাররাও নামল। ভিড় ঠেলেঠেলে মাঝখানে গিয়ে দাঁড়াল তারা। কসাকরা রাস্তা ছেড়ে ছোটমত চক্র করে দাঁড়াল। কসাক অফিসার বলতে লাগল:

—'কসাক সব! তোমরা কি করছ তা একবার ভেবে দেখ, একই কথাই বোঝাতে এসেছি আমরা, তোমাদের আচরণের যে গুরুতর পরিণতি হবে তা যাতে এড়ান যায় আমরা সেজন্যেই এসেছি। গতকাল ডিভিসনের কর্তৃপক্ষ জানতে পেরেছেন, তোমরা একজনের বদমাইসি মতলবের খপ্পরে পড়েছ, নিজেরা খুশিমত টেন ছেড়ে এসেছ; আজ আমাদের পাঠান হয়েছে তোমাদের নির্দেশ জানাতে, এখুনি স্টেশনে ফিরে যেতে হবে। গতকাল উপজাতি ডিভিসনের ফৌজ আর অন্যান্য ঘোড়সওয়ার দল পেরোগ্রাদ দখল করেছে; আজ এ সম্পর্কে টেলিগ্রাম পেরয়েছি আমরা। আমাদের অগ্রবর্তী দল শহরে ঢুকে পড়েছে, সরকারী দপ্তর, ব্যাংক, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন অফিস ও সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ জায়গাগুলো দখল করে নিয়েছে। অস্থায়ী সরকার পালিয়েছে, তার পতন হয়েছে। ভেবে দেখ, কসাকরা! ডিভিসনের কমান্ডারের হুকুম যদি না মান, তোমাদের বিরুদ্ধে সশস্ত্র বাহিনী পাঠান হবে। তোমাদের আচরণকে বিশ্বাসঘাতকতা বলে গণ্য করা হবে, ফৌজী দায়িত্ব পালনের অস্বীকৃতি হিসাবে ধরে নেওয়া হবে। যদি বিনাসত্তে সব মেনে নাও, একমাত্র তাহলেই রক্তপাত এড়াতে পারবে।'

অফিসাররা এগিয়ে আসার সময়েই ইভান আলেক্সিয়েভিচ বুঝে নিয়েছিল, ওদের সঙ্গে আলোচনাটা এড়ানো সম্ভব হবে না, কারণ তাহলে, সে যা চায় তার উল্টো ফলই হবে। কোম্পানি ঘোড়া থেকে নামলে তুরিলিনকে চোখ টিপে সে নিঃশব্দে অফিসারদের কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল। মাটির দিকে তাকিয়ে, বিষন্নমুখে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ক্যান্টেনের কথাগুলো মন দিয়ে শুনছিল কসাকরা; কেউ কেউ নিজেদের মধ্যে ফিসফাস শুরু করল। ইভানের অন্তরঙ্গ বন্ধুরা পর্যন্ত অস্বস্তিতে উসখুস করতে লাগল; গোটা কোম্পানি মাথা না তুলে ঠায় দাঁড়িয়ে রইল, যেন প্রার্থনা করছে সবাই।

ইভান বুঝে নিল, কসাকরা নতিস্বীকার করার মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে। আর কয়েক মিনিট মাত্র, তারপরই অফিসার তার বক্তৃতায় ওদের স্বমতে এনে ফেলবে। সে প্রভাব সে ফেলছে, তা যেমন করেই হক কাটিয়ে দিতে হবে। হাত তুলল ইভান, বিস্ফারিত, দুটি অঙ্গুলি সাদা সাদা চোখ ভিড়ের গায়ে বুলিয়ে চোঁচিয়ে উঠল:

—'ভাই সব! দাঁড়াও একটু!' অফিসারের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল:

—'টেলিগ্রামটা আছে আপনার সঙ্গে?'

—'কোন টেলিগ্রাম?' বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করল ক্যান্টেন।

—'যে টেলিগ্রামে বলা হয়েছে পেরোগ্রাদ দখল হয়েছে!'

—'না, নেই। কেন, টেলিগ্রাম দিয়ে কি হবে?'

—'নেই রে! নেই গুর কাছে!' একটি মাত্র স্বস্তির দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল গোটা কোম্পানির বুক থেকে। কসাকদের অনেকেই মাথা তুলল, ইভানের মুখের দিকে আশায় আশায় তাকাল। গলার ককর্শ স্বর চড়িয়ে ইভান বিদ্রূপভরে চোঁচিয়ে উঠল:

—‘বলছেন, আপনার কাছে নেই সেটা? তাহলে আপনার মূখের কথার মেনে নিতে হবে? এত সহজে বোকা বানাতে পারবেন না আমাদের!’

—‘এটা একটা ধাপ্পা।’ একসঙ্গে গর্জন করে উঠল গোটা কোম্পানি।

—‘টেলিগ্রামটা আমাদের নামে পাঠান হয়নি। শোন কসাকরা!’ বোঝাবার চেষ্টায় অফিসারটি তার হাতখানা বৃকের সঙ্গে চেপে ধরল।

কিন্তু কেউ তার কথা শুনল না। আবার কসাকদের সহানুভূতি ও বিশ্বাস ফিরে পেয়েছে বৃক্শে পেরে কাঁচের ওপরে হীরের দাগের মত ইভান কেটে কেটে বলতে লাগল:

—‘টেলিগ্রাম যদি পেয়েও থাকেন, আপনাদের সঙ্গে আমাদের রাস্তা মিলতে পারে না। নিজের জ্বাভের লোকের সঙ্গে আমরা লড়তে চাইনে। জনসাধারণের বিরুদ্ধে আমরা লড়াই করতে যাব না। কিছুতেই না! মূখদের টেনে প্রকাশ্যে বার করা হয়েছে। আমরা জেনারেলদের সরকার গড়তে সাহায্য করব না। এই হচ্ছে সাক কথা!’

কসাকরা চিৎকার করে সম্মতি জানাতে লাগল। ‘বেশ একহাত নিচ্ছে ওদের!’, ‘ঠিক, ঠিক, ইভান!’, ‘ওদের কেটে পড়তে বল!’

ইভান অফিসারদের দিকে তাকাল। চোঁটে চোঁটে চেপে ধৈর্য ধরে কসাক অফিসারটি অপেক্ষা করছে; তার পেছনে কাঁধে কাঁধ লাগিয়ে অপর দুজন দাঁড়িয়ে আছে। ওদের একজন এক সুশ্রী তরুণ ইংগুশ, বৃকে হাত রেখে দাঁড়িয়ে আছে, আমলিকর মত তার কুঁতকুঁতে চোখদুটো চকচক করছে। অপরজন বয়স্ক, পাকাচুল এক ওসোঁতন, হাসি হাসি চোখে কসাকদের খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে। ইভান এখানেই আলোচনা পর্বের ইতি করে দিতে ব্যাছিল, কিন্তু কসাক অফিসারটি তার মনের ভাব বৃক্শে নিল। ইংগুশ অফিসারের সঙ্গে ফিসফিস করে কি যেন বলে চড়া গলায় চোঁচিয়ে উঠল:

—‘শোন জন-কসাকরা! উপজাতি ভিত্তিসনের প্রতিনিধিকে বলতে দেবে?’

অনুমতি অপেক্ষা না করেই, ফুলজারিকাটা সরু কোমরবন্ধটা বিচলিতভাবে নাড়তে নাড়তে ইংগুশ অফিসারটি সামনে এসে দাঁড়াল।

—‘কসাক ভাই সব! এত হৈ হুল্লার মানে কি? জেনারেল কোর্নিলোভকে তোমরা চাও না? তোমরা লড়াই চাও? বেশ? লড়াই পাবে তোমরা? আমরা ভয় পাইনি। মোটেই ভয় পাইনি! আজই গুঁড়ো করে দেব তোমাদের। দু দুটো রেজিমেন্ট আমাদের পেছনে রয়েছে। বোঝ!’ বেশ শান্ত ধীর ভাবেই সে প্রথমদিকে শূন্য করোঁছিল, কিন্তু বলতে বলতে আরও আবেগতপ্ত হয়ে কথাগুলো বোঁরয়ে আসতে লাগল। ভাঙা ভাঙা রুশের সঙ্গে তার নিজের ভাবার টুকরো কথা মিশতে লাগল। ‘ওই কসাকটাই তোমাদের গড়বড় করে দিয়েছে। ও বলশেভিক, আর ওর কথায় তোমরা নাচছ! বোঝ! আমরা কি দেখতে পাচ্ছি না? গ্রেপ্তার করো ওকে! হাতিরার কেড়ে নাও!’

ইভান আলেক্সিয়েভিচের দিকে সাহসের সঙ্গে আঙুল তুলে দেখাল সে ভরস্কর মূখভাঙ্গ করতে করতে ভিড়ের গায় চোখ বুলিয়ে নিল, মূখখানা লাল টকটকে হয়ে উঠল। তার সঙ্গীটি আবেগহীন শান্ত মূখে দাঁড়িয়ে রইল, আর কসাক অফিসারটি তলোয়ারের গিঁটটা নাড়াচাড়া করতে লাগল। আবার চুপ করে গেল কসাকরা। বিমর্ষ, উত্তেজিত হয়ে উঠল সবাই। ইংগুশ অফিসারের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাল ইভান: মন খারাপ করে ভাবতে লাগল, এক কথাতেই খতম করে দিতে পারত সে, কসাকদের

নিরে চলে যেতে পারত, সুযোগের সেই মুহূর্তটি ফসকে যেতে দিয়েছে। কিন্তু বাঁচিয়ে দিল তুরিলিন। মরিয়ার মত হাত নেড়ে ভিড়ের মাঝখানে লাফিয়ে পড়ে সে গর্জন করে উঠল। মুখ থেকে খুঁখু ছিটকাতে লাগল।

—‘চ্যামনার দল সব! শয়তান...খচ্চর...! খানকির মত মিঠে মিঠে বুলি শোনাচ্ছে, আর তোমরা তাই কান খাড়া করে শুনছ! যা চায়, ওই অফিসাররা তাই তোমাদের দিয়ে করাবে! করছ কি সব? করছ কি? কোথায় ওদের কেটে কুচি কুচি করবে, না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কপচানি শুনছ! মুণ্ডু ওড়াও ওদের, রক্তগঙ্গা বইয়ে দাও! দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গজালি করছ, আর ওদিকে আমাদের ঘেরাও করে ফেলছে। মেসিনগান দিয়ে কচুকাটা করবে! মেসিনগান যখন চালাতে শুরু করবে, তখন বোঁশকণ আর মিটিং চালাতে হবে না! যতক্ষণ না ফোঁজ এসে হাজির হয়, ওরা ইচ্ছে করে চোখে ধুলো দিয়ে রাখছে। ধোং, কসাক বল নিজেদের? তোমরা সব মাগীর দল!’

—‘ঘোড়ার চাপো সবাই!’ ইভান আলেক্সিয়েভিচ বজ্রকণ্ঠে হেঁকে উঠল।

ভিড়ের মাঝার ওপর দিয়ে গোলার মত ফেটে পড়ল তার কণ্ঠস্বর। কসাকরা ঘোড়ার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। মিনিটখানের মধ্যেই কোম্পানিটা আবার ফৌজী কায়দায় সার বেঁধে দাঁড়াল।

—‘শোন! কসাকরা শোন!’ ক্যাপ্টেন চেঁচিয়ে উঠল।

ইভান কাঁধ থেকে বন্দুকটা খুলে নিল। ট্রিগারটা শক্ত করে আঙুলে চেপে ধরে চিংকার করে বলল:

‘কথার পালা শেষ হয়েছে। এখন যদি কথা বলতে হয় সে কথা হবে এই ভাষায়!’

চোখমুখ পাকিয়ে বন্দুকটা নাড়াল সে।

দলের পর দল রাস্তা দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলল। পেছনে তাকিয়ে দেখল, নিজেদের মধ্যে আলোচনা করতে করতে অফিসাররা ঘোড়ার পিঠে চাপল। ইংগুশ অফিসারটি বারবার হাত তুলে তুলে ভয়ংকরভাবে তর্ক করতে লাগল; তার জামার আঁস্তনের সাদা ধবধবে কাপড় বরফের মত ঝকঝক করে উঠল। শেষবারের মত ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতেই ইভানের চোখে পড়ল সেই বলমলে সিন্ধের অংশটা, আর হঠাৎ তার চোখের সামনে ভেসে উঠল বাতাসের ঝাপট-লাগা উচ্ছ্বসিত ডনের বৃক, তার ফেণায়িত সবুজ ঢেউ, আর ঢেউয়ের চুড়োয় চুড়োয় কাত হয়ে পাক-খাওয়া গাঙ-চিলের একথানা সাদা ধবধবে ডানা।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

॥ এক ॥

পেত্রোগ্রাদের বিরুদ্ধে জেলিয়ে দেওয়া কোর্নিলোভের সৈন্যবাহিনীর বিভিন্ন অংশ পশ্চিম, দক্ষিণ ও পূর্ব থেকে এগিয়ে আসা আট আটটা রেল-লাইনের বিরাট এলাকা জুড়ে এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে গেল। সমস্ত বড় বড় স্টেশন, এমনকি হল্ট, আর পাশের ছোট লাইনগুলোতেও আশ্বে আশ্বে চলা সৈন্য-বোঝাই ট্রেনে গাদাগাদি হয়ে উঠল। রোজিমেন্টগুলো উচ্চ-পদস্থ অফিসারদের নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গেল, এলো-মেলো কোম্পানিগুলো নিজেদের মধ্যে যোগাযোগ হারিয়ে ফেলল। পথের মাঝখানেই বারবার পালটানা নির্দেশ, আর অসংলগ্ন হুকুমনামায় ডামাডোল আরও চরমে উঠল। এরই মধ্যে সৈন্যদের মনে জেগে উঠেছিল উদ্ভ্রম, বিচলিত ভাব, এর ফলে তা আরও জোরালা হয়ে উঠল। রেল-শ্রমিকদের মূলগত বিরোধিতার সম্মুখীন হয়ে, বিপত্তির পর বিপত্তি কাটিয়ে পেত্রোগ্রাদের দিকে আশ্বে আশ্বে এগিয়ে চলল কোর্নিলোভের সৈন্যদল।

লালরঙের কামরায় কামরায় সমস্ত কসাক জেলার আধ-পেটা খাওয়া কসাকরা উপবাস-জীর্ণ ঘোড়াগুলোর পাশে পাশে ভিড় করে রইল। ট্রেনগুলো রাস্তা খালি পাওয়ার জন্যে স্টেশনে স্টেশনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে রইল; কামরা থেকে বেরিয়ে এসে কসাকরা হুড়হুড় করে ঢুকতে লাগল স্টেশনের বসবার ঘরে, নয়তো ভিড় করতে লাগল স্থায়ী রাস্তায়, আগের ট্রেনের ফেলে যাওয়া খাবার কুড়িয়ে খেতে লাগল, লোক-জনের বাড়ি থেকে চুরি করতে লাগল, খাবারের গুদাম লুণ্ঠ করতে লাগল।

রেল-লাইনে আটকা পড়ে, রাস্তায় নামতে ইতস্তত করতে লাগল কমান্ডাররা, গাড়ির ভেতরেই তারা রয়ে গেল।

॥ দুই ॥

প্রথম ডনকসাক ডিভিশনের অন্যান্য রোজিমেন্টের সঙ্গে, ইউজেনে লিগ্‌নিনৎস্কি আগে যাতে ছিল, সেই রোজিমেন্টকেও রেভেল-নার্ভা রেল-লাইন বরাবর পেত্রোগ্রাদের বিরুদ্ধে ঠেলে দেওয়া হল। ১০ই সেপ্টেম্বর বিকেল পাঁচটায় দুটো রোজিমেন্ট হাজির হল নার্ভা স্টেশনে। কমান্ডার জানতে পারল, নার্ভা ছাড়িয়ে স্থায়ী রাস্তাটা ধবংস করা হয়েছে, তার ফলে সে রাস্তা আর এগুনো অসম্ভব। ঘটনাগুলোর দিকে লাইন-পাতার একটা দলকে পাঠানো হয়েছে, যদি তারা সমরমত লাইনটা চালু করতে পারে, তাহলে খুব ভোরে

ট্রেন ছাড়তে পারে। ইচ্ছে হক, আর অনিচ্ছে হক, এটা মেনে নিতে হল কমান্ডারকে। গালগাল দিতে দিতে, কণ্টেসন্টে পা-দানি বেয়ে কামরার মধ্যে ঢুকল, অন্যান্য অফিসারদের খবরটা জানাল, তারপর চা খেতে বসে গেল।

মেঘাচ্ছন্ন রাতি। একটা কনকনে হাওয়া বইছে ফিন উপসাগর থেকে। স্থায়ী রাস্তা আর কামরায় কামরায় কসাকরা গল্পগুঁজব করার জন্যে ভিড় করেছে। ট্রেনের এক কোণ থেকে গান ধরল এক তরুণ কসাক, অঙ্ককারে, অভিযোগের সুর উঠল, কার উদ্দেশ্যে তা কেউ জানে না।

একজন লোক বেরিয়ে এল ধূসর গুদামখরের পেছন থেকে। একটু রাস্তার ওপরে চকচক করছে। রাস্তার এদিক ওদিক তাকাল, তারপর দৃঢ় পদক্ষেপে কামরার দিকে এগুতে লাগল। লাইনের কাঠের ওপরে পা-ফেলার ধূপ ধূপ আওয়াজ উঠতে লাগল, কিন্তু দুই লাইনের মাঝখানের বালিছড়ানো পথে চলতে গিয়ে পায়ের শব্দ চাপা পড়ে গেল। শেষ কামরায় পেছনটা ঘুরে গেল সে; দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল যে কসাকটি, সে গান বন্ধ করল, চোঁচিয়ে উঠল :

—‘কে যায়?’

—‘কাকে চাইছ তুমি?’ না থেমেই অনিচ্ছাভরে উত্তর দিল লোকটি।

—‘এত রাতে ঘুরঘুর করছ কিসের জন্যে?’

লোকটা বরাবর হাঁটতে হাঁটতে ট্রেনের মাঝামাঝি কামরাগুলোর কাছে এসে হাজির হল, একটা কামরার দরজার ভেতর দিয়ে মাথা গলিয়ে জিঙ্কস করল :

—‘আপনারা কোন কোম্পানি?’

—‘আমরা সব বন্দী!’ অঙ্ককারে কে একজন হেসে উঠল।

—‘ঠাট্টা নয়। দরকার আছে।’

—‘দু নম্বর।’

—‘চার নম্বররা সব কোথায়?’

—‘সামনে থেকে ছয়ের কামরা।’

ছয়ের কামরার দরজার সামনে একজন কসাক উবু হয়ে, আর দুজন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তামাক টানছিল। লোকটা এগিয়ে আসতেই নিঃশব্দে চোখ তুলে তিনজনে তাকাল।

—‘নমস্কার, কসাকরা!’

—‘নমস্কার!’ নবাগতের মুখের দিকে তাকিয়ে তাদের একজন উত্তর দিল।

—‘নিকিতা দুগিন বেঁচে আছে? এখানে আছে সে?’

—‘এই যে আমি!’ উবু হয়ে বসেছিল যে, সে উত্তর দিল। সিগারেটটা পারে মাড়িয়ে উঠে দাঁড়াল। ‘কিন্তু আমি আপনাকে তো চিনি না। কে আপনি?’ গ্রেট-কোট গায়ে, নোংরা ফোজী-টুপি মাথায় নবাগতের মুখটা ভাল করে দেখার জন্যে দাঁড়ওয়ালা মুখখানা বাড়িয়ে দিল সে। হঠাৎ হাতের মূঠোয় তার দাঁড়টা চেপে ধরে অবাক হয়ে চোঁচিয়ে উঠল :

—‘ইলিয়া! বানচাক! আপনি কোথা থেকে উদয় হলেন!’

বানচাকের লোমশ হাতখানা নিজের হাতে চেপে ধরে, ঝুঁকে পড়ে, আরও শান্ত গলায় সে বলল :

—‘এরা সবাই আমাদের লোক। ভয় পাবার কোন কারণ নেই। এখানে এলেন কি করে? বলুন দোঁখ, যমের অরুঁচি!’

অন্য কসাকদের সঙ্গে করমর্দন করল বানচাক, তারপর ভাঙা ভাঙা, খ্যানখেনে গলার উত্তর দিল :

—‘পেত্রোগ্রাড থেকে আসছি, খুঁজে বেড়াচ্ছি তোমাকে। হাতে কাজ আছে। আলোচনা করতে হবে। তুমি বেঁচে আছ, ভাল আছ জেনে খুশী হলাম, তাই। চল, কামরার ভেতরে যাই।’

পা-দানি বেয়ে কামরার ভেতরে ঢুকল তারা। একজনকে পারের ঠোঁকর দিয়ে ফিসফিস করে দু’গিন বলল :

—‘উঠে পড়, ছোকরা! এক কাজের মেহমান এসেছে। জলদি! ওঠো, উঠে পড়।’

নড়ে চড়ে উঠে বসল কসাকটা। তামাক আর ঘোড়ার ঘামের গন্ধমাখা এক জোড়া বিশাল হাত অন্ধকারেই বানচাকের মুখখানা বুলিয়ে বুলিয়ে মন দিয়ে পরখ করল, হাতের মালিক জিজ্ঞেস করল .

—‘বানচাক নাকি?’

—‘ঠিক ধরেছ। আর তুমি, চিকামাসোভ?’

—‘হ্যাঁ। দেখে খুশী হলাম, দোস্ত। দৌড়ে গিয়ে তিন নম্বরের লোকদের ডেকে আনব?’

—‘সেটা ভাল প্রস্তাব।’

তিন নম্বরের প্রায় শেষ লোকটিও এসে হাজির হল, শূন্য দু’জন রইল ঘোড়ার কাছে। বানচাকের কাছে গিয়ে, কসাকরা তার হাতের মধ্যে হাত গলিয়ে দিল, ঝুঁকে পড়ে লণ্ঠনের আলোয় মুখখানা দেখতে লাগল। সহযাত্রীসুলভ আবেগতপ্ত স্বাগত-কামনার এক অখণ্ড সূর বেজে উঠল তাদের শূভ-সম্ভাষণ।

কসাকরা বানচাককে লণ্ঠনের দিকে মুখ করে বসাল, তার চারধারে সবাই ভিড় করে দাঁড়াল। যারা কাছে ছিল, তারা উবু হয়ে বসল, আর সবাই গাদাগাদি হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। দু’গিন কাশল :

—‘সেদিন তোমার চিঠি পেয়েছি, ইলিয়া, কিন্তু চিঠি পেলোও, তোমার সঙ্গে দেখা হক, তাই চাইছিলাম, আমরা কি করব সে সম্পর্কে তোমার উপদেশ চাইছিলাম। পেত্রোগ্রাদে পাঠাচ্ছে আমাদের।’

—‘ব্যাপার হচ্ছে এই, ইলিয়া।’ দরজার কাছে দাঁড়ান এক কসাক বলল। তার কান থেকে বুলছে একটা মার্কিড়। এই সেই কসাক, পাত-টিনের ওপরে জল গরম করার জন্যে একদিন যে লিস্তনিব্‌স্কির কাছে ধমক খেয়েছিল। ‘ব্যাপারটা হচ্ছে, নানা-ধরনের লোক আসছে আমাদের কাছে, যাতে পেত্রোগ্রাদে না বাই তার জন্যে চেষ্টা করছে; বলছে, আমাদের নিজেদের মধ্যে লড়াই করা উচিত নয়। বলছে এই ধরনের আরও সব কথা। ওদের কথা শুধু শুনো যাই আমরা, কিন্তু বেশি বিশ্বাস করতে পারিনে। ওরা আমাদের জাতের লোক নয় ওরা হয়তো আমাদের কোন বে-মক্কা জারগার নিয়ে ফেলবে। যদি পেত্রোগ্রাদে যেতে না চাই তাহলে কোর্নি’লোভ তার বুনোদের ডিভিসন আমাদের ওপরে লোলিয়ে দেবে, তাহলেও তো রক্তপাত ঘটবে। কিন্তু তুমি তো আমাদের জাতেরই কসাক, তোমার ওপরে আমাদের আস্থা বেশি। তুমি যে চিঠি লিখেছিলে আর খবরের কাগজ পাঠিয়েছিলে, তার জন্যে আমরা খুবই কৃতজ্ঞ... আমাদের সিগারেটের কাগজ কমতি হয়ে পড়েছিল...’

—‘ওসব কি মিছে কথা বলছ, মুখ্য?’ কুঁক হয়ে বাধা দিল একজন। ‘অন্ধর চেনো না, তাই তুমি অমনধারা ভাব। কিন্তু আমরা সবাই তোমার মত নই। যেন

শব্দে সিগারেটের জন্যেই কাগজ খরচ করছি আমরা! আগা থেকে গোড়া পর্যন্ত আমরা পড়ে ফেলছি, ইলিয়া!'

কসাকদের দিকে ডাকিয়ে থাকতে থাকতে হাসল বানচাক। বসে বসে কথা বলতে অসুবিধে বোধ হল; তাই সে উঠে দাঁড়াল, লণ্ঠনের দিকে পিঠ দিয়ে আঁখাসের ভাঁসিতে ধীরে ধীরে বলতে লাগল :

—পেন্সিওগ্রাদে কিছুই করার নেই তোমাদের। কোনো বিদ্রোহই সেখানে হয়নি। কেন তোমাদের সেখানে পাঠান হচ্ছে, তা জানো? অস্থায়ী সরকারকে উচ্ছেদ করার জন্যে। কিন্তু কে তোমাদের চালাচ্ছে? জারের জেনারেল কোর্নি'লোভ। কিন্তু কেরেন্‌স্কিকে কেন লাথি মেরে হটাতে চায় সে? তার গর্দিতে বসবার জন্যে। শোন, কসাকরা! তোমাদের ঘাড়ের কাঠের জোয়ালটা ওরা খুলতে চায়, কিন্তু তার বদলে ওরা পরাবে লোহার জোয়াল! দুটো বদমাইশের মধ্যে যে কম বদমাইশ, তাকেই বেছে নিতে হবে। তাই না? নিজেরাই ভেবে দেখ : জারের সময় ওরা ঘৃসি চালাত, তারপর তোমাদের দিয়ে লড়াই করাত। কেরেন্‌স্কির সময়ে ওরা এখনও চাইছে লড়াই করাতে, কিন্তু ঘৃসি আর চালায় না। কেরেন্‌স্কির আমলে সামান্য একটু উর্মতি হয়েছে, তবু তো হয়েছে। কিন্তু এসব আরও ভাল হবে যখন কেরেন্‌স্কির পর ক্ষমতা যাবে বলশেভিকদের হাতে। ওরা সরকার পাক হাতে, তখন সঙ্গে সঙ্গে শাস্তি আসবে। আমি কেরেন্‌স্কির দিকে নই। জাহাঙ্গিরে যাক কেরেন্‌স্কি, ওরা সব এক গোয়ালোর গরু! একটু হাসল বানচাক, হাত দিয়ে ভূরুর ঘাম মুছল, তারপর বলে চলল : 'কিন্তু মজুরের রক্তপাত না করতে, এখনকার মত অস্থায়ী সরকারকে বাঁচাতে আমি তোমাদের অনুরোধ জানাচ্ছি। কেন অস্থায়ী সরকারকে বাঁচাবে? কারণ, তার জায়গার যদি কোর্নি'লোভ আসে, তাহলে মজুরের রক্তে রাশিয়ায় গঙ্গা বইবে, তার হাত থেকে ক্ষমতা কেড়ে নিয়ে মেহনতি মানুষের হাতে দেওয়া বড়ই কঠিন হবে।'

—'একটু দাঁড়াও, ইলিয়া।' বানচাকের মতই মোটাসোটা এক বেঁটেমত কসাক পেছনের সার থেকে এগিয়ে এল। একটু কাশল সে, অতিপ্রাচীন ওকগাছের বৃষ্টি-ধোওয়া শেকড়ের মত লম্বা লম্বা হাতদুখানা ঘসল। কচিপাতার মত সবুজ হাসি হাসি চোখে বানচাকের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল :

—'এখন তুমি জোয়াল সম্পর্কে বললে। কিন্তু বলশেভিকরা যখন ক্ষমতা পাবে, তখন কোন জোয়াল আমাদের ঘাড়ে চাপাবে?'

—'তুমি নিজের ঘাড়ে নিজেরই কি জোয়াল চাপাবে?'

—'নিজের ঘাড়ে চাপানো' বলতে কি বোঝাতে চাও তুমি?'

—'ধরো, বলশেভিকরা এলে সরকার চালাবে কে? তুমি চালাবে, যদি তোমাকে নির্বাচিত করা হয়, নয়তো দুর্গিন, নয়তো এই ইনি। সেটা হবে নির্বাচিত সরকার, একটা সোবিয়ত?'

—'কিন্তু সবচেয়ে ওপরে থাকবে কে?'

—'কেন, যাকে নির্বাচিত করা হবে। যদি তোমাকে ঠিক করে, তুমিই হবে সকলের ওপরে।'

—'সত্যি সত্যি হবে? মিছে কথা বলছ না তো, ইলিয়া?'

হেসে উঠল কসাকরা, সবাই একসঙ্গে কথা বলতে শব্দ করল। এমনকি দরজার কাছে খাড়া পাহারাদার পর্যন্ত একটুকণের জন্যে জায়গা ছেড়ে এসে তাদের সঙ্গে যোগ দিল।

—‘কিন্তু জমি নিয়ে কি করতে চায় ওরা?’

—‘আমাদের কাছ থেকে কেড়ে নেবে না তো?’

—‘ওরা কি লড়াই থামাবে? না, কি তখন তখনই—ওদের জন্যে লড়াই করতে বলবে?’

—‘সত্যি সত্যি কি হবে তাই বল। এখানে একেবারে অন্ধকারে পড়ে আছি।’

একবার এদিক, আর একবার ওদিক করতে করতে বানচাক কসাকদের মনোবাগ দিয়ে লক্ষ্য করতে লাগল, তারা শাস্ত না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে রইল। তার উদ্যমের সাফল্য সম্পর্কে প্রথম দিকের অনিশ্চয়তা মন থেকে একেবারে কেটে গেল। কসাকদের মনের গতি বদলে পেয়ে সে এইটুকু নিশ্চিত হতে পারল, যা-ই ঘটুক না কেন ফৌজের ট্রেনখানা নার্ভাতেই আটকে থাকবে। আগের দিন সে নিজেই যখন পেত্রোগ্রাদের পার্টি কমিটির কাছে কসাকদের মধ্যে প্রচারের প্রস্তাব দিয়েছিল, তখন তার মনে সাফল্য সম্পর্কে স্থির বিশ্বাসই ছিল; কিন্তু নার্ভায় পৌঁছে মনে সন্দেহ জাগল। সে জানে, কসাকদের সঙ্গে কসাকদের ভাষাতেই কথা বলতে হয়; হয়তো সে তা পারবে না, এই ভয়ই পেয়েছিল। কারণ, ফ্রন্ট ছাড়ার পর সে শুধু মজুরদের সঙ্গেই মিশেছে, আবার সে মজুরদের অভ্যাস আর কথা বলার ভঙ্গি পুরোপুরি রপ্ত করে নিয়েছে।

যখন কসাকদের সামনে প্রথম বলতে শুরু করল, তার নিজের গলার স্বরের অনিশ্চিত হোঁচট খাওয়া নিজের কানেই তখন ধরা পড়ল। আর সে অস্থির হয়ে সেই ধরনের কথা ঝঞ্জতে লাগল, যা প্রত্যয় জাগাবে, বিরুদ্ধবুদ্ধি চুরমার করে দেবে। কিন্তু মৃদু থেকে সাবানের ফেনার মত শব্দই ফাঁকা বুলি বেরিয়ে আসতে চায়, প্রাণহীন চিন্তার জালে মনটা জাঁড়িয়ে যায়। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘামতে লাগল সে, বড় বড় নিঃশ্বাস নিতে নিতে ভাবতে লাগল : ‘আমার ওপরে এই বিরাট কাজের ভার পড়েছে, আর আমি নিজেই তা ভণ্ডুল করে দিচ্ছি। অন্য কেউ হলে হাজার গুণ ভাল করে বলতে পারত। দূর ছাই, কি হাদারাম আমি!’

যে কসাকটা জোরালোর কথা জিজ্ঞেস করল, সে যেন ধাক্কা মেরে তাকে তার নির্বোধ ক্রীবতা থেকে সরিয়ে আনল। তারপর, তার উত্তর থেকে যে আলোচনার সুদ্রপাত হল, তা তাকে আশ্চর্য হবার সুযোগ দিল। সে এক অনাস্বাদিত শক্তি প্রবাহ অনুভব করল, দামী দামী, বাছা বাছা, সহজ, অনাড়ম্বর, যত্নসহী কথা বেরিয়ে আসতে লাগল; প্রশান্ত ভাবে আড়ালে নিজের উত্তেজনা গোপন রেখে, বিশেষ গুরুত্ব দিয়ে চটপট করে প্রশ্নগুলোর উত্তর দিতে লাগল, টগবগে ঘোড়ার সওয়ারের মত আলোচনার গতি চালিয়ে নিয়ে গেল।

—‘নিয়মতান্ত্রিক বিধানসভা কেন খারাপ, বোঝাও আমাদের?’ প্রশ্নের বাণ ছুঁতেই লাগল। ‘তোমাদের লেনিন—তাকে জার্মানরা পাঠিয়েছে, তাই না?’ ‘তুমি নিজের ইচ্ছায় এসেছ, না অন্য কেউ তোমাকে পাঠিয়েছে?’ ‘মেনশেভিকরাও কি জনসাধারণের লোক নয়?’ ‘আমাদের তো ফৌজী কাউন্সিল আর জনসাধারণের সরকার আছে। সোবিয়তের দরকার কি আমাদের?’

একটার পর একটা প্রশ্নের উত্তর দিলে গেল সে। সকালবেলায় দুটো কোম্পানিকে এক সাধারণ সভায় ডাকা হবে, এই ঠিক করে ছোট্ট সভাটা মাঝরাতেই পরে ভাঙল। কামরার ভেতরেই রাত কাটাল বানচাক; চিকামাসোভ তার লেপের নীচে আসতে বলল তাকে। প্রশ্ন করে শব্দে শব্দে সাবধান করে দিল :

—‘নিশ্চিন্তে শূন্যে ঘুমুতে পারবে, ইলিনা...কিন্তু আমাদের ঘুমলে খায় উকুন! আমাদের সঙ্গে শূন্যে যেন সাবাড় হয়ে যেও না! উকুনগুলো এমন গোলগাল আর মোটামোটা, প্রত্যেকটিই এক একটা ডিমের মত বড়...’ একটু চুপ করে রইল সে, তারপর শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করল :

—‘বানচাক, কোন জাতের লোক লেনিন? মানে, কোথায় তিনি জন্মেছেন, বড় হয়েছেন?’

—‘লেনিন? তিনি রুশ।’

—‘যাঃ?’

—‘হ্যাঁ, সত্যি; তিনি রুশ।’

—‘না ভান্স, তোমার ভুল! বেশ বোঝা গেল, তাঁর সম্পর্কে বিশেষ কিছুই জানো না তুমি।’ গলার স্বরে একটু বিজ্ঞতার ভাব ফুটিয়ে চিকামাসোভ বলল। ‘জানো কোথাকার লোক তিনি? আমাদের জাতের। ডন-কসাকদের ভেতর থেকে তিনি এসেছেন, তাঁর জন্ম সালস্কেভ প্রদেশে, ভিয়েলিকো-নিয়াজোয়ে জেলা...বুঝলে? সবাই বলে, ফোজ্জে তিনি গোলন্দাজ ছিলেন। তা তাঁর মুখ দেখলেই বোঝা যায়; ভাটি-অণ্ডলের কসাকদের মত—শক্ত গালের হাড়, সেই একই রকম চোখ।’

—‘তুমি কি করে জানলে?’

—‘কসাকরা নিজেদের মধ্যে এই নিয়ে আলোচনা করছিল, তাই আমি শুনছি।’

—‘না, চিকামাসোভ। তিনি রুশ; জন্মেছেন সিমারিক্‌সে।’

—‘বিশ্বাস করিনে তোমার কথা। কেন করি না, তাত সহজ। পুগাচোভকে ধরো; তিনি কসাক ছিলেন? আর স্তেংকারাবিন্? আর, ভিমোফ্রোভিচ্ ইয়ের্‌মাক্? এতেই বোঝ! জারের বিরুদ্ধে গরিবদের যারা মাথা তুলে দাঁড় করিয়েছে, এমন কোন লোক তাদের মধ্যে নেই যে কসাক নয়। আর তুমি বলছ তিনি সাইবেরিয়ার এক জেলার লোক! এমন ধারা কথা শুনলে লজ্জার মাথা কাটা যায়, ইলিনা...’

হাসিমুখে বানচাক জিজ্ঞেস করল :

—‘তাহলে, সবাই বলে তিনি কসাক?’

—‘হ্যাঁ। তিনি কসাকই, শুধু এখন তিনি তা প্রকাশ করবেন না। যখনই তাঁর মুখ দেখতে পাব, তখনই বুঝতে পারব।’ একটা সিগারেট ধরাল চিকামাসোভ, না-সেঁকা তামাকের কড়া-গন্ধ ছাড়ল বানচাকের মুখে। চিন্তিতভাবে একটু কাশল : ‘এক তাম্বাক ব্যাপার বলছি তোমাকে, এই নিয়ে হাতহাতি হয়ে গিয়েছে আমার সঙ্গে। বুঝলে, ভুগাদিমির ইলিচ্ যদি আমাদের মত কসাক আর একজন গোলন্দাজই হবেন, তাহলে জ্ঞানবুদ্ধি পেলেন কোথা থেকে? সবাই বলে, লড়াইয়ের প্রথম দিকে জার্মানরা তাঁকে বন্দী করে ছিল, সেখান থেকে সব কিছু শিখে নিয়েছেন; কিন্তু যখন তিনি ওদের মজুরদের বিদ্রোহ করাতে লাগলেন, তখন ওরা ঘাবড়ে গেল। ‘ভাগো এখন থেকে,’ তাঁকে জার্মানরা বলল। ‘এখান থেকে ভাগো, নিজের দেশে যাও। বাপরে বাপ, এমন ঠালা দিচ্ছ যে আর সামলাতেই পারব না।’ তাই তারা তাঁকে রাশিয়ার পাঠিয়ে দিলেন, কারণ ভয় পেয়ে গেল, তাদের দেশের মজুরদের বিদ্রোহ ঘটিয়ে দেবেন। হুঁ হুঁ! বুঝলে ভায়া, উনি হচ্ছেন কালাপাহাড়।’ চিকামাসোভ শেষ কথাগুলো ভাঁটের মাথায় বলল, তারপর অন্ধকারে আনন্দে হেসে উঠল। ‘তুমি কখনো তাঁকে দেখনি, দেখেছ? না? আপশোস। সবাই বলে তাঁর মাথাটা বিরাট বড়।’ চিকামাসোভ কাশল, নাক দিয়ে ধোঁয়ার ধূসর কুণ্ডলি বেরিয়ে এল। ‘কোন জারকে তিনি কথার কখনো হারাতে

দেননি! না, ইলিরা। আমার সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই। এতে সন্দেহ কিসের? এমন লোক কখনো সাইবেরিয়ার জেলার জন্মাতে পারে না।’

বানচাক চুপ করে রইল, একটুকরো হাসি লেগে রইল মুখে। তার ঘুম আসতে দেরি হল; সার্টের নীচে জ্বালাখরানো, প্রাণান্তকর কুটকুটি ছাড়িয়ে গায়ের ওপর উফুন ঝাঁক বেঁধে এল। চিকামাসোভ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল, পাশেই নাক ডাকাতে লাগল। একটা ছটফট করা ষোড় তার ঘুমের দফা একেবারে রফা করে দিল। বানচাক এপাশ ওপাশ করতে লাগল। সে যে জেগে প্যাট প্যাট করে তাকিয়ে আছে, রাগের মাথায় এই কথাটাই মনে করতে করতে আগামীকালের জনসভার কথা ভাবতে শুরু করে দিল। আপনাপনি মনে পড়ে গেল ১৯০৫ সালের আন্দোলনের একটি ঘটনা; আর নিজেকে এক অ-পরিচিত পথে খুঁজে পাবার উল্লাসে, তার মন যেন একগুঁয়ে মত স্মৃতির টুকরোটাকরা জাগিয়ে তুলতে শুরু করল: মৃত রুশ আর জার্মান সৈন্যদের মুখ, বীভৎস ভঙ্গি; প্রাকৃতিক দৃশ্যপটের বর্ণহীন দিকগুলো; কামান গর্জনের প্রতিধ্বনি; মেশিনগানের কটকট; আর গুলির ফিতে ঘোরার শব্দ; এক বীরয়ের গান—এত অপূর্ব যে বৃকটা প্রায় টনটন করে ওঠে; যে মেয়েকে একদিন ভাল বেসেছিল তার ঠোঁটের আবছায়া রেখা; তারপর আবার যুদ্ধের ছিন্ন ছিন্ন অংশ; এক পাহাড়ের মাথায় ঘুমিয়ে থাকা তার সহকর্মীদের কবর...

ধড়মড়িয়ে উঠে বসল সে, উঁচু গলায় বলে উঠল, হয়তো বা মনে মনেই শুরু দাবল: ‘আমি আমৃত্যু এই স্মৃতি বয়ে বেড়াব। শুরু আমি একা নই, যারা এই জীবন পেরিয়ে আসবে তারা সবাই। আমাদের গোটা জীবনটাই পন্থা, অভিশপ্ত! ওরা ধ্বংস হোক! ধ্বংস হোক! মৃত্যুতেও ওদের অপরাধ মুছে যাবে না...’

দাঁতে দাঁত ঘসল বানচাক; যে ঘণার বিবে ভরে উঠল, তাতে প্রায় দম আটকে আতর্নাদ করে উঠল। বসে বসে লোমশ বৃকখানা ডলতে লাগল, মনে হল, বৃকের ভেতরে ঘণা টগবগ করছে, দম ফেলতে বাধা পাচ্ছে, যন্ত্রণা হচ্ছে হৃদপিণ্ডের নীচে।

২ তিন ২

সে যখন ঘুমিয়ে পড়ল তখন ডোর হয় হয়। আর সকালবেলায় আরও ফ্যাকাসে, আরও মনমরা হয়ে সে গেল রেল-শ্রমিকদের কমিটির কাছে, কসাকদের ট্রেন যাতে নাভার বাইরে না যায় তার জন্যে তাদের ধরাধরি করল, তারপর তাদের সাহায্য সন্নিশ্চিত করার জন্যে গ্যারিসন কমিটির খোঁজে বেরুল।

গুদামঘরের মরচে-খরা ছাদ পেরিয়ে রোন্ডুর বরছে, গানের মত সুরেলা এক নারীকণ্ঠস্বর ভেসে আসছে, তাই দেখতে দেখতে শুনতে শুনতে, উদ্দেশ্যের সম্ভাব্য সাফল্যে উল্লসিত হয়ে সকাল আটটার সময় সে গাড়িতে ফিরে এল। অল্পক্ষণের জন্যে হলেও প্রচুর বৃষ্টি হয়েছিল শেষ রাতে। স্থায়ী রাস্তার বেলে-মাটি ভিজে সপসপে, গাড়িয়ে বাওয়া জলের ধারার সরু সরু দাগ; ভ্যাপসা গন্ধ উঠছে মাটি থেকে, এখনও মাটিতে স্পষ্ট হয়ে আছে বৃষ্টির ফোঁটার গর্তগুলো, যেন গুটিবসন্ত হয়েছিল।

কামরাগুলো খুঁরে যেতেই গ্রেট-কোট গায়ে, কাদামাথা বুট-পায়ে একজন অফিসার তার দিকে এগিয়ে এল। বানচাক ক্যাপ্টেন কালমিকোভকে চিনতে পেরে চলার গতি

কমিয়ে দিল। কাছে আসতেই কালমিকোভ থেমে গেল, তার উদ্ভাপহীন, বাঁকা বাঁকা চোখদুটো চকচক করে উঠল :

—‘কনেট বানচাক? এখনও ছাড়া আছ তুমি? মাপ করো, তোমার সঙ্গে ‘হ্যান্ড-সেক’ করতে পারব না...’

—‘বড় বেশি ডাড়াডাড়া বলে ফেললেন; হ্যান্ডসেকের ইচ্ছে আমারও নেই।’ খোঁচা মেয়ে বানচাকও উত্তর দিল।

—‘এখানে তুমি কি করছ? গা বাঁচাচ্ছ? নাকি...পেট্রোগ্রাদ থেকে এলে? দোস্ত-কেরেন্‌স্কির কাছ থেকে নাকি?’

—‘একি আদালতের জেরা?’

—‘এক সময়ে যে সহকর্মী ছিল এমন এক পলাতকের ভাগ্যে কি ঘটল, তা জানবার স্বাভাবিক কৌতূহল মাত্র।’

বানচাক কাঁধ ঝাঁকাল। একটু হাসল :

—‘নিশ্চয় থাকুন আপনি। কেরেন্‌স্কির কাছ থেকে আমি আসিনি।’

—‘কিন্তু এখানে তুমি বিরাট বিপদের মূখে আছ। তুমি একেবারে একা, নির্বাক। কিন্তু সে বাই হোক, তুমি কি এবং কে, তাই বল? তকমা নেই, অথচ গায়ে ফৌজী গ্রেট-কোট।’ অবজ্ঞা আর করুণার দৃষ্টিতে কালমিকোভ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বানচাককে দেখতে লাগল। ‘রাজনীতির দালালি? ঠিক ধরোছ কি না, বল?’ উত্তরের অপেক্ষা না করে, লম্বা লম্বা পা ফেলে সে ঘুরে চলে গেল।

বানচাক দেখতে পেল, কামরার মধ্যে দু’গিন তার অপেক্ষায় বসে আছে।

—‘কোথায় ছিলে তুমি?’ চেঁচিয়ে উঠল সে। ‘ওদিকে যে সভা শুরু হয়ে গিয়েছে এরই মধ্যে।’

—‘শুরু হয়ে গিয়েছে?’

—‘হ্যাঁ। আমাদের কোম্পানির কমান্ডার কালমিকোভ গিয়েছিল পেট্রোগ্রাদে, আজ সকালে ফিরেছে, আর ফিরেই কসাকদের এক সভা ডেকেছে। এক্ষুনি গেল বক্তৃতা দিতে।’

যেখানে সভা হচ্ছে, দু’গিনকে নিয়ে বানচাক গেল সেখানে। গুদামঘরের পেছনে কসাক উর্দি আর গ্রেট-কোটের জমাট, ধূসর-সবুজ ভিড়। অফিসারদের ঘেরের মধ্যে ভিড়ের মাঝখানে একটা পিপের ওপর কালমিকোভ উঠে দাঁড়িয়েছে, তাঁক্ষা, স্পষ্ট গলার চিৎকার করছে :

—‘...নিম্নে যেতে হবে চূড়ান্ত জয়ের দিকে। ওঁরা আমাদের বিশ্বাস করেন, সে বিশ্বাসের মর্যাদা রক্ষা করব আমরা। বলশেভিকরা আর কেরেন্‌স্কির দালালরা রেল-লাইন ধরে আমাদের সৈন্যদের এগুতে বাধা দিচ্ছে। সর্বাধিনায়কের কাছ থেকে আমরা নির্দেশ পেয়েছি, যদি রেলপথে যাওয়া অসম্ভব হয়ে ওঠে, আমরা ঘোড়ায় চেপে পেট্রোগ্রাদের দিকে এগুব। আজই এগুতে হবে আমাদের। শাও, ট্রেন থেকে নামবার জন্যে তৈরি হও।’

কনুই দিয়ে গুঁটিয়ে গুঁটিয়ে ভিড়ের মধ্যে পথ করে নিয়ে ঘেরের মাঝখানে কাঁপিয়ে পড়ল বানচাক, অফিসারদের দলের দিকে না গিয়ে তারস্বরে চিৎকার করে উঠল :

—‘কসাক কমরেড সব! পেট্রোগ্রাদের শ্রমিক আর সৈনিকরা আমাকে পাঠিয়েছে তোমাদের কাছে। ভাইএর বিরুদ্ধে লড়াইর জন্যে, বিপ্লবকে ধ্বংস করার জন্যে তোমাদের

অফিসাররা ওকালতি করছেন। যদি তোমরা জনগণকে আক্রমণ করতে চাও, যদি রাজ-
তন্ত্রকে ফিরিয়ে আনতে চাও, যদি পঙ্গু, অধৰ্ব না হওয়া পৰ্বন্ত, মরে ভূত না হওয়া
পৰ্বন্ত লাড়াই চালাতে চাও, তাহলে ভাই করো! কিন্তু পেট্রোগ্রাদের প্রতিক আর
সৈনিকরা জানে, তোমরা ভাইয়ের রক্তপাত করবে না। তারা তোমাদের প্রাত্তনের জলন্ত
অভিনন্দন পাঠিয়েছে। তারা তোমাদের শত্রু হিসাবে দেখতে চায় না, দেখতে চায়
বন্ধু হিসাবে...'

আর তাকে বলতে দেওয়া হল না। এক অবর্ণনীয় হৈ হৈ শব্দ হয়ে গেল।
চিংকাদের বড় বেন কালমিকোভকে ঝাপটা মেরে পিপের ওপর থেকে ফেলে দিল।
লম্বা লম্বা পা ফেলে সে এগিয়ে গেল বানচাকের দিকে, কয়েক হাত দূরে এসে থামল,
তারপর কসাকদের দিকে ফিরে দাঁড়াল :

—‘শোনো কসাকরা! গত বছর কনেন্ট বানচাক ফ্রন্ট ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল,
তা তোমরা জান। আর তোমরা এই কাপুরুব, বিশ্বাসঘাতকের কথা শুনছ?’

ছয় নম্বর কোম্পানির কমান্ডার মেজর মুন্থিন তার হে’ডেগলার চিংকারে
কালমিকোভের গলা ভুবিয়ে দিল :

—‘শ্রেষ্টার কর, বদমাসকে! আমরা রক্ত ঢেলেছি, আর উনি পেছনে পালিয়ে
জান বাঁচিয়েছেন! ধরো ওকে!’

—‘একটু দাঁড়াও, দাদা!’ ‘বলতে দাও ওকে!’ ‘কোনো পলাতককে আমরা চাইনে!’
‘বলে যাও, বানচাক!’ ‘খুৎস হোক ওরা!’ ‘শুনিয়ে দাও, বানচাক, আচ্ছা করে ওদের
শুনিয়ে দাও!’ কসাকদের মধ্যে থেকে পরস্পরবিরোধী চিংকারের ঐকতান উঠল।

রোজমেন্টের বিপ্লবী কর্মিটির সভা, এক লম্বামত, টুপি-হীন কসাক পিপের
ওপরে লাফিয়ে উঠল। সরু গলার সঙ্গে লটকানো তার চাঁছা-ছোলা মাথাটা সাপের মত
একবার এদিকে আবার ওদিকে নড়তে লাগল। বিপ্লবের শত্রু, জেনারেল কোর্নি’লোভের
হুকুম না মানার জন্যে জ্বালাময়ী ভাষায় সে কসাকদের আহবান জানাল, জনসাধারণের
জীবনে যুদ্ধের সর্বধ্বংসী ফলাফলের কথা বলল। বক্তৃতার শেষে সে বানচাকের দিকে
ঘুরে দাঁড়াল :

—‘আর আপনি, ক’রেউ,’ সে চোঁচিয়ে বলল, ‘ভাববেন না যে অফিসারদের গত
আমরা আপনাকে ঘেন্না করি। আমরা খুঁশী হয়েছি আপনাকে দেখে। আপনাকে আমরা
প্রশ্ণা করি, কারণ, আপনি যখন অফিসার ছিলেন, কসাকদের কখনো থে’তলাননি,
আপনি ছিলেন কসাকদের ভাইএর মত। কোনদিন আপনার মুখ থেকে কড়া কথা
শুনিনি আমরা; আপনি একথা মনেও করবেন না, আমরা মদ্য্য বলে মানুষের মত
বাবহার কাকে বলে তা বুঝতে পারি না। গরুমোষও মিষ্টি কথা বুঝতে পারে,
মানুষ তো দূরের কথা। আপনার সামনে প্রশ্ণায় মাথা নুয়ে আসে। আমরা অনুরোধ
করাছি, পেট্রোগ্রাদের গজরদের জানাবেন, তাদের বিরুদ্ধে আমরা একথানা হাতও
ওঠাব না!’

সমর্থনসূচক ধ্বনির গর্জন উঠল কাড়া-নাকাড়ার আওয়াজের মত। গর্জন উঠল
অস্বাভাবিক উচ্চ-গ্রামে, নামতে লাগল ধীরে ধীরে, তারপর শুক হয়ে গেল।

কালমিকোভ আবার লাফিয়ে উঠল পিপের ওপর। তার সঠাম দেহটা কসাকদের
চোখের সামনে হেলতে দুলতে লাগল। হাঁপাতে হাঁপাতে, মড়ার মত ফ্যাকাসে মুখে
সে বলে চলল ডনের গোরব আর সম্মানের কথা, কসাক-বৃত্তির ঐতিহাসিক উদ্দেশ্যের
কথা, অফিসার আর সৈনিকেরা যে রক্ত ঢেলেছে, তার কথা।

কালমিকোভের পর বলতে শব্দ করল পাকাচুলো এক কসাক। বানচাককে আশ্চর্য করে বলা প্রাতিটি কথা জনতা চিৎকার করে ডুবিয়ে দিল, পিপে থেকে তাকে টেনে নামাল। তৎক্ষণাৎ লাক্ষিয়ে উঠল চিকামাসোভ। এমনভাবে হাত নাড়তে লাগল, মনে হল যেন কাঠ ফাঁড়ছে। চিকামাসোভ গর্জন করে উঠল:

—আমরা যাব না। আমরা ট্রেন থেকে নামব না! কালমিকোভ বলছেন, কসাকরা কোর্নি'লোভকে সাহায্য করার কথা দিয়েছে; কিন্তু কথা দেব, কি দেব না, তা কেউ কি আমাদের জিজ্ঞেস করেছিল? কোর্নি'লোভকে কোন কথা দিই নি আমরা! কথা দিয়েছে অফিসাররা আর কসাক মৈত্রী সমিতি। তারা সাহায্য করুক গে তাঁকে!

ক্রমবর্ধমান হারে একের পর এক বক্তা উঠতে লাগল পিপের ওপরে। বানচাক মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল, গালদুটো লাল টকটকে হয়ে উঠল, মুখ আর গলার শিরা দপদপ করতে লাগল। বিদ্যুতের প্রবাহ বইছে চারপাশে। আর একটু মাত্রা ছাড়ালে, হঠাৎ কোন কিছুর করে বসলে, রক্তপাত ঘটে যেত। কিন্তু গ্যারিসন থেকে সৈন্যরা দঙ্গল বেঁধে চলে এল, আর অফিসাররাও সভা ছেড়ে গেল।

আধঘণ্টা পরে দু'গিন ছুটতে ছুটতে এল বানচাকের কাছে। হাঁপাতে হাঁপাতে বলল :

—ইলিয়া, কি করি আমরা এখন? কি যেন বৃদ্ধি ঠাউরেছে কালমিকোভ। মৈসিনগানগুলো নামিয়ে নিচ্ছে, কোথায় যেন খবর পাঠাল ঘোড়ায় করে।

—একদুনি যাচ্ছি! জনকুড়ি কসাককে জড়ো করো। দৌড়ে যাও!

অফিসারদের কামরার পাশে দাঁড়িয়ে কালমিকোভ আর তিনজন অফিসার মৈসিনগানগুলো ঘোড়ার পিঠে চাপাচ্ছিল। লম্বা লম্বা পা ফেলে তাদের দিকে এগিয়ে গেল বানচাক একবার পেছনের কসাকদের দিকে ফিরে তাকাল, তারপর গ্রেট-কোটের পকেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে, একটা পিস্তল টেনে বার করল :

—‘কালমিকোভ, আপনাকে গ্রেপ্তার করলাম!’ হেঁকে উঠল সে। ‘হাত তুলুন..’

ঘোড়ার কাছ থেকে লাফ দিয়ে সরে এল কালমিকোভ, খাপ থেকে পিস্তল টেনে নবার জন্যে ঝুঁকে পড়ল। কিন্তু তার মাথার ওপর দিয়ে বৌ করে একটা বুলেট ছুটে গেল, আর শঙ্কাজনক, ভারীগলায় বানচাক চেঁচিয়ে উঠল :

—‘হাত তুলুন!’

তার পিস্তলের ঘোড়ার হাতুড়িটা আস্তে আস্তে উঠে আধ-খাড়া হয়ে রইল। কোঁচকান চোখে ওইদিকে তাকাল কালমিকোভ তারপর আস্তে আস্তে হাতদুটো তুলল, আঙুল-গুলো একটু একটু কাঁপতে লাগল। অনিচ্ছায় হাতیارগগুলো তুলে দিল অফিসাররা। ঘোড়ার পিঠ থেকে নামিয়ে নিয়ে কসাকরা মৈসিনগানগুলো কামরার ভেতরে নিয়ে গেল।

—‘এগুলোয় পাহারা বসাও।’ দু'গিনকে বানচাক বলল। ‘চিকামাসোভ, তুমি অফিসারদের গ্রেপ্তার করে এখানে নিয়ে এসো। কালমিকোভকে নিয়ে আমি আর দু'গিন যাচ্ছি গ্যারিসনের বিপ্লবী কমিটির কাছে। ক্যাপ্টেন কালমিকোভ, দয়া করে এগিয়ে আসুন।’

—‘তাজ্জব...তাজ্জব...।’ কামরার ভেতরে উঠে, বানচাক, দু'গিন আর কালমিকোভ চলে যাচ্ছে, তাই দেখতে দেখতে তারিফ করার ভঙ্গিতে একজন অফিসার মন্তব্য করল।

—‘কি লজ্জা! লজ্জার কথা, মশাইরা! একেবারে বাচ্চা ছেলের মত করলাম আমরা! বদমাসটাকে একটা ঘা বসাবার কথাও কারুর মনে পড়ল না’ কালমিকোভের দিকে যখন পিস্তল উঁচিয়ে ধরেছিল, সবাই মিলে কাঁপিয়ে পড়া উচিত ছিল, তাহলেই

সব চুকে বেত।' চটেমটে অন্যান্য অফিসারদের দিকে তাকাল মেজর সূর্য্যকান, কেস থেকে একটা সিগারেট নিতে গিয়ে আঙুলে আঙুল জড়িয়ে গেল। মাঝে মাঝে দৃষ্টি বিনিময় করতে করতে নিঃশব্দে সিগারেট ধরাল অফিসাররা। বানচাক যে বিদ্যুৎগতিতে কাজ হাঁসিল করে নিয়েছে, তাতেই বসিয়ে দিয়েছে তাদের।

কালো জুলাপিং ডগাটা কামড়াতে কামড়াতে, কোন কথা না বলে, খানিকদূর পাশাপাশি হেঁটে এল কালিমকোভ। বাঁ-গালটা জ্বালা করতে লাগল, যেন কেউ বদ্বন্দ্ব ঘসে দিয়েছে। পাশ দিয়ে যাবার সময় সবাই থমকে দাঁড়াতে লাগল, অবাক হয়ে এ গুর সঙ্গে ফিসফিস করতে লাগল। শহরের মাথার ওপরে সন্ধ্যার আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। রাস্তার ধারে ধারে ঢালাই-করা লাল ধাতুপিণ্ডের মত করাপাতা রাশীকৃত হয়ে আছে। গির্জার সবুজ গম্বুজের চারপাশে দাঁড়াকাকগুলো পাক খাচ্ছে। স্টেশনের ওপারে, আবছায়া মাঠের ওপারে, হিম নিঃশ্বাস ছাড়িয়ে রাতি আগেই নামতে শুরু করেছে; কিন্তু তখনো চোখে পড়ছে, দক্ষিণে ছেঁড়া ছেঁড়া সিসে-সাদা মেঘের দল হাওয়ার মুখে ছুটে চলেছে। অদৃশ্য সীমান্ত পার হয়ে এসে রাতি কালো কালো ছায়াগুলোকে হটিয়ে নিয়ে চলেছে।

স্টেশনের কাছে এসে কালিমকোভ হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল। বানচাকের মুখে বদ্বন্দ্ব ছিটিয়ে চিৎকার করে উঠল :

—'বদমাস...'

মুখ সরিয়ে বদ্বন্দ্বের ছিটে এড়াল বানচাক, ভুরুদুটো টেনে তুলল। পিস্তল বাগিয়ে ধরার জন্যে আঙুলগুলো স্ফুস্ফু করে উঠল। কিন্তু নিজেকে সংযত করে অফিসারকে এগিয়ে যেতে সংক্ষিপ্ত নির্দেশ দিল।

বদ্বন্দ্বের ক বছরের তীর বস্ত্রণা, আতঙ্ক, বে-পরোয়া মনোভাব, আর বুদ্ধ কামনা থেকে জন্মানো শাপমনিয়র ফোয়ারা ছুটিয়ে, বীভৎস গালাগাল দিতে দিতে এগিয়ে চলল কালিমকোভ।

—'তুই বিশ্বাসঘাতক! এর মাস্ক দিতে হবে তোকে!' মাঝে মাঝে থেমে, বানচাকের দিকে ফিরে দাঁড়িয়ে চিৎকার করতে লাগল।

—'এগিয়ে চলুন! বলছি, এগিয়ে চলুন.' বানচাক বারবার ধমকাতে লাগল।

হাতদুটো মূঠো করে, উত্তেজিত ঘোড়ার মত টানটান হয়ে আবার ঘুরে দাঁড়াল কালিমকোভ। ততক্ষণে তারা জলের ট্যাঙ্কের কাছাকাছি এসে পড়েছে। দাঁতে দাঁতে ঘসে সে তারস্বরে চিৎকার করতে লাগল :

—'তোদের তো পার্টি নয়, তোরা সমাজের যত উজ্জিষ্ট, তলানি। কে তোদের নেতা? জার্মান ফৌজী নেতারা। বলশেভিক...! দো-আশিলা কুকুরের দল! তোদের পার্টিকে বেশ্যার মত পয়সা দিয়ে কেনা যায়। জঘন্য সব! জঘন্য সব, খতম করে দাও সবাইকে...! ওরা নিজের দেশের বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। তোদের সবাইকে এক দাঁড়িতে লটকাতে পারতাম যদি...কিন্তু সময় আসবে! জার্মানীর টাকার লোভে তোদের লেনিন রাশিয়াকে বেচে দেয়নি? ঘৃস নিয়েছে..আর এখন গা ঢাকা দিয়েছে...দাগী আসামী...'

—'দেয়ালের দিকে পিঠ দিয়ে দাঁড়ান!' হাঁপাতে হাঁপাতে কথাগুলো উচ্চারণ করতে করতে ধীর মস্তিস্কে বানচাক হুকুম করল।

দৃগিন উত্তেজিত হতে শুরু করেছিল। সে চোঁচিয়ে উঠল :

—'ইলিয়া! বানচাক! দাঁড়াও একটু! কি করতে যাচ্ছ তুমি? থামো, থামো!'

ক্রোধে বিকৃত, লাল টকটকে মুখে বানচাক কালিমকোভের সামনে লাফিয়ে পড়ে

মাথার ঘা মারল। কালমিকোভের মাথা থেকে টুপিটা ছটকে পড়ে গেল। সেটা পা দিয়ে মাড়িয়ে, জলের ট্যাঙ্কের গম্বুজের অঙ্ককার ইটের দেয়ালের দিকে বানচাক তাকে টেনেহিঁচড়ে নিয়ে চলল।

—‘উঠে দাঁড়ান!’

—‘কি করতে যাচ্ছিস তুই...? তোর...সাহস হবে সাহস হবে আমাকে গুলি করতে!’ বাধা দেবার জন্যে ঝটাপিটি করতে করতে কালমিকোভ গজ্ঞাতে লাগল।

তাকে ছুঁড়ে দিল বানচাক, দেয়ালের গায়ে ধাক্কা লাগল পিঠ। হঠাৎ বৃষ্টিতে পেরে, সোজা হয়ে দাঁড়াল কালমিকোভ।

—‘আমাকে তাহলে গুলি করতে যাচ্ছিস!’

দ্রুতহাতে গ্রেট-কোটের বোতাম আটকাতে আটকাতে সে একপা সামনে এগিয়ে এসে দাঁড়িয়ে গেল।

—‘কর গুলি, শূন্যেরের বাচ্চা! গুলি কর..! আর দেখ কি করে রুশ অফিসার মরে..! মৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়ে আমি.. আঃ!’

বুলেট গিয়ে বিখল তার মুখে। জলের ট্যাঙ্কের গম্বুজের চারপাশে সেই গুলির শব্দের প্রতিধ্বনি বেজে উঠল। বাঁ-হাত দিয়ে মাথাটা চেপে ধরল কালমিকোভ, হোঁচট খেল, তারপর পড়ে গেল। অর্ধমৃতের মত নুয়ে পড়ল মাটিতে, রক্তমাখা ভাঙা দাঁত-গুলো ধুধুস সঙ্গে বৃকের ওপর উগড়ে দিল, জিভ দিয়ে ঠোঁটদুটো চাটল। ভেজা মাটির সঙ্গে পিঠটা লাগবার আগেই আবার গুলি করল বানচাক। থরথর করে কেঁপে উঠল কালমিকোভ, একপাশে কাত হয়ে গেল, তারপর নিদ্রাতুর পাখির মত মাথাটা বৃকের ওপরে ভেঙে পড়ল, একবার কি দুবার ফুঁপিয়ে উঠল।

পেছন ফিরে, চলতে শুরুর করল বানচাক। দু’গিন ছুটতে লাগল পেছনে পেছনে।

—‘ইলিয়া! বানচাক! ওকে গুলি করলে কিসের জন্যে?’

স্থিরদৃষ্টিতে দু’গিনের চোখে চোখ রেখে কাঁধ ধরে ঝাঁকুনি দিল বানচাক, তারপর এক অজুত রকমের শান্ত নম্র গলায় বলল:

—‘হুয আমরা মারব, নয়তো, ওরা আমাদের মারবে! এর মাঝখানে আর কোন পথ নেই। এ লড়াইতে বন্দী করা নেই। রক্তের বদলে রক্ত। নির্মূল করার লড়াই... বৃষ্টিতে পারলে!’ কালমিকোভের মত লোকদের শেষ করে দিতে হবে, সাপের মত থেঁতলাতে হবে। আর ঝারা তাদের দয়া দেখানোর জন্যে আমতা আমতা করবে, তাদেরও গুলি করে মারতে হবে। বৃষ্টিতে পারলে? কিসের জন্যে আমতা আমতা করছ? নিজেকে সামলাও! শক্ত হও! কালমিকোভের হাতে যদি ক্ষমতা থাকত, মূখ থেকে সিগারেটটা পর্যন্ত না সরিয়ে আমাদের গুলি করতে; আর তুমি কি, ছিঁচ-কাঁদুনে!’

কিন্তু মাথা নড়তে লাগল দু’গিনের, দাঁতে দাঁতে লোপে ঠকঠক করতে লাগল; তারপর বিশাল পা দুটোর ওপর দেহের ভার ছেড়ে দিয়ে হোঁচট খেয়ে চলতে শুরুর করল।

কোন কথা না বলে নিজের রাস্তা দিয়ে তারা হাঁটতে লাগল। পেছন ফিরে তাকাল বানচাক। পূর্বদিকে ধেয়ে চলা, মৃত্যুশোকাচ্ছন্ন বিষন্ন মেঘের দল নীচের আকাশে ফেনায়িত হয়ে উঠছে। সেন্টেম্বরের স্বচ্ছ আকাশের একটুখানি জায়গা থেকে শিং বাঁকানো, বৃষ্টি-ধোওয়া চাঁদ, মড়ার মত সবুজ, বাঁকা-চোখে তাকিয়ে আছে। এক কোণে এক সৈনিক, আর সাদা শাল জড়ানো এক স্ত্রীলোক গায়ে গায়ে লেস্টে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

টেনিসকোর্ট স্ট্রীলোককে বৃকে জড়িয়ে ধরল, ফিস ফিস করে কি বেন বলে নিজের কাছে টেনে আনল। কিন্তু স্ট্রীলোকটি তার বৃকে ধাক্কা মারল, মাথাটা পেছন দিকে হেলিয়ে ধরা গলার বিড়বিড় করে বলল : 'বিশ্বাস করি না তোমাকে! বিশ্বাস করি না তোমাকে!' একটা চাপা খিলখিল হাসি তার ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে ছটকে এল।

॥ চার ॥

কেরেনস্কি পেত্রোগ্রাদে ডেকে পাঠালে, তেরই সেপ্টেম্বর গুলিতে আত্মহত্যা করল জেনারেল ফ্রিমোভ।

ফ্রিমোভের বাহিনীর বিভিন্ন দলের কমান্ডার আর প্রতিনিধিরা বশ্যতা জানাতে হুড়হুড় করে শীত-প্রাসাদে আসতে শুরুর করল। যারা এই সেদিনও অস্থায়ী সরকারের বিরুদ্ধে বৃক করতে পেত্রোগ্রাদের দিকে এগুচ্ছিল, এখন তারা দাসের মত সেলাম ঠুকতে লাগল, কেরেনস্কির পায়ে মাথা ঝুঁড়তে লাগল, চুড়ান্ত আনন্দের ভাবভঙ্গি দেখিয়ে তাঁকে নিশ্চিন্ত করতে চেষ্টা করল। মনের দিক থেকে একেবারে ভেঙ্গে পড়ে, মৃত্যু-যন্ত্রণার ফ্রিমোভের বাহিনী ছটফট করতে লাগল। নিছক নিষ্কর্মা থেকেই কোন কোন দল তখনও পেত্রোগ্রাদের দিকে এগুতে লাগল, কিন্তু তাদের অগ্রগতির আর কোন অর্থই রইল না, কারণ কোর্নি'লোভের বিদ্রোহ খতম হয়ে গেল, প্রতিক্রিয়ার বিস্ফোরণের হাউই নিভতে শুরুর করল; আর দেশের অস্থায়ী ভাগ্যবিধাতা ফুলে ফেঁপে, নেপোলিয়নের মত তালটুকু ধরতে লাগল, রাশিয়ার 'পরিপূর্ণ রাজ-নৈতিক সংহতি'র কথা সরকারী বৈঠকে বৈঠকে বলে বেড়াতে লাগল।

ফ্রিমোভের আত্মহত্যার আগের দিন জেনারেল আলেক্সেভকে সর্বাধিনায়ক নিয়োগ করা হয়েছিল। নিজের অবস্থার অনিশ্চিত স্বরূপ বৃকতে পেরে, হুঁসিয়ার, ঝুঁতঝুঁতে আলেক্সেভ প্রথমে সে পদ গ্রহণ করতে পুরোপুরি অস্বীকার করেছিল; কিন্তু পরে, কোর্নি'লোভ এবং তার সরকার-বিরোধী বিদ্রোহের সংস্থার সঙ্গে যারা জড়িত হয়েছিল, তাদের শাস্তি লঘু করে দেবার উদ্দেশ্যে অনুপ্রাণিত হয়ে সেই পদ গ্রহণ করতে রাজি হল। আলেক্সেভ কোর্নি'লোভের সঙ্গে তার সদর দপ্তরে টেলিফোনে সাক্ষাৎসূচি যোগাযোগ করল, তার নিয়োগ আর আশু উপস্থিতি সম্পর্কে ভূতপূর্ব সর্বাধিনায়কের মতিগতি বৃকতে চেষ্টা করল। মাঝে মাঝে বাধা পড়লেও, আপোস-চুক্তির আলোচনা চলল গভীর রাত্রি পর্যন্ত।

চোদ্দই সেপ্টেম্বর আলেক্সেভ সদর দপ্তরে হাজির হল। সেইদিনই সন্ধ্যাবেলায়, অস্থায়ী সরকারের নির্দেশে, কোর্নি'লোভ, লুকোমস্কি আর রোমানোভস্কিকে গ্রেপ্তার করল। পরদিন বেরদিচেভে, জেনারেল মার্কোভ, ডান্নোভস্কি আর এরদেলির সঙ্গে, দক্ষিণ-পশ্চিম ফ্রন্টের সর্বাধিনায়ক জেনারেল দেনিখিন গ্রেপ্তার হল। এইভাবেই ইতি হল কোর্নি'লোভের বিদ্রোহের। কিন্তু ইতি হলেও, এ থেকে জন্ম নিল এক নতুন বিদ্রোহ; কারণ, ভাবী গৃহযুদ্ধ আর বিশ্ববের বিরুদ্ধে যিস্তৃত আক্রমণ-পরিকল্পনার প্রাথমিক পর্যায়ে জন্ম হল এই 'কোর্নি'লোভের দিনগুলোর' মধ্যেই।

ষষ্ঠ পর্বচ্ছেদ

॥ এক ॥

নভেম্বরের প্রথম দিকে একদিন সকালে রেজিমেন্টের কমান্ডারের কাছ থেকে ক্যাপ্টেন লিস্তনিৎস্কি নির্দেশ পেল, তার কোম্পানি নিয়ে পায়ে হেঁটে শীত-প্রাসাদের স্কোয়ারে যেতে হবে। সার্জেন্ট-মেজরকে প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিয়ে, তাড়াতাড়ি জামা-কাপড় পরে নিল। হাই তুলতে তুলতে, গালাগাল দিতে দিতে অন্যান্য অফিসাররাও উঠল। আঙিনায় এল সবাই। সার বেঁধে দাঁড়িয়ে গেল কোম্পানি। লিস্তনিৎস্কি জোর কদমে মার্চ করিয়ে নিয়ে চলল। জনহীন নেভিস্কি প্রস্টেপেট্টে। বহুদূর থেকে মাঝে মাঝে গুলির শব্দ ভেসে আসছে। শীত-প্রাসাদের স্কোয়ারের চারধারে একথানা সাঁজোয়া গাড়ি ঘুরছে, টেল দিয়ে ফিরছে জুংকাররা। রাস্তায় রাস্তায় মরুভূমির শুষ্কতা। শীত-প্রাসাদের ফটকের সামনে জুংকারদের একটা দল, আর চার নম্বর কোম্পানির কসাক অফিসারদের সঙ্গে কসাকদের দেখা হল। তাদের একজন কোম্পানির কমান্ডার। লিস্তনিৎস্কিকে এক পাশে ডেকে নিয়ে সে জিজ্ঞেস করল :

—‘আপনাদের সঙ্গে সব কোম্পানিই আছে?’

—‘হ্যাঁ। কেন?’

—‘দুই, পাঁচ, আর ছয় নম্বর আসতে অস্বীকার করেছে; কিন্তু আমাদের সঙ্গে মেসিন-গানের দল আছে। আপনার কসাকদের মতিগতি কেমন?’

একটু হাত নাড়ল লিস্তনিৎস্কি, উত্তর দিল :

—‘থারাপ! কিন্তু এক নম্বর আর চার নম্বরের অবস্থা কি রকম?’

—‘ওরা নেই এখানে। ওরা আসবে না। বলশেভিকদের কাছ থেকে আজ একটা আক্রমণের আশংকা আছে, জানেন তো? কি হচ্ছে, তা ভগবানই জানে।’ বিষমভাবে দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল সে, তারপর আবার বলল, ‘এ সবকিছু ফেলে দিয়ে, যদি ডনে ফিরে যেতে পারতাম, কি খুশীই হতাম...’

লিস্তনিৎস্কি কোম্পানিকে প্রাসাদের আঙিনায় নিয়ে এল। কসাকরা হাতিয়ারগুলো জড়ো করে রেখে, প্রশস্ত আঙিনায় ঘুরতে লাগল, আর ওদিকে অফিসাররা একটা কোণে জমায়েত হয়ে সিগারেট টানতে টানতে আলাপ-আলোচনা শুরু করল।

কিছুক্ষণ পরে একটা জুংকার রেজিমেন্ট, আর নারী ব্যাটালিয়ন এসে হাজির হল। প্রাসাদের বারান্দায় বারান্দায় মেসিনগান নিয়ে দাঁড়িয়ে গেল জুংকাররা। উঠোনে ভিড় করে দাঁড়িয়ে রইল নারী-বাহিনী। তাদের দিকে ঘেঁসে এল কসাকরা, অস্বাভাবিক রসিকতা শুরু করে দিল। একজনের পিঠে চাপড় মেরে এক সার্জেন্ট-মেজর মন্তব্য প্রকাশ করল :

—‘বাচ্চা বিয়োনোই তোমাদের কাজ, মাসি, ব্যাটা-ছেলেদের ব্যাপারে ঢোকা, তোমাদের কাজ নয়।’

—‘বাক্স তোমরাই বিনোও গে!’ পাগটা মদুখবামটা দিল বে-রাসিকা ‘মাস’।

কসাকরা হাসিতে ফেটে পড়ল। কিন্তু তাদের ফর্টিফর ভাব দশপুরের দিকে ঝিলিয়ে গেল। প্রেটুনে ভাগ হল নারী-সৈন্যরা, বিশাল বিশাল পাইল কাঠ দিয়ে ব্যারিকেড তৈরি করার ফটকের সামনে। তাদের নেত্রী, পদ্রুখালি গড়নের এক বিশাল বশু নারী, মানানসই গ্রেট-কোটে সেন্ট জর্জ মেডেল আঁটা। স্কোরারের চারধারে আরও ঘন ঘন সাজোরাগাড়ি চকর দিতে লাগল। জুংকাররা গুলির বাক্স আর মেসিনগানের ফিতে টেনে টেনে ভেতরে নিয়ে যেতে লাগল।

‘লাগুতিনের একদল গদুশগাহী আর জেলার লোকজন তাকে ঘিরে কি যেন আলোচনা করতে লাগল। অফিসাররা উধাও হয়ে গেল, কসাকরা আর নারী-সৈন্যরা ছাড়া কেউ রইল না আঁঙিনায়। গোটাকয়েক পরিত্যক্ত মেসিনগান পড়ে রইল ফটকের পাশে, আড়াল দেবার লোহার পাতগদুলো চকচক করতে লাগল।

সন্ধ্যার দিকে হালকা বরফ পড়া শুরুর হল। না খেয়ে এমনিভাবে পড়ে থাকায়, কসাকরা গজগজ করতে লাগল। একজন বাতলাল :

—‘খাবারের গাড়ির জন্যে কাউকে পাঠানো উচিত।’

পাঠান হল দুজনকে। আরও ষণ্টা কয়েক বসে রইল কসাকরা, কিন্তু না খাবারের গাড়ি, না খবর দেবার লোক, কেউ এল না। ঠিক সন্ধ্যার অন্ধকার নামবার মুখে গেটের সামনে জড়ো হল নারী ব্যাটালিয়ান, কাঠগদুলোর পাশে লম্বা লাইন বেঁধে শুরুর পড়ল, তারপর স্কোরার লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়তে শুরুর করল। কসাকরা কোন অংশ নিল না গুলি ছোঁড়ায়, শুধু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তামাক টানতে লাগল, আর আরও বেশি করে তিরিক্ষে হয়ে উঠতে লাগল। অবশেষে দেয়ালের কাছে কোম্পানিকে জড়ো করল লাগুতিন, ভয়ে ভয়ে প্রাসাদের জানলাগুলোর দিকে তাকিয়ে ভিড়ের সামনে বলতে শুরুর করল :

—‘এখন এই তো অবস্থা! এখানে আমাদের করার কিছুই নেই। বেরুতেই হবে এখান থেকে, নইলে অকারণ ভোগান্তি হবে আমাদের। রাজবাড়ি লক্ষ্য করে ওরা গুলি চালাবে, তখন আমরা কোথায় থাকব? অফিসাররা হাওয়া হয়ে গিয়েছে.. শুরুর আমরা এখানে থেকে মরব? চল, দেশে ফিরে যাই, আমরা কেন এই ফ্যাসাদে পড়তে যাই? আর, অস্থায়ী সরকারের কথা যদি বল কি এমন সপ্নে তুলেছে আমাদের? কি বল সব, কসাকরা?’

—‘আমরা যদি আঁঙিনা থেকে বেরুতে যাই, বলশেভিকরা গুলি ছুঁড়বে।’ একজন কসাক আপত্তি তুলল।

—‘তাহলে এসো ভাগ হয়ে যাই...’

—‘না, শেষ পর্যন্তই এখানে থাকা যাক।’

—‘আমরা সবাই কসাইখানার ভেড়া, এখানে বসে আছি কসাই কখন আসবে।

—‘হা খুশী তোমার কর, আমাদের দল বাইরে যাবে।’

—‘আমরা যাব!’

—‘বাইরে বলশেভিকদের কাছে লোক পাঠাও। তারা আমাদের ছেড়ে দিক, আমরাও তাদের ছেড়ে দেব।’

এক নম্বর আর চার নম্বর কোম্পানির কসাকরাও এসে যোগ দিল সেই সভায়। আরও কিছুক্ষণ আলোচনার পর, তিন কোম্পানি থেকে তিনজন কসাক ফটকের ভিতর দিয়ে বাইরে চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে তিনজন জাহাজীকে সঙ্গে নিয়ে তারা ফিরে

এল। কাঠের বাঘাটা লাফিয়ে পার হয়ে, ইচ্ছাকৃত বেপরোয়া ভঙ্গিতে লম্বা লম্বা পা ফেলে, উঠোনের আড়াআড়ি এগিয়ে আসতে লাগল জাহাজীরা। কসাকদের মধ্যে গিয়ে দাঁড়াল তিনজন। তাদের মধ্যে একজন সূত্রী তরুণ, কালো-জুঁলপি। গায়ে জাহাজী জ্যাকেট, মাথার পেছনে টুপিটা ঠেলে দেওয়া। সে ঠেলেঠেলে ভিড়ের মাঝখানে এসে দাঁড়াল। তারপর বলতে শুরু করল :

—‘কসাক কমরেডরা! আমরা বিপ্লবী বাল্ভিক্-নো-বাহিনীর প্রতিনিধি, আপনারা শীত-প্রাসাদ ছেড়ে যান, আমরা এই প্রস্তাব জানাতে এসেছি। কেন আপনারা শত্রু বৃজ্জোয়াদের সরকারকে বাঁচাবেন? বৃজ্জোয়াদের ছেলেরা, ওই জুংকাররা বাঁচাক তাদের! অস্থায়ী সরকারকে বাঁচাবার জন্যে একটি সৈনিকও এগিয়ে আসেনি, আর এক নম্বর ও চার নম্বর রেজিমেন্টের আপনাদের বন্ধুরা আমাদের হাতে হাত মিলিয়েছে। যারা আমাদের দিকে আসতে চান, তাঁরা বাঁ-দিকে যান।’

—‘একটু দাঁড়ান ভাই!’ এক নম্বর কোম্পানির একজন সার্জেন্ট-মেজর এগিয়ে এল সামনে। ‘খুশী মনেই আমরা যাব, কিন্তু ধরুন, যদি বলশেভিকরা গুলি চালাতে শুরু করে?’

—‘কমরেডরা! পেত্রোগ্রাদের ফৌজী বিপ্লবী কমিটির তরফ থেকে আমরা প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, সম্পূর্ণ নিরাপদে আপনারা বাইরে যেতে পারবেন। কেউ আপনাদের চুলের ডগাও ছোঁবে না।’ জাহাজী তরুণটি উত্তর দিল।

কসাকরা ইতঃস্তত করতে লাগল। নারী-ক্যাটালিয়ানদের জনকয়েক কাছে এল, মিনিটখানেক দাঁড়িয়ে শুনল, তারপর আবার ফিরে গেল ফটকের কাছে। একজন দাঁড়িওয়ালা কসাক চেঁচিয়ে ডাকল :

—‘এই, মেয়েরা, আসবে আমাদের সঙ্গে?’

—‘রাইফেল তুলে নিয়ে চলতে শুরু কর।’ সিদ্ধান্ত স্থির করে নিয়ে লাগদিতন বলে উঠল।

—‘মেসিনগানগুলো কি সঙ্গে নেব?’ কালো-জুঁলপিওয়ালা জাহাজীকে একজন মেসিনগানার জিজ্ঞেস করল।

—‘হ্যাঁ। জুংকারদের জন্যে রেখে যেও না।’

কসাকরা আঙিনা ছেড়ে যাবে ঠিক এমন সময়, তাদের অফিসাররা হাজির হল। জাহাজীদের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ভিড় করে দাঁড়িয়ে রইল। চলতে শুরু করল কোম্পানিগুলো। মেসিনগান নিয়ে সামনে চলল মেসিনগান-বাহিনী। ভেজা পাথরে ঘসা লেগে চাকার ঘড়ু ঘড়ু আওয়াজ উঠল। এক নম্বর কোম্পানির আগের দলের সঙ্গে সঙ্গে চলল জ্যাকেট-পরা জাহাজীটা। লম্বা মত, পাকাচুল এক কসাক তার হাতায় টান মারল, অপরাধীর মত বলল :

—‘ভাই, তুমি কি ভাবছ, সাধারণ-লোকের বিপক্ষে যেতে চেয়েছিলাম আমরা? জোচ্ছুরি করে ওরা আমাদের এখানে নিয়ে এসেছে; কিন্তু আগে যদি জানতাম আমরা আসতাম না।’ ভীষণভাবে মাথা ঝাঁকাল সে। ‘বিশ্বাস করো আমার কথা, কিছুর্তেই আসতাম না। গা ছুঁয়ে বলছি!’

ফটকের কাছে এসে থমকে দাঁড়াল কসাকরা, সেখানে জমাট ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে নারী-ক্যাটালিয়ান। কাঠের বেড়ার ওপরে একজন কসাক লাফিয়ে উঠল, বোঝানোর ভঙ্গিতে অর্থমন্ডভাবে তর্জনী নেড়ে বলে উঠল :

—‘শোন, তোমরা! আমরা বাইরে যাচ্ছি, মেরেলি বন্ধির দোষে তোমরা এখানে

—‘বাচ্চা তোমরাই বিরোধে গে!’ পাষ্টা মুখখামটা দিল বে-রসিকা ‘মাসি’।

কসাকরা হাসিতে ফেটে পড়ল। কিন্তু তাদের ফর্টিফর ডার দপুয়ের দিকে ত্রিলিয়ে গেল। প্লেরুনে ভাগ হল নারী-সৈন্যরা, বিশাল বিশাল পাইল কাঠ দিয়ে ব্যারিকেড তৈরি করল ফর্টকের সামনে। তাদের নেত্রী, শূদ্রবালি গড়নের এক বিশাল বশু নারী, মানানসই গ্রেট-কোটে সেন্ট জর্জ মেডেল আঁটা। স্কোয়ারের চারধারে আরও ঘন ঘন সাজোয়াগাড়ি চক্র দিতে লাগল। জুংকাররা গুলির বাক্স আর মেসিনগানের ফিতে টেনে টেনে ভেতরে নিয়ে যেতে লাগল।

লাগদুতিনের একদল গুণগ্রাহী আর জেলার লোকজন তাকে ঘিরে কি যেন আলোচনা করতে লাগল। অফিসাররা উধাও হয়ে গেল, কসাকরা আর নারী-সৈন্যরা ছাড়া কেউ রইল না আঙিনায়। গোটাকয়েক পরিত্যক্ত মেসিনগান পড়ে রইল ফর্টকের পাশে, আড়াল দেবার লোহার পাতগুলো চকচক করতে লাগল।

সন্ধ্যার দিকে হালকা বরফ পড়া শুরুর হল। না খেয়ে এমনিভাবে পড়ে থাকার, কসাকরা গজগজ করতে লাগল। একজন বাতলাল :

—‘খাবারের গাড়ির জন্যে কাউকে পাঠানো উচিত।’

পাঠান হল দুজনকে। আরও ঘণ্টা কয়েক বসে রইল কসাকরা, কিন্তু না খাবারের গাড়ি, না খবর দেবার লোক, কেউ এল না। ঠিক সন্ধ্যার অন্ধকার নামবার মুখে গেটের সামনে জড়ো হল নারী ব্যাটালিয়ান, কাঠগুলোর পাশে লম্বা লাইন বেধে শুরুর পড়ল, তারপর স্কোয়ার লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়তে শুরুর করল। কসাকরা কোন অংশ নিল না গুলি ছোঁড়ায়, শূদ্র দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তামাক টানতে লাগল, আর আরও বেশি করে তিরিক্ষে হয়ে উঠতে লাগল। অবশেষে দেয়ালের কাছে কোম্পানিকে জড়ো করল লাগদুতিন, ভয়ে ভয়ে প্রাসাদের জানলাগুলোর দিকে তাকিয়ে ভিড়ের সামনে বলতে শুরুর করল :

—‘এখন এই তো অবস্থা। এখানে আমাদের করার কিছুই নেই। বেরুতেই হবে এখান থেকে, নইলে অকারণ ভোগান্তি হবে আমাদের। রাজবাড়ি লক্ষ্য করে ওরা গুলি চালাবে, তখন আমরা কোথায় থাকব? অফিসাররা হাওয়া হয়ে গিয়েছে.. শূদ্র আমরা এখানে থেকে মরব? চল, দেশে ফিরে যাই, আমরা কেন এই ফ্যাসাদে পড়তে যাই? আর, অস্থায়ী সরকারের কথা যদি বল কি এমন সপ্নে তুলেছে আমাদের? কি বল সব, কসাকরা?’

—‘আমরা যদি আঙিনা থেকে বেরুতে যাই, বলশেভিকরা গুলি ছুঁড়বে।’ একজন কসাক আপত্তি তুলল।

—‘তাহলে এসো ভাগ হয়ে যাই...’

—‘না, শেষ পর্যন্তই এখানে থাকা যাক।’

—‘আমরা সবাই কসাইখানার ভেড়া, এখানে বসে আছি কসাই কখন আসবে।’

—‘হা খুদশী তোমার কর, আমাদের দল বাইরে যাবে।’

—‘আমরা যাব!’

—‘বাইরে বলশেভিকদের কাছে লোক পাঠাও। তারা আমাদের ছেড়ে দিক, আমরাও তাদের ছেড়ে দেব।’

এক নম্বর আর চার নম্বর কোম্পানির কসাকরাও এসে যোগ দিল সেই সভায়। আরও কিছুক্ষণ আলোচনার পর, তিন কোম্পানি থেকে তিনজন কসাক ফর্টকের ভিতর দিয়ে বাইরে চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে তিনজন জাহাজীকে সঙ্গে নিয়ে তারা ফিরে

এল! কাঠের বাধাটা লাফিয়ে পার হয়ে, ইচ্ছাকৃত বেপরোয়া ভঙ্গিতে লম্বা লম্বা পা ফেলে, উঠোনের আড়াআড়ি এগিয়ে আসতে লাগল জাহাজীরা। কসাকদের মধ্যে গিয়ে দাঁড়াল তিনজন। তাদের মধ্যে একজন সূত্রী তরুণ, কালো-জুলপি, গায়ে জাহাজী জ্যাকেট, মাথার পেছনে টুপিটা ঠেলে দেওয়া। সে ঠেলেটুলে ভিড়ের মাঝখানে এসে দাঁড়াল। তারপর বলতে শুরু করল :

—‘কসাক কমরেডরা! আমরা বিপ্লবী বাল্‌তিক-নৌ-বাহিনীর প্রতিনিধি, আপনারা শীত-প্রাসাদ ছেড়ে যান, আমরা এই প্রস্তাব জানাতে এসেছি। কেন আপনারা শত্রু বৃজ্জোয়াদের সরকারকে বাঁচাবেন? বৃজ্জোয়াদের ছেলেরা, ওই জুংকাররা বাঁচাক তাদের! অস্থায়ী সরকারকে বাঁচাবার জন্যে একটি সৈনিকও এগিয়ে আসেন, আর এক নম্বর ও চার নম্বর রেজিমেন্টের আপনাদের বন্ধুরা আমাদের হাতে হাত মিলিয়েছে। যারা আমাদের দিকে আসতে চান, তাঁরা বাঁদিকে যান।’

—‘একটু দাঁড়ান ভাই!’ এক নম্বর কোম্পানির একজন সার্জেন্ট-মেজর এগিয়ে এল সামনে। ‘খুশী মনেই আমরা যাব, কিন্তু ধরুন, যদি বলশেভিকরা গুলি চালাতে শুরু করে?’

—‘কমরেডরা! পেত্রোগ্রাদের ফৌজী বিপ্লবী কমিটির তরফ থেকে আমরা প্রতিনিধিত্ব দিচ্ছি, সম্পূর্ণ নিরাপদে আপনারা বাইরে যেতে পারবেন। কেউ আপনাদের চুলের ডগাও ছোঁবে না।’ জাহাজী তরুণটি উত্তর দিল।

কসাকরা ইতঃস্তত করতে লাগল। নারী-ব্যাটালিয়ানের জনকয়েক কাছে এল, মিনিটখানেক দাঁড়িয়ে শুনল, তারপর আবার ফিরে গেল ফটকের কাছে। একজন দাঁড়ওয়ালা কসাক চেঁচিয়ে ডাকল :

—‘এই, মেয়েরা, আসবে আমাদের সঙ্গে?’

—‘রাইফেল তুলে নিয়ে চলতে শুরু কর।’ সিদ্ধান্ত স্থির করে নিয়ে লাগুদিত হলে উঠল।

—‘মেসিনগানগুলো কি সঙ্গে নেব?’ কালো-জুলপিওয়ালা জাহাজীকে একজন মেসিনগানার জিজ্ঞেস করল।

—‘হ্যাঁ। জুংকারদের জন্যে রেখে যেও না।’

কসাকরা আঙিনা ছেড়ে যাবে ঠিক এমন সময়, তাদের অফিসাররা হাজির হল। জাহাজীদের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ভিড় করে দাঁড়িয়ে রইল। চলতে শুরু করল কোম্পানিগুলো। মেসিনগান নিয়ে সামনে চলল মেসিনগান-বাহিনী। ভেজা পাথরে ঘসা লেগে চাকার ঘড়ু ঘড়ু আওয়াজ উঠল। এক নম্বর কোম্পানির আগের দলের সঙ্গে সঙ্গে চলল জ্যাকেট-পরা জাহাজীরা। লম্বা মত, পাকাচুল এক কসাক তার হাতার টান মারল, অপরাধীর মত বলল :

—‘ভাই, তুমি কি ভাবছ, সাধারণ-লোকের বিপক্ষে যেতে চেয়েছিলাম আমরা? জোচ্ছুরি করে ওরা আমাদের এখানে নিয়ে এসেছে; কিন্তু আগে যদি জানতাম, আমরা আসতাম না।’ ভীষণভাবে মাথা ঝাঁকাল সে। ‘বিশ্বাস করো আমার কথা, কিছুতেই আসতাম না। গা ছুঁয়ে বলছি!’

ফটকের কাছে এসে থমকে দাঁড়াল কসাকরা, সেখানে জমাট ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে নারী-ব্যাটালিয়ান। কাঠের বেড়ার ওপরে একজন কসাক লাফিয়ে উঠল, বোঝানোর ভঙ্গিতে অর্থময়ভাবে তর্জনী নেড়ে বলে উঠল :

—‘শোন, তোমরা! আমরা বাইরে যাচ্ছি, মের্যিল বৃদ্ধির দোষে তোমরা এখানে

রয়ে গেলে। তা থাকো, কিন্তু খচরামি করো না! যদি আমাদের পেছন থেকে গুলি ছোঁড়, আমরা ফিরে এসে কেটে কুচি কুচি করে ফেলব। মাথার ঢুকল? আচ্ছা, জাহলে এখনকার মত আসি।’

কাঠের পাঁচিল থেকে লাফিয়ে নামল সে, মাঝে মাঝে ঘাড় ফিরিয়ে পেছনে তাকাতে তাকাতে দলটাকে ধরবার জন্যে ছুটেতে শুরু করল। কসাকরা প্রায় স্কোয়ারের মাঝখানে গিয়ে পৌঁছুল, এমন সময় তাদের একজন পেছনে তাকাল, তারপর উদগ্রীব হয়ে চোঁচিয়ে উঠল :

—‘দেখ, দেখ! একজন অফিসার ছুটে আসছে পেছনে পেছনে।’

ঘাড় ফেরাল অনেকেই। টুপিটা চেপে ধরে, হাত নাড়াতে নাড়াতে একজন লম্বা মত অফিসার ছুটে আসছে স্কোয়ারের ভেতর দিয়ে।

—‘তিন নম্বর কোম্পানির আতর্শচিকোভ।’

—‘নিশ্চয়ই আমাদের সঙ্গে আসতে চায়।’

—‘বেড়ে সাহস লোকটার।’

কোম্পানির দিকে জোরে দৌড়ে আসতে লাগল আতর্শচিকোভ, হাসির বলক তার মুখে। হাত নাড়তে লাগল, হাসতে লাগল।

—‘জোরে, ক্যাপ্টেন! জোরে।’ সবাই চিৎকার করতে লাগল।

একটিমাত্র গুলির শব্দ ছিটকে এল প্রাসাদের ফটকের দিক থেকে। হাতদুটো শূন্যে ছুঁড়ে হৌচট খেল আতর্শচিকোভ, তারপর পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে, উঠে দাঁড়াবার জন্যে চেষ্টা করে চিৎ হয়ে মাটিতে পড়ে গেল। যেন কারও নির্দেশ পেয়ে গোটা কোম্পানি ঘুরে দাঁড়াল প্রাসাদের দিকে। মেসিনগানাররা ফটকের দিকে তাক করে মেসিনগান ঘোরাল। ফিতে ঘোরার ঘড়ু ঘড়ু আওয়াজ উঠল। কিন্তু পাইন কাঠের বেড়ার আড়ালে জনপ্রাণীও নজরে পড়ল না। তাড়াতাড়ি কোম্পানি আবার সার বেঁধে জোর পায়ে এগিয়ে চলল। শেষ দলের দুজন কসাক গিয়েছিল আতর্শচিকোভের কাছে তারা এসে দলের সঙ্গে মিশল; গোটা কোম্পানি ষাতে শুনতে পায় তেমন জোরে, তাদের একজন চোঁচিয়ে বলল :

—‘গুলিটা ঠিক বাঁ কাঁধের নীচে বিঁধেছে। খতম হয়ে গিয়েছে!’

কোম্পানির পা ফেলার আওয়াজ উঠল জোর, কঠিন। কালো জলপিওরালা জাহাজী হাঁক দিল :

—‘বাঁ দিকে ঘোর...এগিয়ে চল।’

শুকতার আবরণে ঢাকা, জনমানবহীন, জবুথবু বিশাল রাজপ্রাসাদ ছেড়ে, চাকার ঘড়ঘড় আওয়াজ ভুলে এগিয়ে চলল বাঁ দিকে।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

॥ এক ॥

দুর্দিন ধরে পেছনে হঠাছিল বার নম্বর কসাক রেজিমেন্ট। আস্তে আস্তে আসছিল তারা, প্রতিপদে লড়াই করতে হাছিল, তবু তারা হটে আসছিল। উচুনীচু, এবড়ো-খেবড়ো রাস্তা দিয়ে গাড়িরে আসছিল রুশ আর রুমানীয় বাহিনীর মালপত্রের গাড়ি-গুলো। হটে আসা বাহিনীগুলোর পাশের দিকে গভীর আত্মগণ চালিয়ে জার্মান-অস্ট্রীয় যুদ্ধ ডিভিসনগুলো ঘিরে ফেলল, ঘেরের মত বন্ধ করে দিতে চেষ্টা করতে লাগল।

বার নম্বর রেজিমেন্ট, আর ঠিক তার পাশের রুমানীয় ব্রিগেডটা ঘেরাও হয়ে পড়ার বিপদ দেখা দিয়েছে, এ খবরটা ব্যাপক হয়ে পড়ল সন্ধ্যার দিকে। রাতে নির্দেশ এল, পার্বত্য জাতিদের নিয়ে গড়া ডিভিসনের কামানগুলোর সাহায্যে, উপত্যকার নীচের দিকের অঞ্চলে, পেছনের ঘাঁটি আগলে বার নম্বর রেজিমেন্টকে দাঁড়াতে হবে। পাহারা দাঁড় করিয়ে, এগিয়ে আসা শত্রুর জন্যে প্রস্তুত হল রেজিমেন্ট।

সেই রাতে গোপন পাহারার ভার পড়ল মিশা কোশেভর, আর আলেক্স বিয়েশনিক নামে তাতার্স গ্রামের আর একজন কসাকের ওপর। এক পরিত্যক্ত কুরোর ধারে থোলা জালগায় তারা গা-ঢাকা দিয়ে রইল, তুষার মেশানো হাওয়ায় বৃক ভরে নিঃশ্বাস নিতে লাগল। থেকে থেকে একঝাঁক বুনো রাজহাঁস মেঘাচ্ছন্ন আকাশে উড়ে যেতে লাগল, উদগ্র চিৎকারে ওড়ার নিশানা দিতে লাগল। ধূমপান নিষেধের নির্দেশে চটেমটে সঙ্গীর কাছে ফিসফিস করে মিশা কোশেভর বলাতে শূন্য করল :

—এ এক অস্বস্ত জীবন, আলেক্স! মানুষ পথ হাতড়ে হাতড়ে হাঁটে, সবাই যেন অন্ধ; এর সঙ্গে ওর দেখা হয়, আবার দুজন দুদিকে চলে যায়, কখনো কখনো এ ওকে মাড়িয়ে যায়...এখানে এই মৃত্যুর কিনারায় তুমি বসে আছ, আর নিজেকে কঠোরভাবে এ প্রশ্ন না করে পারো না; কেন? এসব কিসের জন্যে? আমার তো মনে হয় না, মানুষের চেয়ে আরও ভয়ংকর কোনো কিছু দুনিয়ায় আছে: যাই কর না কেন, মানুষের মনের তল তুমি পাবে না...এখানে এই আমি তোমার পাশে শূন্যে আছি, আর তুমি কি ভাবছ তা আমি জানি না, কোনদিন জানতামও না; কোন ধরনের জীবন তুমি পেছনে ফেলে এসেছ তাও আমি জানি না, আর আমার সম্পর্কেও বেশ কিছু তুমি জানো না.. হয়তো আমি তোমাকে এখন খুন করতে চাইছি, আর তুমি আমাকে বিস্কুট এগিয়ে দিচ্ছ, কি ভাবছি তার ধারণাও তোমার নেই!...নিজদের সম্পর্কে সামান্যই জানে লোকে। গরমকালে আমি ছিলাম হাসপাতালে। আমার পাশে ছিল মস্কোর এক সেপাই। দিনরাত সে আমাকে জিজ্ঞেস করত, কসাকরা কেমন করে থাকে, কি খায়, আরও কত রকম, তা খোদাই জানে। তাদের বিশ্বাস, চাবুক ছাড়া আর কিছু চেনে না কসাকরা; তারা ভাবে কসাক হচ্ছে অসভ্য বর্বর, তার মন ত নয়, বোতলের ভেঁটা কাঁচ।

তবু আমরা ভোঁ তাদের মতই মান্দু, তাদের মতই নারী ও শ্রুতীকে ভালবাসি; নিজেদের দৃষ্টিতে আমরা কাঁদি, কিন্তু পরের আনন্দে উল্লাসিত হই না। তোমায় কি মনে হয়, আলোজি? খুবই ছেলেমান্দু আমি, কিন্তু জীবনের কি উদগ্ধ ক্ষুধা আমার; যখন ভাবি, দুনিয়ার কত সুন্দর সুন্দর মেয়ে আছে, তখন আমার বুকের মধ্যে টনটন করে..মেয়েদের সম্পর্কে এত কোমল হয়ে পড়েছি যে, ব্যথা পাবার জন্যে তাদের সকলকেই আমি ভালবাসতে পারি। লম্বা হোক, বেঁটে হোক, মোটা কিংবা রোগা হোক, যতকাল সুখী থাকবে, তাদের সঙ্গেই আমি রাত কাটাতে পারি। কিন্তু জীবনে শুধু একসঙ্গে একটিকেই মাত্র পাওয়া যায়, যতদিন না মরবে, যতদিন না সে তেতো হয়ে উঠবে, ততদিন তার সঙ্গে ঘর করতে হবে। আর তারপরেই ওরা যুদ্ধ শুরুর করার কথা ভাবল, আর..'

চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল মিশা কোশেভয়; আকাশের শূন্যতার দিকে তাকিয়ে, স্বপ্নাতুরের মত মন্দ হেসে, চুপ করে রইল। হিমকঠিন, দুর্নিয়োগ্য প্রশান্ত মাটিকে জড়িয়ে ধরল দু হাতে।

পাহারা বদল হয়ে ছাড়া পাবার একঘণ্টা আগে জার্মানরা তাদের ধরে ফেলল। একটা মাত্র গুলি ছুঁড়তে পেরেছিল বিসেশনিক; দাঁত কড়মড় করতে করতে, মৃত্যু-যন্ত্রণায় মোচড়াতে মোচড়াতে, তারপর মাটিতে পড়ে গেল। এক জার্মান বেরনেটে তার নাড়িভুঁড়ি ছিঁড়ে খুঁড়ে গেল, ফুসফুস ফুটো হয়ে গেল, শিরদাঁড়ায় গিঁথে গিয়ে বেরনেটটা থরথর করে কোঁপে উঠল। কুঁদোর ঘা খেয়ে অজ্ঞান হয়ে গেল কোশেভয়। এক পালোয়ান জার্মান আধ মাইল তাকে কাঁধে করে নিয়ে এল। মিশার জ্ঞান হল, মনে হল রক্ত মাথায় উঠেছে, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল সে, তারপর শক্তি সপ্তয় করে, অল্প আয়াসেই জার্মানটার পিঠ থেকে মাটিতে লাফিয়ে পড়ল। তারদিকে একসঙ্গে গুলি ছুঁড়ল সবাই, কিন্তু অন্ধকার আর ঝোপঝাড়ের জন্যে তার সুবিধে হল, সে পালিয়ে এল।

॥ দুই ॥

হটে আসা বন্ধ হওয়া, আর ঘেরাও থেকে রুমানিয় বাহিনী বেরিয়ে আসার পর বার নম্বর রেজিমেন্টকে পেছনে সরিয়ে আনা হল। পলাতকরা যাতে গলিয়ে যেতে না পারে, তার জন্যে রাস্তা বন্ধ করে ঘাঁটি বসানোর নির্দেশ দেওয়া হল। দরকার হলে গুলি করে তাদের থামাতে হবে, ধরা পড়লে পাহারা দিয়ে কর্তৃপক্ষের কাছে পাঠাতে হবে।

ঘাঁটি বসানোর কাজে প্রথম যাদের পাঠানো হল মিশা কোশেভয় তাদের মধ্যে একজন। সে, আর তিনজন কসাক সকালবেলায় গ্রাম ছেড়ে চলে এল, রাস্তার কাছাকাছি একটা বাজারের ক্ষেতের কোণায় লুকিয়ে রইল। বনের খার দিয়ে রাস্তাটা বরাবর এগিয়ে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে একটা গড়িয়ে চলা চষা উপত্যকার মধ্যে। তারা পালা করে নজর রাখতে লাগল। দুপুরবেলায় দেখতে পেল, রাস্তা ধরে জনদশেক সৈন্য আসছে তাদের দিকে। বনের ধারে এসেই তারা থামল, সিগারেট ধরাল, স্পন্টই বোকা গেল, ঠকান রাস্তায় যাবে তাই আলোচনা করল, তারপর এগিয়ে আসতে আসতে হঠাৎ বাঁ দিকে মোড় নিল।

—‘চোঁচয়ে ডাকব নাকি?’ বাজরার ক্ষেতের ক্ষেতের থেকে উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে আর সবাইকে জিজ্ঞেস করল কৌশেভয়।

—‘মাথার ওপর দিয়ে গুলি চালাও!’

—‘এই, কে যায়! থামো!’

কসাকদের প্রায় দুশ হাতের মধ্যে এসে পড়েছিল সৈন্যরা; ডাক শুনতে পেয়ে, মূহূর্তের জন্যে থামল, তারপর আবার আন্তে আন্তে এগুতে লাগল।

—‘থামো!’ শুন্যে গুলি চালিয়ে একজন কসাক চিংকার করে উঠল।

বন্দুক ছেঁচড়াতে ছেঁচড়াতে তারা আন্তে আন্তে চলা সৈন্যদের ধরে ফেলবার জন্যে ছুটল।

—‘থামো নি কেন, এঁরা? আসছ কোথেকে? কোথায় যাচ্ছ? ছাড়পত্র দেখাও!’ ঘাঁটির ভার ছিল যে সার্জেন্টের ওপর, সে চিংকার করে বলল।

সৈন্যরা থামল। আন্তে আন্তে রাইফেল খুলে নিল তিনজন। একজন বুকে পড়ে, একটা বুলেটের ওপরের অংশের সঙ্গে নীচের অংশটা বাঁধা সূতোয় নতুন করে গিঁট দিল তারা সবাই অবিস্বাস্য রকমের নোংরা, আর ছেঁড়া পোশাক পরা। স্পষ্টই বোঝা গেল, রাত কাটিয়েছে কোন বনের মধ্যে আগাছার ঝোপের পাশে, কারণ গ্রেট-কোটের গায়ে গায়ে বাদামি রঙের চোরকাঁটা খোঁচা খোঁচা হয়ে আছে। দুজনের মাথায় পদাতিক দলের টুপি, অন্যদের মাথায় লোমের টুপি, কান-ঢাকবার বোতাম নেই, দাঁড়গুলো পতপত করে উড়ছে। একজন লম্বা, কুঁজোমত সৈন্যকে দলের পাশা মনে হল; তার গর্তে-টোকা গাল দুটো কাঁপছে। মারাত্মক স্বরে নে চোঁচিয়ে উঠল:

—‘কি চাও তোমরা? কোন ক্ষতি করেছে তোমাদের? কেন আমাদের পিছু নিয়েছ?’

—‘তোমাদের ছাড়-পত্র!’ গলাব স্বর কঠিন করে ধমক দিল সার্জেন্ট।

নীল-চোখ, নতুন পোড়া ইটের মত লাল টকটকে চেহারার একজন সৈনিক পকেট থেকে হাত-বোমা টেনে বার করল। সার্জেন্টের মূখের সামনে সেটা ন্যাঁচিয়ে, সঙ্গীদের দিকে একবার ফিরে তাকাল, তারপর ইয়ারোশ্লাভ বুলিতে তড়বড় করে বলতে শুরুর করল:

—‘এই যে আমার ছাড়-পত্র! এই যে! এতেই এ বছরের মত ছাড়-পত্রের কাজ চলবে! নিজের কথা ভাবো, যদি এটা ছুঁড়ি, তাহলে পরে কুঁড়িয়ে নেবার মত হাড়গোড়ও থাকবে না। বুঝতে পারলে? মাথায় ঢুকল?’

—‘ইয়াকি’ রাখ!’ সার্জেন্ট ভুরু কুঁচকে তার বৃকে একটা খোঁচা মারল, ‘ইয়াকি’ রাখ, ভয় দেখানোর চেষ্টাও করো না। এর মধ্যেই যথেষ্ট ভয় পেয়ে গেছি। কিন্তু বাপু যদি পলাতক হও, তাহলে ঘাঁটিতে ফিরে চল। তোমাদের মত লোককেই সেখানে জড় করা হচ্ছে!’

এ ওর দিকে তাকিয়ে বন্দুক খুলে নিল সৈন্যরা। তাদের মধ্যে একজন লম্বামত, রোগাটে—দেখলেই চেনা যায় খনিমজুর—বে-পরোয়া দৃষ্টিতে কসাকদের দিকে তাকিয়ে চাপা-গলায় বলে উঠল:

—‘বেরনেটের সোয়াদ বুঝিয়ে দেব কিন্তু, দিবা গলে বলছি! ভাগো এখান থেকে! নইলে যে আগে এগিয়ে আসবে, তাকেই গুলি খেতে হবে!’

নীলচোখো সৈন্যটি হাত-বোমাটা মাথার ওপরে ঘোরাল; লম্বামত কুঁজো লোকটি সার্জেন্টের গ্রেট-কোটের গায়ে মরচে-ধরা বেরনেটের খোঁচা লাগাল; খনিমজুরটা

কোশেভয়ের দিকে তাক করে বন্দুকের বাঁট দোলাল। এক বে'টেমত সৈন্যের গ্রেট-কোটের কোনো খরে একজন কসাক হাতের কাছে টেনে আনল, ভয়ে ভয়ে সে পেছনে তাকাতে লাগল, পাছে পেছন থেকে কোন আঘাত এসে পড়ে।

জনারের শূন্য পাতাল মর্ম'রধনি বেজে উঠল। আর গাড়ির চলা উপত্যকা পেরিয়ে, বহুদূরের নীল, ভরজায়িত পাহাড়ের রেখাটা মাথা তুলল। গ্রামের কাছাকাছি, ঘাসজমিতে লাল, বাদামী গরুগুলো চরে বেড়াচ্ছে। বরফমেশানো খুলোর ঘূর্ণিঝড় বাতাসের ঝাপটায় বন পেরিয়ে উড়ে গেল। নিদ্রাতুর শান্তিঢালা, নিরুশ্বাস নভেম্বরের দিন; অনুজ্জ্বল রৌদ্রালোকিত গ্রামপ্রান্তরে এক স্বর্গীয় প্রশান্তি ছাড়িয়ে রয়েছে। কিন্তু এই রাস্তার ওপারেই এক অবর্ণনীয় ফ্রোথে মানু'ষেরা ধস্তাধস্ত করছে; বীজ বোনা উর্বর, বৃষ্টির জলে পরিভূষিত এই মাটির বৃক বি বিষয়ে দেবার প্রকৃতি চলছে।

সবার উন্মাদনা একটু কমল। সৈন্যরা আর কসাকরা কিছুটা শান্ত হয়ে কথাবার্তা শুন'র করল। মিশা কোশেভর চটে মটে বলল:

—‘মাত্র তিনদিন আগে আমাদের ঘাঁটি থেকে সরিয়ে আনা হয়েছে। কই, আমরাও পেছনে পালিয়ে আসিনি! তোমরা পালাচ্ছ, লজ্জা করে না! সঙ্গীসাথীদের ফেলে যাচ্ছ! ফ্রন্ট আগলবে কে? আমারই বন্ধু বেয়নেটের খোঁচা খেয়ে মরেছে আমার পাশে, আর তোমরা বলছ, বৃদ্ধের স্বাদ আমরা পাইনি। আমরা যে স্বাদ পেয়েছি, তোমাদেরও পেতে হবে!’

—‘এত কথার দরকারটা কি?’ একজন কসাক বাধা দিল। ‘তর্ক না করে চল এখন বড়কর্তাদের কাছে।’

—‘পথ ছেড়ে দাও, কসাকরা! নইলে, গুলি চালাব আমরা, দিবি' গেলে বলাছি, গুলি চালাব!’ ভয় দেখানোর ভিত্তিতে একজন সৈনিক বলে উঠল। অসহায়ের মত হাত দুটো মেলে ধরল সার্জে'ন্ট।

—‘তা আমরা পারব না, ভাই! ইচ্ছে হয় খুন কর, কিন্তু তবু তোমরা যেতে পাবে না; ওই গ্রামেই আমাদের কোম্পানির ঘাঁটি...’

লস্বামত, কু'জো লোকটি কখনো ভয় দেখাতে লাগল, কখনো তোষামোদ করতে লাগল, কখনো আবার বিনীত হয়ে অনুরোধ জানাতে লাগল। অবশেষে সে বু'কে পড়ল, নোংরা খুলি থেকে একটা বোতল টেনে বার করল, কোশেভরকে চোখ ঠেরে চাপা স্বরে বলল:

—‘আমরা টাকা দেব; আর তাকিয়ে দেখ...জার্মান ভদ্র'কা...আরও কিছু যোগাড় করে দেব। যিশুর দিবি', আমাদের যেতে দাও। বাড়িতে ছেলেপুলে আছে, নিজেরাই'ত বোঝ কেমন লাগে...একবারে ভেঙে পড়েছি আমরা, মনের বাসনা'য় কুরে কুরে খেয়েছে... আর কতকাল এ সহ্য করা যায়? ভগবান! তোমরা পথ আটকাবে' না নিশ্চয়ই? বৃ'টের ভেতর থেকে তাড়াতাড়ি সে থলেটা বার করল, দু'খানা ময়লা কে'রেন্সিকর এক রুবলের নোট নিয়ে জোর করে কোশেভয়ের হাতে গুঁজে দিতে লাগল। নাও নাও! যিশুর দিবি'...! কিছু ভেবোনা...কোনরকমে পথ করে চলে যাব। টাকাটা কিছু নয়...টাকা ছাড়াই আমরা চালিয়ে নেব। নাও! আরও কিছু দেব আমরা...’

লজ্জায় লাল হয়ে, হাতখানা পেছনে করে, মাথা নাড়তে নাড়তে পিছিয়ে এল কোশেভর। ম'খে রক্ত বলক দিয়ে উঠল, চোখে জল ঠেলে এল। মনে মনে ডাবল: ‘বিশ্ব'শ্নিকের মৃত্যু আমার মাথা ধরাপ করে দিয়েছে।! নইলে, আমি নিজে বৃদ্ধের

বিরোধী, অথচ এদের গ্রেপ্তার করতে চেষ্টা করছি। কি অধিকার আছে আমার? এখানে কি করছি আমি? কি নীচ, কি লজ্জা আমি।’

সার্জেন্টের কাছে গিয়ে মিশা একপাশে ডেকে নিয়ে গেল তাকে, তার চোখের দিকে না তাকিয়ে বলল:

—‘ছেড়ে দিইনা কেন ওদের? কি বল তুমি? যাক গে ওরা!’

সার্জেন্ট এমনভাবে তাকাতে লাগল, যেন কি এক লজ্জার ব্যাপার করছে। উত্তর দিল:

—‘যাকগে ওরা...! ওদের নিয়ে কি এমন কচু করব আমরা? শিঙ্গারই আমাদেরও অর্মান করতে হবে...লুকোবার চেষ্টা করে লাভ কি?’

সৈন্যদের দিকে ফিরে সে রাগতভাবে চেঁচিয়ে উঠল:

—‘হারামজাদারা! তোদের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করছি, মানসম্মান রেখে চলছি, আর তোরা কিনা টাকার গরম দেখাচ্ছিস! তোরা কি ভাবিস, আমাদের টাকার অভাব?’ রাগে আগুন হয়ে সে চেঁচাতে লাগল, ‘সরিয়ে নে টাকা, নইলে টানতে টানতে ঘাঁটিতে নিয়ে যাব...’

কসাকরা সরে দাঁড়াল। এগিয়ে চলল সৈন্যরা। দূর গ্রামের জনশূন্য রাস্তার দিকে ফিরে তাকিয়ে, পল্যাডকদের লক্ষ্য করে চিৎকার করে কোণেভস বলল:

—‘এই! গাধার দল! দিনের আলোর যাচ্ছ কিসের জন্যে? ওই ত বন রয়েছে ওখানে; দিনটা ওখানে কাটাও, রাতে পথ চলো। নইলে, অন্য ঘাঁটির হাতে পড়বে, তারা কিন্তু ধরবে...’

কি করবে বুঝতে না পেরে চারধারে তাকাল সৈন্যরা, তারপর সার বেঁধে মর্ম্মরিত বনের দিকে এক পাল নেকড়ের মত এগুতে লাগল।

॥ তিন ॥

নভেম্বরের মাঝামাঝি কসাক সৈন্যদের কানে পেত্রোগ্রাদের বিপ্লবের গুজব এসে পৌঁছাতে লাগল। ওপরওয়ালাদের আর্দালিরা, যারা সাধারণত বেশি খবর রাখে, তাদের কাছ থেকে পাকা খবর মিলল যে অস্থায়ী সরকার আমেরিকায় পাঁচিয়েছে; তারা বলল, জাহাজীদের হাতে ধরা পড়েছিল কেরেন্‌স্কি, তাকে একেবারে মাথা মর্দিয়ে, বোম্বার মত আলকাতরা মাখিয়ে, দু’দিন ধরে পেত্রোগ্রাদের রাস্তায় রাস্তায় ঘোরানো হয়েছিল।

পরে যখন অস্থায়ী সরকারের উচ্ছেদ এবং বলশেভিকদের হাতে ক্ষমতা হাওয়ার সরকারী খবর এল, তখন কসাকরা শান্ত হয়ে গেল, কিন্তু উদ্ভিগ্ন রইল। যুদ্ধ শেষ হবে এই আশাতেই অনেকে উল্লাসিত হল। কিন্তু কেরেন্‌স্কির সঙ্গে অস্থায়ীরা পেত্রোগ্রাদের দিকে এগুচ্ছে, আর দক্ষিণ থেকে কালোদিন কসাক রেজিমেন্ট নিয়ে চাপ দিচ্ছে, এই গুজবের প্রাতিধ্বনি শব্দা জাগিয়ে তুলল।

ফ্রন্ট ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। অক্টোবরে সৈন্যরা পালাচ্ছিল এলোমেলো, ছাড়া-ছাড়া দলে; কিন্তু ডিসেম্বরের গোড়া থেকে পুরো কোম্পানি, রেজিমেন্ট আর ডিভিশন-

গুলো জায়গা ছেড়ে দিয়ে সদৃশভাবে লিহিরে আসতে লাগল; কখনো কখনো তারা আসতে লাগল শুধু হালকা অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে, কিন্তু প্রায়ই বেশির ভাগ তারা সঙ্গে বিনয়ে আসতে লাগল রেজিমেন্টের সম্পত্তি; গুলোদাম ভেঙ্গে, অফিসারদের গুলি করে, পথে পথে লুটপাট করতে করতে, বাঁধ-ভাঙা, ঝড়ে উদ্ভাস বন্যার মত তারা ফিরতে লাগল দেশ-গিরির দিকে।

এই নতুন অবস্থার বার নম্বর রেজিমেন্টের পলাতকদের আটকবার কাজ অর্ধহীন হয়ে পড়ল। পদাতিকদল হটে আসার ফলে যে ফাঁক আর ফাটলের সৃষ্টি হয়েছিল, তা আটকবার বার্থে চেষ্টায় তাদের ফের ফ্রন্টে পাঠিয়ে, আবার ডিসেম্বরে পেছনে নিয়ে আসা হল; পাঠিয়ে দেওয়া হল কাছের রেল স্টেশনে; রেজিমেন্টের সমস্ত সম্পত্তি, মেরিন-গান, বাড়তি গোলাবারুদ আর ষোড়াগুলো গাড়িতে চাপিয়ে তারা যাত্রা করল সংগ্রাম-জঙ্গল রাশিয়ার হৃদপিণ্ডের দিকে।

ইউক্রেনের মধ্যে জনের দিকে এগিয়ে চলল বার নম্বর রেজিমেন্টের গাড়ি। স্লামেংকার অনাতিদূরে বর্লশোভকরা তাদের নিরস্ত করার চেষ্টা করল। আপোস-আলোচনা চলল আধঘণ্টা ধরে। মিশা কৌশল আর কোম্পানির বিপ্লবী কমিটির আর পাঁচজন কসাক সভাপতি অস্ত্রশস্ত্রসমেত এগিয়ে যাওয়ার অনুমতি চাইল:

—‘অস্ত্রশস্ত্র’ দিয়ে কি করবে তোমরা?’ স্টেশন-সোর্বিয়েরেডেব সদস্যরা জিজ্ঞেস করল।

সবার হয়ে কৌশল উত্তর দিল:

—‘আমাদের বৃজ্জোঁষা আর জেনারেলদের জবাই করব। কালোদিনের লেজ কাটব!’

ট্রেন এগুতে দেওয়া হল। ফ্রেনেচুগে আবার তাদের নিরস্ত করার চেষ্টা হল। যখন কসাকরা কামরার খোলা দরজায় মেরিনগান বসিয়ে স্টেশনের দিকে তাক করল, আর কসাক কোম্পানির সার বেঁধে লাইন বরাবর শূন্যে রণংদেহি মূর্তি ধরল, একমাত্র তখনই তাদের যেতে দেওয়া হল। ইয়েকাতেরিনোব্লাভে এসে একদল রেড-গার্ডের সঙ্গে গুলি চালাচালি করেও কোনো লাভ হল না; আংশিকভাবে রেজিমেন্টকে নিরস্ত করা হল; মেরিনগান, একশ বাজেরও বেশি গুলিবারুদ, টেলিফোনের যন্ত্রপাতি, আর কিছু তারের বাঁ্ডল বাজেরাপ্ত করা হল। অফিসারদের গ্রেপ্তার করার প্রস্তাবে কসাকরা অসম্মতি জানাল। সারা রাত্তায় তারা একটিমাত্র অফিসারকে হারাল, সে এক এড্‌জুটান্ট। কসাকরা নিজেরাই তাকে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিল।

চ্যাপলিনের কাছে দুর্ঘটনার ফলে রেজিমেন্টকে লড়াইতে জড়িয়ে পড়তে হল। লড়াই বেধেছিল সন্ত্রাসবাদী আর ইউক্রেনীয়দের মধ্যে। তিনজনকে হারাতে হল। কি এক সার্প-সদৃশটার ডিভসনের সৈন্যবাহিনী ট্রেনে আটকা-পড়া-লাইন অতিকণ্টে পরিষ্কার করে, নিছক গায়ের জোরে তারা বাধা ভেঙে বেরিয়ে এল।

তিনদিন পরে রেজিমেন্টের এক নম্বর সেকসন মিল্লেরোভো স্টেশনে ট্রেন থেকে নামল। অর্ধেক লোক দল ছেড়ে সোজা বাড়ির দিকে রওনা হল। আর বাদবাকি সদৃশংখল-ভাবে কারাগিন্ গ্রামে এসে পৌঁছল। পরদিন তারা যুদ্ধে পাওয়া স্মারক-চিহ্ন, আর অস্ত্রায়ানদের হাত থেকে দখল করা ঘোড়াগুলো বেচে দিল, রেজিমেন্টের টাকাকাড়ি আর সম্পত্তি নিজেদের মধ্যে ভাগাভাগি করে নিল।

সন্ধ্যার সময় কোশেভয় আর তাতস্কর্ গ্রামের অন্যান্য কসাকরা গ্রামের দিকে রওনা হল। একটা পাহাড়ের ওপরে উঠতে হল ঘোড়ায় চেপে। নীচে চীর নদীর বরফের মত সাদা, আঁকাবাঁকা পাড়ে ছাড়িয়ে আছে কারাগিন গ্রাম, ডনের উজানে সবচেয়ে সুন্দর গ্রাম। কারখানার চোঙা থেকে ধোঁয়ার এলোমেলো স্তূপ উঠছে, বারোয়ারিতলার কালো কালো মানুষের ভিড় জমেছে, সান্ধ্য-উপাসনার ঘণ্টা বাজছে। কারাগিন গ্রামের উৎরাই পেরিয়ে ক্লিমোভস্কি গ্রামের কাছে উইলোর মাথাগুলোও চোখে পড়ছে। তাদেরও পেছনে বরফে ঢাকা দিগন্তের সবুজ-নীলে অশ্বসুর্ষের দীর্ঘায়িত রশ্মি বলমল করে উঠছে, মেঘাচ্ছন্ন বিষণ্ণতায় ধুমায়িত হয়ে উঠছে।

তিনটে আপেল-গাছ গজানো একটা ন্যাড়া টিবি পেরিয়ে গেল আঠারজন ঘোড়-সওয়ার, জিনের মচমচ তুলে জোর কদমে ছুটেতে লাগল উত্তর পূর্বে। পাহাড়ের সারের পেছনে বরফাচ্ছন্ন রাত্রি চোরের মত ঘাপটি মেরে আছে। মৃদু ঢাকা দিয়ে নিয়ে, থেকে থেকে ঘোড়াগুলোকে তাড়া দিয়ে, কসাকরা ধাপে ছুটিয়ে দিতে লাগল। শক্ত কঠিন রাস্তায় প্রায় যন্ত্রণার মতই ঘোড়ার খুরের খটাখট্ আওয়াজ উঠতে লাগল। ঘোড়ার খুরের নীচে দিয়ে রাস্তাটা দক্ষিণ দিকে স্রোতের মত বয়ে যেতে লাগল। গলতে শুরুর করার মসৃণ, ঝকঝকে, চাঁদের আলোর প্রতিফলনে তরল, সাদা ধবধবে বরফ, কাপড়ের পাড়ের মত দুপাশে সরে সরে যেতে লাগল।

নিঃশব্দে কসাকরা ঘোড়াগুলোকে তাড়া দিতে লাগল। রাস্তা ছুটেতে লাগল দক্ষিণে। পূর্বে এক বনের বলয়রেখা। রাস্তার পাশে পাশে বরফের ওপরে খরগোসের পায়ের ছোট ছোট দাগ চোখে পড়তে লাগল। স্ত্রুপের মাথার ওপরে ঝকঝকে জড়োয়া কাজকরা কসাক কোমরবন্ধের মত ছায়া-পথ আকাশকে জাঁড়িয়ে রইল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

॥ এক ॥

১৯১৭ সালের শরতের শেষে গ্রামে ফিরতে লাগল কসাকরা। প্রোট্ট প্রিন্সটোনিয়া, আর যে তিনজন কসাক বাহান্ন নম্বর রেজিমেন্টে ঢুকেছিল, তারা ফিরে এল। আনিকুল্‌স্কা ফিরে এল, গোলন্দাজ ইভান তোমিলিন ও ইয়াকোব পোদ্‌কোভা ফিরে এল। তাদের পর এল মার্তিন শামিল, ইভান আলেক্সিয়েভিচ, ঝাখার কোরোলিওভ, আর লম্বা চ্যাঙা বোরশ্চেভ। ডিসেম্বর মাসে অপ্রত্যাশিতভাবে হাজির হল মিড্‌স্কা কোরশ্চনোভ। আর এক সপ্তাহ পরে এল বার নম্বর রেজিমেন্টের একটা গোটা দল: মিশা কোশেভের, প্রোখোর ঝিকোভ, ইয়েপিফান্‌ মাক্সারেভ, আন্দ্রি কোশ্‌লিন, আর ইয়েগোর সিনিলিন। রেজিমেন্ট থেকে ছট্‌কে পড়েছিল বোদোভ্‌স্কেভ। এক অস্ট্রিয়ান অফিসারের কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া একটা চমৎকার বাদামি রঙের ঘোড়ার চেপে সে এল সোজা ভোরোনেঝ্‌ থেকে। পরে সে দিনরাত গম্প করে বেড়াতে লাগল, কেমন করে ভোরোনেঝ্‌ প্রদেশের বিপ্লব বিক্ষুব্ধ গ্রামগুলোর ভেতর দিয়ে গলিয়ে এসেছে, শত্রু ঘোড়াটার তাকদের ভরসাতেই কেমন করে রেড-গার্ডদের নাকের ওপর দিয়ে পালিয়ে আসতে পেরেছে। তারপর এল মার্কুলোভ, পিয়েরা মেলেখফ আর নিকোলাই কোশেভের। নিকোলাই পালিয়ে এসেছে বলশেভিক হয়ে যাওয়া সাতাশ নম্বর রেজিমেন্ট থেকে। তারাই খবর দিল হালে গ্রিগর মেলেখফ ছিল দু' নম্বর সংরক্ষিত কসাক রেজিমেন্টে, সে বলশেভিকদের দলে চলে গিয়েছে, কামেন্‌স্কাতেই রয়ে গিয়েছে। তারা পেছনে রেখে এসেছে সেই দাগী ঘোড়া-চোর মাক্সিম্‌ গ্রিরাফ্‌নোভকেও: অশান্তিময় দিনকালের অভিনব আর হাটেমাঠে দিনকাটানোর সম্ভাবনার সে বলশেভিকদের দিকে আকৃষ্ট হয়েছে। তারা বলল, মাক্সিম এক অদ্ভুত কুৎসিৎ ঘোড়া বাগিয়েছে অদ্ভুত তার স্বভাব এক গোছা রূপোলি চুল পিঠ বরাবর চলে গিয়েছে, বিশেষ কোন ভাল জাতেরও নয় লম্বা চ্যাঙা, রংটাও গাইগরুর মত লাল। গ্রিগরের বিশেষ কোন উল্লেখ করল না তারা। স্পষ্টই বোঝা গেল, উল্লেখ করছে তারা অনিচ্ছুক। তারা জানে আজ তার পথ গ্রামের পথের বিপরীত দিকে গিয়েছে, দূরটো পথ আবার পাশাপাশি মিলবে কি না তা অনিশ্চিত।

কসাকরা যে সব বাড়ি-ঘরে গৃহস্বামী অথবা সম্ভাব্য অতিথি হয়ে ফিরে এল, সেই সব বাড়ি ঘর আনন্দ উল্লাসে পূর্ণ হয়ে উঠল। বারা চিরকালের জন্যে আত্মীয়, প্রিয়জনকে হারিয়েছে তাদের গভীর বেদনায়, আরও তাঁর, আরও নির্মমভাবে প্রকট হয়ে উঠল সেই আনন্দ উল্লাস। কত কসাক হারিয়ে গেল, কত কসাক ছাড়িয়ে রইল গ্যালিসিয়া, বুকোভিনা, পূর্ব-প্রুসিয়া, কাপেথিয়া, রুমানিয়ার হাটে মাঠে—তাদের মৃতদেহ পড়ে রইল, কামানের শোক গর্জনের মধ্যে পড়ে গলে মাটিতে মিশতে লাগল। বন্ধুদের হাতে গড়া কবরের টাকিগুলো এতদিনে আগাছায় ভরে উঠল, তাদের গায়ে

বাঁটের ধারা নামল, বাতাসের কাপটায় ওড়া বরফের স্তূপে কবরগুলো ঢেকে গেল। কসাক নারীরা এলোচুলে বারবার উঠানের কোণে ছুটে গিয়ে, চোখের ওপরে হাত রেখে বতাই দূরে তাকাক না কেন, প্রিয়জনের ফিরে আসা দেখবার ভাগ্য এ জীবনে তাদের আর কখনো হবে না। জন্মদিন, আর শ্রাদ্ধবাসরে বতাই তারা কাঁদুক না কেন, পু'বলি হাওয়া তাদের সেই কামা কখনো বয়ে নিয়ে যাবে না গ্যালিসিয়া, পূর্ব-প্রুশিয়ার বন্ধুদের হাতে গড়া সেই আগাছায় ঢাকা, টিবিগুলোতে।

কবরে ঘাস গজার, বেদনায় সময়ের পালি পড়ে। যারা চলে গেল, তাদের চিহ্ন উড়িয়ে নিয়ে গেল বাতাসে; প্রিয় পরিজনকে দেখার জন্যে যারা বেঁচে রইল না—যারা বাঁচল না, তাদের স্মৃতি, আর সেই রক্তাক্ত বেদনা সময় ডুলিয়ে দেবে, কারণ, মানুষের জীবন সন্ধিক্ষণ, পৃথিবীর আলোহাওয়ায় বিচরণের মেলাদও কারুর দীর্ঘ নয়।

প্রার্থার শামিলের বউ যখন দেখে, তার দেওর মার্তিন শামিল পোয়ান্ডি বৌকে বুদ্ধে জড়িয়ে ধরে, কিংবা ছেলেমেয়েদের জিনিসপত্তর দেয়, আদর করে, তখন সে শক্ত মাটিতে মাথা কোটে, ঘরের মেঝের মাটি দাঁত দিয়ে কামড়ে তোলে। আছাড়িপছাড়ি খায়, হাতে পায়ে ভর দিয়ে ঘরের মেঝের হামাগুড়ি দিয়ে বেড়ায়, আর তার একপাল ভেড়ার মত ছোট ছোট ছেলেমেয়ে চারপাশ ঘিরে মাকে দেখে আতঙ্ক বিস্ফারিত চোখে তারস্বরে চিৎকার জুড়ে দেয়।

কাদো, কাদো ডুকরে কেঁদে ওঠো, অভাগিনী! আনন্দহীন, দুর্ব্বহ জীবনের ফলে যে কটি চুল অবশিষ্ট আছে, তাই মূঠোমূঠো করে ছেঁড়ে; দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়াও যতক্ষণ না রক্ত কেটে পড়ে; কাজ করে করে ক্ষতাবিক্ষত হাত দুখানা মোচড়াও, শূন্য ঘরের মেঝেতে যত খুঁশি মাথা কোটো! তোমার ঘরের মালিক আজ নিরুদ্দেশ, তোমার স্বামী নিরুদ্দেশ, তোমার ছেলে মেয়েরা বাপকে হারিয়েছে; আর মনে রেখো, তোমাকে কিংবা তোমার অনাথ শিশুদের কেউ বুদ্ধে জড়িয়ে ধরবে না, ক্লান্ত হয়ে যখন এলিয়ে পড়বে, রাস্তারে তখন কেউ আর তোমার মাথাটা বুদ্ধে চেপে ধরবে না, একদিন সে যেমন বলত, কেউ আর তেমন করে বলবে না, 'কিচ্ছু ভেবো না, আনিস্কা' যা হক করে আমরা চালিয়ে নেব!' আর তোমার স্বামী জুটবে না, কারণ খেটে খেটে, ভাবনায় চিন্তায়, ছেলেমেয়ের ধকলে তুমি শূন্য হয়ে গিয়েছ, সারা মূখে খাঁজ পড়েছে। তোমার ওই অর্ধ-উলঙ্গ, শিকনি-গড়ানো ছেলে মেয়ের বাপ হতে কেউ এগিয়ে আসবে না। দুর্ব্বহ পরিশ্রমে হীপাতে হীপাতে একাই তোমাকে চাষের কাজ, টানা হেঁচড়ার সমস্ত কাজ করে যেতে হবে। মাড়াইকল থেকে নিড়নি দিয়ে ডাটা পাতা সারিয়ে দিতে হবে, গাড়িতে বোকাই করতে হবে, নিড়নির মাথায় গমের ভারী বোকা ঠেলে তুলতে হবে, আর সেই সঙ্গেই তুমি বুদ্ধিতে পারবে তোমার তলাপেটে কিসে যেন ছিঁড়ে ঝেঁড়ে ফেলছে। তারপর তোমার ছেঁড়া কানি মূড়ি দিয়ে যন্ত্রণায় মোচড়া মূচড়ি করবে, রক্তস্রাব গড়িয়ে নামবে।

একটা পুরুনো পা-জামা বার করে উল্টেপাল্টে শুকতে শুকতে বিয়েশ'নিকের মা আকুল হয়ে কাঁদল; মিশা কোশেভরই তার যে শেষ জামাটা ফিরিয়ে এনে দিয়েছিল, শূন্য তারই ভাজে তার ঘামের কিছটা গন্ধ খুঁজে পাওয়া গেল। তাতেই মাথা গুঁজে বুড়ী মা আছড়ে আছড়ে হাউ হাউ করে কাঁদল, চোখের জলে কালিকুলিমাখা নোংরা জামাটা একেবারে ভিজিয়ে দিল।

সানিৎস্কেভ্, ওঝিয়েভোভ্, কালিনি, লিখোভ্‌দোভ্, ইয়েরমাকোভ ও আরও অনেকের পরিবার অনাথ হয়ে গেল।

শুধু স্ত্রীপান আত্মাখবের জন্যে কেউ কান্দল না। তার ভক্তা-আটা, খুসে গড়া, গ্রীষ্মকালেও থমথমে বাড়িখানা, খালি পড়ে রইল। আকসিনিয়া ইয়াগোদ'নোরেই থাকে, তার কথা খুব কমই শুনতে পাওয়া যায়; গ্রামে সে কখনো পা দেয়নি, দেবার ইচ্ছেও তার নেই।

॥ দৃষ্ট ॥

একের পর এক তারঙ্গের মত ডনের উজান-অঞ্চলের কসাকরা গ্রামে ফিরতে লাগল। ভিয়েশেনস্কা জেলার গ্রামগুলোয় প্রায় সবাই ফিরে এল ডিসেম্বরের মধ্যে। দশ থেকে চল্লিশজনের এক একটা করে দল দিনরাত তাতাস্কা গ্রামের মধ্যে দিয়ে যেতে লাগল। তারা এগুতে লাগল ডনের বাঁ-পাড়ের দিকে।

—‘কোথেকে আসা হচ্ছে, সেপাইদের?’ বড়োরা বাইরে এসে জিজ্ঞেস করে।

—‘চোন’ রেচুকা থেকে; ক্রিমোভ্‌না থেকে; দুরোভ্‌কা থেকে; গোবোখোভ্‌স্কা থেকে।’ একের পর এক উত্তর আসে।

—‘লড়াই খতম করে এলে, তাহলে?’ কেউ হয়ত খোঁচা দিয়ে জিজ্ঞেস করে।’

কোন ভালমানুষ, শান্তিশিষ্ট ঘোড়া-সওয়ার হয়ত উত্তর দেয়:

—‘যথেষ্ট হয়েছে, দাদা! কিছু আর নেই আমাদের!’

কিন্তু বেশি বে-পরোয়া আর অশিষ্ট যে, সে গালাগাল দেয়, বড়োদের উপদেশ দেয়:

—‘যাও, যাও, ঘরে যাও, বড়ো হাবড়ার দল। নিজেদের চরকায় তেল দাও গৈ! এত জিজ্ঞেসা কিসের জন্যে?’

শীতের শেষ দিকে নোভোচের্‌কাসের কাছাকাছি গৃহস্থদের সূচনা দেখা দিল, কিন্তু ডনের উজানের গ্রামগুলোয় এক শ্মশানের স্তব্ধতা জেগে রইল। শুধু এক আভাস্তরান, গোপন-বিরোধ ধুমায়িত হয়ে উঠতে লাগল কসাকদের ঘরে ঘরে, মাঝে মাঝে তা বাইরেও প্রকাশ হয়ে পড়তে লাগল। ফ্রন্ট থেকে ফিরে আসা কসাকদের সঙ্গে কিছুতেই বনিয়ে উঠতে পারল না বড়োরা।

ডন প্রদেশের রাজধানীর কাছে যে লড়াই চলতে লাগল, তার কথা সবাই শুনল লোকমুখে। যে সব বিভিন্ন রাজনৈতিক লক্ষণগুলো মাথা তুলেছে, সেগুলো সম্পর্কে আবছা আবছা ধারণা নিয়ে, মন দিয়ে সব কিছু শুনতে তারা ঘটনা লক্ষ্য করতে লাগল।

জানুয়ারী পর্যন্ত শান্ত-ধারায় বয়ে চলল তাতাস্কা গ্রামের জীবন। ফ্রন্ট থেকে যে কসাকরা ফিরেছে, তারা বাঁ-এর পাশে বসে সময় কাটাতে লাগল, প্রাণভরে দুবেলা গিলতে লাগল। যুদ্ধের সময় যে তীব্র যন্ত্রণা তাদের সহিতে হয়েছে, যে বোঝা বহিতে হয়েছে, তার চেয়ে অনেক বেশি যে তাদের ঘরের দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে, তারা বিশেষ কোন খেয়ালই করল না তার।

ববম পত্রিচ্ছেদ

॥ এক ॥

লড়াইএর ময়দানে দক্ষতা দেখানোর জন্যে, ১৯১৭ সালের জানুয়ারী মাসে গ্রিগর মেলেথফকে অফিসার পদে উন্নীত করা হয়েছিল, তাকে দু' নম্বর সংরক্ষিত দলের ট্রুপ-কমান্ডার করা হয়েছিল। ফুসফুসে একটা বাধা হওয়ায়, ছুটি নিয়ে সে বাড়ি এসেছিল। ছ' সপ্তাহ বাড়িতে থাকার পর, জেলার স্বাস্থ্যদপ্তর তাকে সুস্থ বলে সাব্যস্ত করলে, সে ফিরে এসেছিল রেজিমেন্টে। নভেম্বর বিপ্লবের পর সে কোম্পানি কমান্ডারের পদে উঠল। ঠিক এই সময়েই, চারপাশের ঘটনাবলী, আর ইয়োফস ইব্‌ভারিন নামে রেজিমেন্টের এক অফিসারের প্রভাবে তার মতামত বেশ কিছুটা পালটে গেল।

ছুটি থেকে ফেরার দিনই ইব্‌ভারিনের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল গ্রিগরের, তারপর থেকে কাজের সময়ে, কাজের পরে, প্রায়ই দেখা করত। ইব্‌ভারিন ছিল এক অবস্থাপন্ন কসাক পরিবারের ছেলে। নোভোচেরকাসের জুংকার ট্রেনিং কলেজে তার শিক্ষা, কলেজ থেকে সোজা ফ্রন্টে দশ নম্বর ডন কসাক রেজিমেন্টে এসেছিল। রেজিমেন্টে একবছর ছিল। সেণ্ট জর্জ ক্রুশ পেয়েছিল, শরীরের স্থানে অস্থানে হাত-বোমার চোদ্দটা টুকরো বিধেছিল। পরে তাকে বদলি করে দেওয়া হয়েছিল দু'নম্বর সংরক্ষিত রেজিমেন্টে।

বহু গুণ, আর অসাধারণ প্রতিভা ছিল ইব্‌ভারিনের; সাধারণ কসাক অফিসারদের চেয়ে অনেক উচুতে ছিল শিক্ষার মান। সে ছিল উগ্র কসাক জাতীয়তাবাদী। মার্চ বিপ্লব তাকে বিকাশের সুযোগ এনে দিয়েছিল, সে স্বাভাবিকভাবে গোষ্ঠীদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখত। ডন অঞ্চলের পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন আর গ্রেট রাশিয়ার অধীনস্থ হবার আগে কসাকদের যে ধরনের সরকার ছিল, সেই ধরনের সরকার প্রতিষ্ঠার জন্যে সে কৌশলী প্রচার চালাত। ইতিহাস সম্পর্কে তার যথেষ্ট জ্ঞান ছিল, অতিমাত্রায় উৎসাহী হলেও, স্বচ্ছ-দৃষ্টি আর বিচার-বুদ্ধির সৈধ্য ছিল। প্রাণরক্ষণী ভাষায় সে বর্ণনা করত, যখন তারা নিজেদের সরকার হাতে পাবে, যখন একটি রদশও তাদের দেশে থাকবে না, নিজেদের সীমান্তে পাহারায় দাঁড়িয়ে সেলাম না ঠুকে যখন কসাকরা গ্রেট-রাশিয়ার আর ইউক্রেনের সঙ্গে সমানে সমানে কথা বলবে, তাদের সঙ্গে ব্যবসা বাণিজ্যের বিনিময় করবে,—তখন ডনকসাকদের মনস্ত্ব স্বাধীন ভবিষ্যৎ জীবন কেমন হবে। সরলমতি কসাক আর অল্পশিক্ষিত অফিসারদের সে মাথা ঘুরিয়ে দিত। গ্রিগরও তার প্রভাবে পড়েছিল। প্রথম দিকে তুমুল তর্ক হত, কিন্তু অর্ধ-শিক্ষিত গ্রিগরের পাল্লা দেবার ক্ষমতাই হত না প্রতিপক্ষের সঙ্গে; কথার লড়াইতে ইব্‌ভারিন সহজেই জিতে যেত। সাধারণত ব্যারাকের কোণে বসে তর্ক হত, যারা শুনত তারা সব সময়েই ইব্‌ভারিনের পক্ষ নিত। সফললালিত, গভীরতম অনাভূতিক নাড়া দিয়ে নিজের মতামতে কসাকদের অভিভূত করে ফেলত। গ্রিগর জিজ্ঞেস করত:

—‘আমাদের ত গম ছাড়া আর কিছু নেই, রাশিয়াকে বাদ দিয়ে আমরা কি করে বাঁচব।’

ইক্‌ভারিন ধৈর্য ধরে ব্যাখ্যা করত:

—‘শুধু ডন অঞ্চলেরই সম্পূর্ণ স্বাধীন, আর স্বতন্ত্র অস্তিত্বের কথা ত আমি ভাবছি না। যুক্তরাষ্ট্রের ভিত্তিতে, অর্থাৎ পরস্পরের সহযোগিতায় আমরা কুবান, তেরেক এবং ককেশাসের পার্বত্য জাতিদের সঙ্গে এক হয়ে থাকব। ককেশাস খনি-সম্পদে সমৃদ্ধ; সব কিছুই পাওয়া যাবে সেখানে।’

—‘কয়লাও পাওয়া যাবে?’

—‘ডনের খনি অঞ্চল ত আমাদের হাতের কাছে।’

—‘কিন্তু তাত রাশিয়ান।’

—‘তার মালিক কে এবং কার সীমানায়, সেটা তকের বিষয়। কিন্তু ডনের খনি অঞ্চল রাশিয়ার মধ্যে যদি চলেও যায়, তাহলেও খুব কমই হারাব। আমাদের যুক্ত-রাষ্ট্রের ভিত্তি কলকারখানার ওপর হবে না। আমাদের দেশ কৃষিভিত্তিক, আর সেই জন্যে, রাশিয়ার কাছ থেকে কেনা কয়লা দিয়ে আমরা ছোট ছোট কলকারখানা চালাব। শুধু কয়লা নয়! আরও অনেক কিছু আমাদের কিনতে হবে রাশিয়ার কাছ থেকে; কাঠ, খাত্তজাত জিনিসপত্র, আরও কত কি: তার বদলে আমরা রাশিয়াকে ভাল জাতির গম দেব, তেল দেব।’

—‘কিন্তু আলাদা হয়ে আমাদের লাভ কি হবে?’

—‘তার উত্তর সোজা। প্রথমত, তাদের রাজনৈতিক রক্ষণাবেক্ষণ থেকে আমরা স্বাধীন হব। রাশিয়ার জারেরা যে ব্যবস্থা ধ্বংস করেছিল, তা আমরা আবার চালু করব, সমস্ত বিদেশীদের হটাৎ। দশ বছরের মধ্যে, যন্ত্রপাতি আমদানি করে আমরা কৃষিকে এমন উঁচু স্তরে নিয়ে যাব যে দশ গুণ সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে। এ দেশ আমাদের। আমাদের পূর্বপুরুষের রক্তে এর মাটি ভিজছে, হাড়ের এ সার হয়েছে; কিন্তু চার চারশ বছর ধরে আমরা রাশিয়ার পায়ের নিচে আছি, রাশিয়ার স্বাধীনতা বাঁচিয়ে আসছি, নিজেদের কথা ভাবিনি। সমুদ্রে বেরবার পথ আমাদের আছে। একটা শক্তিশালী নৌ-বহর আমরা গড়ে তুলব; কখনো ইউক্রেন, এমন কি রাশিয়াও কখনো, আমাদের স্বাধীনতা বিপন্ন করতে সাহস পাবে না। তখন জীবন হবে রূপকথার মত!’

আর দশজনের মত মাথায় লম্বা, সূত্রী গড়ন, আর চওড়া কাঁধে ইক্‌ভারিন ছিল খাঁটি কসাকের মতই। তার কোঁকড়া কোঁকড়া চুল ছিল অপক্ল ওঠের মত, মধুখানা লাল টকটকে, সাদামত গড়ানে কপাল, শুধু গালে আর ভুরুর পাশ বরাবর রোদে পোড়া দাগ। উঁচু নমনীয় গলার স্বর; যখন কথা বলত, হঠাৎ বাঁ-ভুরুটা ওঠানোর আর নাক কোঁচকানোর অভ্যাস ছিল তার, মনে হত সে যেন কি শুকছে। পা-ফেলার প্রাণবন্ত ভঙ্গি প্রত্যয়দ্রুত চলা-ফেরা, আর কালো চোখের স্পষ্ট চার্ভীন রেজিমেন্টের অন্যান্য অফিসারদের থেকে তাকে স্বতন্ত্র করে দিয়েছিল। কসাকদের এক অকপট প্রকৃতি জন্মেছিল তার ওপর, সে প্রকৃতি সম্ভবত স্বয়ং রেজিমেন্টের কমান্ডারের চেয়েও বেশি।

ইক্‌ভারিন আর গ্রিগর একসঙ্গে অনেক আলোচনা করত। পায়ের নিচে থেকে মাটি সরে যাচ্ছে, বৃষ্টিতে পারত গ্রিগর; মস্কার হাসপাতালে গারানবার সঙ্গে দেখা হবার পর যেমন অভিজ্ঞতা হয়েছিল, তেমনই মনে হত। গারানবার আর ইক্‌ভারিনের কথাগুলোর তুলনামূলক বিচার করত, কার মধ্যে সত্য আছে তা নির্ধারণের চেষ্টা

করত। কিন্তু পারত না। এসব সত্ত্বেও, প্রায় নিজের অনিচ্ছাতেই, অবচেতনভাবে সে নতুন বিশ্বাসকে গ্রহণ করে ফেলেছিল।

নভেম্বর বিপ্লবের কিছু পরে ইন্টারিনের সঙ্গে তার এক দীর্ঘ আলোচনা হল। পরস্পরবিরোধী আবেগে জর্জরিত হয়ে, সে একদিন ক্যাপ্টেনকে সতর্কভাবে প্রশ্ন করল, বলশেভিকদের সম্পর্কে সে কি ভাবে। গ্রিগর বলল:

—‘বল দেখি, ইয়েফিস ইভানিচ। বলশেভিকরা ঠিক, কি ঠিক নয়, তোমার কি ধারণা?’

ভুরুদুটো তুলে, হাসির ছলে নাকটা কোঁচকাল ইন্টারিন, উত্তর দিল:

—‘বলশেভিকরা কি ঠিক? হা—হাঃ! তুমি যেন ঠিক মায়ের পেট থেকে পড়লে, খোকা। নিজেদের কম’সুচি, নিজেদের পরিকল্পনা আর আশা-আকাংক্ষা আছে বলশেভিকদের। তাদের দিক থেকে তারা ঠিক, আর আমাদের দিক থেকে আমরা ঠিক। বলশেভিকদের পার্টির পুরো নাম জানো? জানো না? পুরোনাম হচ্ছে ‘রুশ সোসাল-ডেমোক্রাটিক শ্রমিক পার্টি!’ বুঝলে? ‘শ্রমিক!’ এখন তারা ভাব করছে চাষী আর কসাকদের সঙ্গে, কিন্তু শ্রমিক-শ্রেণীই তাদের ভিত্তি। তারা শ্রমিকদের মূর্ত্তি আনছে, কিন্তু সবচেয়ে নিকৃষ্ট দাসত্ব আনছে চাষীদের। বাস্তবজীবনে এ কখনো সম্ভব হয় না যে সবাই সমান ভাগ পাবে। বলশেভিকরা যদি জিতে যায়, তাহলে শ্রমিকদের ভাল হবে, বাদবাকি সকলের খারাপ হবে। যদি রাজতন্ত্র ফিরে আসে, তাহলে জমিদার আর তাদের মত লোকজনের ভাল হবে, কিন্তু বাদবাকি সকলের খারাপ হবে। আমরা কাউকেই চাই না—একেও না, ওকেও না। আমরা চাই আমাদের নিজেদের জিনিস, আর সবচেয়ে আগে আমাদের মূর্ত্তি পেতে হবে সমস্ত শূভানুধ্যায়ীর হাত থেকে, তা সে কোর্নিলোভ, কেরেন্‌স্কি আর লেনিন—যে-ই হক। ঈশ্বর আমাদের বন্ধুদের হাত থেকে রক্ষা করুন, আমরা নিজেরাই আমাদের শত্রুর মোকাবেলা করতে পারব।’

—‘কিন্তু তুমি ত জানো, বেশির ভাগ কসাকই বলশেভিকদের দিকে ঝুঁকেছে।’

—‘গ্রিগর, বন্ধু, এটা বুঝতে চেষ্টা কর, কারণ এটাই হচ্ছে মূলকথা। এই মূহূর্ত্তে চাষী আর কসাকদের পথ বলশেভিকদের সঙ্গে মিশেছে। একথা সত্যি, কিন্তু কেন তা জানো? তার কারণ, বলশেভিকরা শান্তি চায়, এখুনি শান্তি চায়, আর লড়াই সম্পর্কে এই মূহূর্ত্তে এই হচ্ছে কসাকদের মনোভাব!’ নিজের লাল টকটকে ঘাড়ের চটাসু করে একটা চড় মারল সে, ওপরে টেনে তোলা ভুরুটা টানটান করে চেঁচিয়ে উঠল:

—‘আর এইজন্যই কসাকদের মগজে বলশেভিক মতবাদ বাসা বেঁধেছে, তারা ধাপে ধাপে বলশেভিকদের দিকে এগিয়ে চলেছে। কিন্তু যে মূহূর্ত্তে লড়াই শেষ হবে, কসাকদের সম্পত্তি দখলের জন্যে বলশেভিকরা হাত বাড়াবে, কসাক আর বলশেভিকদের পথ আলাদা হয়ে যাবে! এই হচ্ছে মূলগত, আর ইতিহাসের গতিপথে অনিবার্য। কসাকদের জীবনযাপনের বর্তমান বিধিব্যবস্থা, আর সমাজতন্ত্র—বলশেভিক বিপ্লবের যা চরম পরিণতি—এ দুটোর মধ্যে আছে এক দৃষ্টের নদী এক গভীর খাদ। বলা, এ সম্পর্কে তোমার কি বলার আছে, বলা?’

—‘আমার এই বলার আছে যে, আমার মাথায় এ ঢোকেনা!’ আমতা আমতা করে অস্বুষ্টি কণ্ঠে গ্রিগর বলল। ঠিক বৈঠক বুঝে ওঠা আমার পক্ষে দায়। বাতাসের ঝাপটায় জড় করা বরফের মত সারা শ্রেণিময় ঘুরে বেড়াচ্ছি।’

—‘এ ভাবে তুমি এ থেকে পরিত্রাণ পাবে না। যা হোক কিছু করার জন্যে জীবন নিজেই তোমাকে বাধ্য করবে, যে কোন একটা দিকে তোমাকে ঠেলে নিয়ে যাবে।’ ইব্‌ভারিন তার বক্তব্য শেষ করল।

॥ দুই ॥

এই আলোচনা হয়েছিল নভেম্বরের গোড়ার দিকে। পরে সেই মাসেই গ্রিগরের দেখা হয়ে গেল আর একজন কসাকের সঙ্গে, ডনের বিপ্লবের ইতিহাসে যে একটা বড় অংশ গ্রহণ করেছিল। দু’পুর থেকে ঝিরঝির করে বৃষ্টি ঝরিছিল। সন্ধ্যার দিকে আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেল। দ্রোব্দোভের সঙ্গে দেখা করার সিদ্ধান্ত করল গ্রিগর। দ্রোব্দোভ আটাশ নম্বর রেজিমেন্টের সুবল্টার্ন। গ্রিগরের নিজের জেলা থেকে এসেছে। গ্রিগর দেখল দ্রোব্দোভের এক সঙ্গী রয়েছে: রক্ষীদলকে সার্জেন্ট-মেজরের তকমা আটা এক স্বাস্থ্যবান, শক্তসমর্থ কসাক জানলার দিকে পিঠ দিয়ে ক্যাম্প-খাটের ওপরে বসে আছে। লোকটা বসে আছে কুঁজো হয়ে, কালো সূতির পাজামায় মোড়া পা-দুটি অনেকখানি ফাঁক করা, বিশাল লোমশ হাতদুখানা চওড়া হাঁটুর ওপরে রাখা। তার উঁদীর্ঘ ফাটফাট করছে, হাতের নিচে কুঁচকে কুঁচকে আছে। দরজা খোলার শব্দ হতেই সে খাটো ঘাড়টা ফেরাল, কঠিন দৃষ্টিতে গ্রিগরের দিকে তাকাল, তারপর, ফোলা ফোলা চোখের পাতা নামিয়ে চোখের হিম কঠিন দৃষ্টিতে আড়াল করে দিল।

—‘এসো দু’জনের আলাপ করিয়ে দেই! গ্রিগর, ইনি পোদ’তিয়েলকোভ, উস্‌ত্‌-খোপেরস্কের লোক, আমাদের প্রায় প্রতিবেশী।’ দ্রোব্দোভ বলল।

দু’জনে নিঃশব্দে করমর্দন করল। গ্রিগর বসে নব-পরিচিতকে সিগারেট দিল। ঠাসা প্যাকেট থেকে সিগারেট বার করতে গিয়ে পোদ’তিয়েলকোভের বড় বড় লালচে আঙুলে বহুক্ষণ আঙুল জড়িয়ে গেল, খাঁধীয় লাল হয়ে বিরক্তিতে গাল দিয়ে উঠল। অবশেষে একটা সিগারেট বার করে নিতে পারল; তারপর, হাসি হাসি চোখে গ্রিগরের মুখের দিকে তাকাল। তার সহজ সরল ভঙ্গিটা গ্রিগরের ভারী ভাল লাগল। জিজ্ঞাস করল:

—‘কোন গ্রামে আপনার বাড়ি?’

—‘আমার জন্ম কুতোভস্কিতে, কিন্তু এখন থাকি উস্‌ত্‌-ক্লিনোভস্কিতে। কুতোভস্কির নাম শুনছেন বোধ হয়।’

পোদ’তিয়েলকোভের মুখে সামান্য বসন্তের দাগ। জুলুপি দুটো কড়া করে পাকানো। ছোট ছোট কানের ওপরে চুল পাট করে আঁচড়ানো, বাঁ-ভুরু ওপরে কায়দা করে তুলে দেওয়া। বিরাট তোবড়ানো নাকটা, আর চোখদুটো বাদ দিলে, চেহারাটা বেশ একটা মনোন্নম ছাপ ফেলতে পারত। প্রথম দৃষ্টিতে তার চোখের অসাধারণ কিছুই বৃদ্ধিতে পারেনি গ্রিগর, কিন্তু খুব কাছ থেকে তাকাতোই বৃদ্ধিতে পারল চোখদুটো সীসের মত ভারি। পাতার সরু ফাঁক দিয়ে চোখদুটো কামান ছোঁড়ার ফোকর থেকে

ছোট ছোট গোলার মত চকচক করছে, চোখের দৃষ্টি একটিমাত্র জায়গাতেই ভাবি হয়ে, কিছুত গোঁয়ারের মত আটকে আছে।

একটা বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করে গ্রিগর পোদ্‌তিয়েলকোভের দিকে কৌতূহলভরে তাকাল। লোকটার চোখের পলকই পড়ল না প্রায়। কথা বলার সময় চোখের আনন্দ-হীন দৃষ্টি প্রোতার দিকে স্থির হয়ে রইল, নয়ত একটা কিছু থেকে আর একটা কিছুতে সরে গেল, কিন্তু তার কোঁকড়ানো, রোদে পোড়া কটাশে চোখের পাতাদুটো সবসময় নত, নিম্পলক হয়েছে রইল। কচিৎ কখনো ফোলাফোলা পাতাদুটো নামিয়েই সঙ্গে সঙ্গেই আবার উঁচু করল।

‘এটা একটা বেশ আলোচনার জিনিস।’ আলোচনা শুরু করল গ্রিগর। ‘লড়াই শেষ হবে, আবার আমরা ঘরসংসার শুরু করব। ইউক্রেনের একটা আলাদা সরকার হবে, আর ডনে শাসন করবে ফৌজী কাউন্সিল।’

—‘তার মানে আত্মমান কালেদিন।’ শান্তুগলায় পোদ্‌তিয়েলকোভ সংশোধন করে দিল।

—‘সে একই কথা। পার্থক্য কোথায়?’

—‘না, কোনো পার্থক্যই নেই।’ পোদ্‌তিয়েলকোভ স্বীকার করে নিল।

—‘জননী রাশিয়াকে আমরা সেলাম ঠুকে দিয়েছি,’ ইন্‌ভারিনের কথার সংক্ষিপ্ত পুনরাবৃত্তি শুরু করল গ্রিগর; এই ধরনের কথা শুনে, দ্রোব্দোভ আর রক্ষীদলের এই আগন্তুকের কি প্রতিক্রিয়া হয়, তাই দেখার কৌতূহল হল তার। ‘আমরা নিজেদের সরকার গড়ব, নিজেদের ধরনের জীবন গড়ব। কসাকদের দেশ থেকে ইউক্রেনের লোকেরা দূর হয়ে যাক; আমরা সীমান্তে পাহারা বসাব, ‘হোখোল’দের ঢুকতে দেব না! অতীতে পূর্বপুরুষেরা যেমন করে থাকত, আমরা সেইরকমভাবে থাকব। আমার মতে, বিপ্লব আমাদের ভালর জন্যই। তোমার কি মত দ্রোব্দোভ?’

সায় দিয়ে হাসল দ্রোব্দোভ। উত্তর দিল।

—‘নিশ্চয়ই আমাদের ভালর জন্যে।’ চাষারা আমাদের শক্তি নিংড়ে নিত, তাদের অধীনে আমাদের বাঁচার ষো ছিল না। সমস্ত আত্মমানরাই ছিল জার্মান: ভন্‌ টাওবে, ভন্‌ গ্রাব্‌বে, আরও কত নাম তা খোদাই জানে। জমি দেওয়া হয়েছিল এইসব অফিসারদের। একবার যা করেই হক, নিঃশ্বাস ফেলার সময় মিলবে।’

—‘কিন্তু এসবে রাশিয়া কি রাজী হবে?’ শান্তুগলায় প্রশ্ন করল পোদ্‌তিয়েলকোভ, প্রশ্নটা করল বিশেষভাবে কাউকে উদ্দেশ্য না করে।

—‘রাজী তাকে হতেই হবে।’ জোর দিয়ে গ্রিগর বলল।

—‘সে যাই হক না কেন, যথাপূর্ব্বেই রয়ে যাবে। সেই পুরনো কাশ্‌দুদী, শূদ্‌দ একটু বোঁশ ঘোঁটা।’

—‘একথা বলছেন কি করে?’

—‘নিশ্চয়ই তাই হবে।’ ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে চোখদুটো দ্রুত ঘুরিয়ে আনল পোদ্‌তিয়েলকোভ, গ্রিগরের দিকে জোঁরালো দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলল, ঠিক আগের মতই চলেবে আত্মমানদের রাজত্ব, যাদের খেটে খেতে হয় তাদের আগের মতই পাইঁড়ন করবে। আগের মতই ‘হুজ্‌দরে’র দরবারে ধনী দিতে হবে, তিনি গলাধাক্কা দেবেন। চমৎকার জীবনই বটে! বৃকে পাথর চাপানো, তাছাড়া আর কিছুই না।’

গ্রিগর উঠে দাঁড়াল। ঘরের এককোণ থেকে আর এক কোণ পর্যন্ত পায়চারি করতে শুরু করল। অবশেষে পোদ্‌তিয়েলকোভের সামনে দাঁড়িয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল:

—‘তাহলে কি করব আমরা?’

—‘শেষ পর্যন্ত এগুতে হবে!’

—‘কোন পর্যন্ত?’

—‘একবার যখন লাঙল মাঠে দেওয়া হয়েছে, তখন শেষ পর্যন্ত মাটি তৈরি করতে হবে। একবার যখন জার আর প্রতি-বিপ্লবকে উৎখাত করেছেন, তখন জনগণের হাতে যাতে সরকার যায়, তার জন্যে চেষ্টা করতে হবে। পূরনো দিনের কথা সবই গাল-গল্প। পূরনো কালে জাররা আমাদের পীড়ন করত, এখন জার যদি পীড়ন না করে, অন্যরা করবে।’

—‘তাহলে, আপনি কোন পথ বাতলাতে চান, পোদুতিয়েলকোভ?’

—‘নির্বাচিত, জনগণের সরকার। জেনারেলদের হাতে পড়লে আবার লড়াই হবে, আর আমরা তা এড়াতে পারি। যদি সারা দুনিয়া জুড়ে আমরা জনগণের সরকার গড়ে তুলতে পারি, যাতে আর কখনো জনগণ পীড়িত না হয়, আর কখনো লড়াই করতে না হয়! কিন্তু এখন কি পেলাম আমরা? পূরনো পা-জামা যদি উল্টে পরা যায়, তাহলে যেমন ফুটো তেমনি থাকে। আমাদের পূরনো দিনের হাত থেকে রেহাই পাওয়াই ভাল, নইলে ওরা এমন বোঝাই চাপাবে যে, জারের চেয়েও খারাপ অবস্থা হবে।’

হাত দিয়ে গ্রিগর শূন্য মূঠি পাকাল, তারপর শোকার্তকণ্ঠে জিজ্ঞেস করল:

—‘আমাদের কি জমি ছেড়ে দিতে হবে? সকলের মধ্যে ভাগ করে দিতে হবে?’

—‘না...তা কেন করতে যাব?’ মনে হল, ধাঁধায় পড়ে গেল পোদুতিয়েলকোভ, থতমত খেয়ে গেল এ প্রশ্নে। ‘জমি আমরা ছেড়ে দেব না। আমরা জমি নিজেদের মধ্যে ভাগ করব, কসাকদের মধ্যে ভাগ করব; প্রথমে জমি কেড়ে নেব জমিদারদের কাছ থেকে। কিন্তু চাষীদের হাতে কিছই দেব না। যদি একবার ওদের মধ্যে ভাগ করতে শুরু করি, তাহলে আমাদের ফতুর করে দেবে।’

—‘আর আমাদের শাসন করবে কে?’

—‘আমরাই আমাদের শাসন করব।’ প্রাণের আবেগে আরও উত্তপ্ত হয়ে পোদুতিয়েলকোভ উত্তর দিল। ‘আমাদের নিজেদের সরকার গড়ব। শত্রু কালেদিনদের জিনের বাঁধন একটু আলগা হতে দিন, শিগগীরই কাঁধ থেকে ঝেড়ে ফেলে দেব।’

ধুমায়মান জানলার সামনে থমকে দাঁড়াল গ্রিগর। কি-এক-থেলায় মত্ত ছোট ছোট বাচ্চাগুলোর দিকে, উল্টোদিকের বাড়িগুলোর ভেজা ছাদ আর বেড়ার গায়ে নিঃসঙ্গ এক পপলার গাছের বিবর্ণ ধূসর ডালগুলোর দিকে রাস্তায় চোখ মেলে তাকিয়ে রইল। পোদুতিয়েলকোভ আর দ্রোব্দোভের তর্ক চলতে লাগল; তাতে আর সে কান দিল না। পীড়াদায়ক চিন্তার জটিলজালের ফাঁক দিয়ে দিনের আলো দেখবার জন্যে, কোন একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছবার জন্যে মনের সঙ্গে বস্তুগত লড়াই করতে লাগল।

গ্রিগর প্রায় মিনিট দশেক ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জানলার কাঁচে আঙুল দিয়ে আঁকবুঁকি কাটতে লাগল। উল্টোদিকের নিচু বাড়িটার ছাদের সমান রেখায় প্রথম শীতের হিমেল সূর্যাস্ত গনগনে আগুনের মত জ্বলতে লাগল। ছাদের ছাতাপড়া চুড়ো থেকে সূর্য কুলছে যেন খাঁজে খাঁজে আটকে গিয়েছে, এখুনি যে কোন একদিকে গাড়িয়ে পড়বে। শহরের বাগান থেকে ঝরা পাতার দল রাস্তা দিয়ে মর্মর শব্দ তুলে ছুটল। আর ইউক্রেনের দিক থেকে বয়ে আসা ঝড়ো হাওয়া বারবার শহরের বৃকে হানা দিয়ে ফিরতে লাগল।

গৃহ যুদ্ধ প্রথম পরিচ্ছেদ

॥ এক ॥

যারা বলশেভিক বিপ্লবের ভয়ে পালিয়েছিল, তাদের আকর্ষণের কেন্দ্র হয়ে উঠল নোভোচেরকাস্ শহর। বাঘা বাঘা জেনারেলরা, যারা আগে ছিল রুশ-বাহিনীর ভাগ্যবিধাতা, প্রতিক্রিয়াশীল ডন-কসাকদের মধ্যে সমর্থন পাওয়া, আর সোবিয়তে গঠিত রশিয়ার বিরুদ্ধে প্রতিরোধ গড়ে তোলার আশায় ডনের ভাটি অঞ্চলে ভিড় করতে লাগল। ১৫ই নভেম্বর জেনারেল আলেক্সড হাজির হল শহরে। কালোদিনের সঙ্গে আলোচনার পর স্বেচ্ছাবাহিনী গড়ে তোলার কাজে লাগল। গিফসার, জুংবার, আর উত্তর থেকে যারা পালিয়ে এসেছিল, তারাই হল ভবিষ্যতের স্বেচ্ছাবাহিনীর মেরুদণ্ড। ছাত্র, সৈনিক, কসাকদের মধ্যে যারা সবচেয়ে সক্রিয় প্রতিক্রিয়াশীল, আর যারা রোমাঞ্চকর ব্যাপার খোঁজে, কেরেন্স্কির নোটেও যারা মোটা মাইনে পেতে চায়, তাদের নিয়েই মেরুদণ্ডের চারপাশে তিন সপ্তাহের মধ্যে পুঁতিগন্ধময় মাংসের প্রলেপ পড়ল।

ডিসেম্বরের প্রথম দিকে আরও জেনারেল এসে হাজির হল। ডিসেম্বরের উনিশ তারিখে স্বয়ং কোর্নিলোভ এল শহরে। ইতিমধ্যে রুমানীয় ও অস্ট্রো-জার্মান ফ্রন্ট থেকে প্রায় সমস্ত কসাক রেজিমেন্টকে সরিয়ে এনে, ডন প্রদেশের প্রধান প্রধান রেল-পথ বরাবর তাদের ছাড়িয়ে দিতে সক্ষম হয়েছিল কালোদিন। কিন্তু তিন বছরের যুদ্ধে শ্রান্তক্লান্ত, ফ্রন্ট থেকে ফিরবার মুখে বিপ্লবী চেতনায় উদ্ভুদ্ধ কসাকরা, বলশেভিকদের বিরুদ্ধে লড়াবার বিশেষ কোন আগ্রহ প্রকাশ করল না। রেজিমেন্টগুলোর তিনভাগের দু'ভাগও অটুট ছিল কিনা সন্দেহ, ঘর-সংসার তাদের হাতছানি দিয়ে ডাকছিল, আর কসাকদের ঘরমুখো গতিতে বাধা দিতে পারে এমন কোন শক্তি ছিল না পৃথিবীতে।

কালোদিন যখন ডিসেম্বর মাসে বিপ্লবী রোস্তোভের বিরুদ্ধে অগ্রবর্তী দলকে পাঠাবার প্রথম চেষ্টা করল, কসাকরা আক্রমণ করতে অস্বীকার করল, কিছুদূর গিয়েই ফিরে এল। কিন্তু টুকরোটাকরা ডিভিসনগুলোকে সংগঠিত করার ব্যাপক আয়োজনের সফল দেখা দিল। ডিসেম্বরের মাঝামাঝি কালোদিনের হাতে এল কিছু কিছু নির্ভর-যোগ্য স্বেচ্ছাবাহিনীর দল।

তিন দিক থেকে রেড-গার্ডদের দল এগিয়ে আসতে লাগল প্রদেশের দিকে। ডনের প্রতিক্রিয়াশীলদের আঘাত হানবার জন্যে, খারকোভ্ আর ভোরোনেঝে শক্তি সমাবেশ করা হতে লাগল। মেঘ জমল, জম্বাট বাঁধল, কালো হয়ে উঠল ডনের আকাশে। ইউক্রেনের দিক থেকে বয়ে আসা বাতাসে, ইতিমধ্যেই ভেসে আসতে শুরু করেছিল, প্রথম সংঘর্ষের কামান গর্জন।

নিরানন্দ, বিষন্ন দিন আসছে ডনে, এগিয়ে আসছে দূরসময়।

হলদে-সাদা তরঙ্গায়িত মেঘ ধীরে ধীরে ভেসে চলেছে নোভাচেরকাশের আকাশে। গির্জার ঝকঝকে বৃত্তাকার চুড়োর ঠিক ওপরে, অসীম শূন্যে মেঘহীন নীলিমার বিস্তারে, ধূসর, তুলতুলে পালকের মত মেঘের টুকরো দুলছে, তার দীর্ঘপৃচ্ছ নুয়ে পড়েছে, ঝলমল করছে গোলাপি-রূপালি রং।

নভেম্বরের এক সকালে মস্কোর ট্রেনে নোভাচেরকাশে পৌঁছুল বানচাক। পুরনো ওভারকোটের ধার নামিয়ে দিয়ে সকলের শেষে কামরা থেকে বেরিয়ে এল। বে-সামরিক পোশাকে বেশ একটু বাধাবাধো, একটু খাপছাড়া ঠেকতে লাগল তার।

সস্তা, খেলে স্ট্রটকেশটা বগলদাবা করে সে চলল শহরের ভেতরে। শহরের এক কোণ থেকে আর এক কোণ পর্যন্ত হেঁটে এলেও, সারা রাস্তায় একটা লোকও নজরে পড়ল না। আঁধারটা হাঁটার পর একটা ছোট, পড়পড় বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল। বহুকাল মেরামত হয়নি বাড়িটা; বাড়ির গায়ে কালের হস্তাক্ষর ছাদ ধূসে পড়েছে, দেয়ালগুলো হেলে পড়েছে, কপাট আলগা হয়ে ঝুলছে, জানলাগুলো তেরটা হয়ে আছে। কাঠের গেটটা খুলতে খুলতে বাড়ি আর ছোট্ট উঠানে চোখ বুলিয়ে নিল বানচাক; তারপর, তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগল।

বাড়ির সরু বারান্দার অর্ধেকটা জুড়ে রয়েছে কাঠ-কুটো বোঝাই একটা সিঁদুর। তার একটা কোণায় স্বক্কারে ধাক্কা লাগল হাঁটুতে, কিস্তি বাথা গ্রাযা না করে দরজা খুলে ফেলল সে। প্রথম নীচ ঘরটায় কেউ নেই। চৌকাঠের কাছে থমকে দাঁড়িয়ে ঝিতীয় ঘরের দিকে এগুল। এই একটি বাড়িরই বৈশিষ্ট্য সেই ভয়ঙ্কর পরিচিত গন্ধে মাখা ঘুরতে লাগল তার। ঘরের সবকিছু চোখ দিয়ে গিলতে লাগল : কোণার দিকে সেই আইকন, বিছানা, টেবিল, তার ওপরে ছোপ ছোপ, ছোট্ট আয়নাখানা, কয়েকখানা ফটো, গোটাকয়েক রোগা রোগা চেয়ার, একটা সেলাই-কল, আর উনুনের ওপরে একটা রঙ-চটা সামোভার। বৃকের ভেতর হঠাৎ ভীষণ খড়াস খড়াস শব্দ হল; স্ট্রটকেশটা মেঝের ওপরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে রাস্তাঘরের চারপাশে তাকাতে লাগল। উঁচু, সদ্য রঙ-করা উনুনটা যেন অভাখনা জানাল : নীল সূতির পদার ফাঁক দিয়ে উঁকি মারল একটা বৃড়ো কটাসে রঙের বেড়াল, প্রায় মানুষের মত কৌতুহলে ঝকঝক করে উঠল তার চোখ দুটো। একটা এঁটো থালা পড়ে আছে টেবিলের ওপরে, টুলের ওপরে রয়েছে একটা পশমের গুলি, আর আঁখখানা বোনা মোজা শূন্য চারটে চকচকে কাঁটা।

বানচাক ছুটে বেরিয়ে এল সিঁড়ির ওপরে। উঠানের শেষ প্রান্তে একটা চালাঘরের দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল এক কুঞ্জোমত বৃদ্ধা। ‘মা! ঠিক তো? মা-ই তো?’ টোঁট-দুটো থরথর করে কাঁপতে লাগল। মাথার টুপি খুলতে খুলতে সে বৃদ্ধার দিকে ছুটল।

—‘কাকে চাই?’ চোখের ওপরে হাতের আঁড়াল দিয়ে দাঁড়িয়ে সতর্কভাবে প্রশ্ন করল বৃদ্ধা।

—‘মা, মাগো!’ কর্কশ আওয়াজ ফেটে পড়ল বানচাকের গলা থেকে। ‘আমাকে চিনতে পারছ না তুমি?’

পড়ি কি মরি করে ছুটল মায়ের দিকে; দেখতে পেল, তার ডাক শুনতে পেল, চোটে খাওয়ার মত টলে পড়ল মা। ছুটেতে চাইল, কিন্তু শক্তিতে কুলাল না, একটু একটু পা বাড়িয়ে বাড়িয়ে এগুতে লাগল, যেন এগুতে হচ্ছে বাতাস ঠেলে ঠেলে। মাকে বৃকের মধ্যে জড়িয়ে ধরল বানচাক, চুমু খেতে লাগল বালিরেখাঙ্কিত মুখে, ভয়ে, আনন্দে বিহ্বল দুই চোখে, আর তার নিজের চোখদুটোও মিটিমিট করতে লাগল অসহায়ভাবে।

—ইলিয়া! ইলিউশা! থোকা রে!...চিনতে পারিনি আমি, কোথেকে এলি তুই?’ ফিসফিস করে বলতে লাগল বৃদ্ধা।

বাড়ির ভেতরে এল দুজনে। স্বাস্থ্যের নিঃস্বাস ফেলে ওভার-কোটটা ছুড়ে দিল বানচাক, টেবিলের পাশে এসে বসল।

—ভাবতেও পারিনি আবার দেখতে পাব তোকে...কতকাল হয়ে গেল...থোকা...এতবড় হয়ে গিয়েছিস, এত বড়ো বড়ো দেখাচ্ছে, কি করে চিনব, বল?’

—সে যাক, তুমি কেমন আছ, মা?’ একটু হেসে প্রশ্ন করল সে।

অসংলগ্নভাবে উত্তর দিতে দিতে মা ধরময় তড়বড় করে বেড়াতে লাগল, টেবিল পরিষ্কার করতে লাগল, সামোভারে কয়লা দিতে লাগল। জলভরা চোখে বারবার সে ছুটে আসতে লাগল ছেলের মাথায় হাত বুলোতে, ছেলেকে বৃকে জড়িয়ে ধরতে। জল গরম করল, ছেলেকে কিছু খেতে দিল, নিজের হাতে তার মাথা ধুইয়ে দিল, বাস্তব তলা থেকে গোড়াকয়েক পদনো রঙ-ওঠা পরিষ্কার জামা কাপড় টেনে বার করল, তারপর প্রশ্ন করে করে, তিস্তভাবে মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে মাঝরাত পর্যন্ত বসে রইল।

ঘুমুবার জন্যে বানচাক যখন বিছানায় শুল, পাশের গিজার্ন তখন ঠিক রাত দুটোর ঘণ্টা পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সে ঘুমিয়ে পড়ল; আর স্বপ্ন দেখতে লাগল, আবার সে ইস্কুলের ছাত্র হয়ে গিয়েছে, খেলে খেলে ক্রান্ত হয়ে বই সামনে নিয়ে চুলছে, আর মা যেন রান্নাঘরের দরজা খুলে ঢুকে রন্ধগলায় জিজ্ঞেস করছে, ‘ইলিয়া, কালকের পড়া তৈরি হয়েছে?’ এক গভীর সূখভূক্ত হাসি লেগে রইল মুখে। বানচাক ঘুমুতে লাগল।

রাতে একাধিক বার মা উঠে এল তার কাছে, লেপটা, বালিশটা টেনেটুনে ঠিক করে দিয়ে গেল, বিশাল কপালে চুমু খেল, তারপর আবার নিঃশব্দে বোরিয়ে গেল।

বানচাক শূন্য একটা দিন রইল বাড়িতে। সকালবেলায় ফোঁজনি গ্রেট-কোট গায়ে এক কমরেড এল দেখা করতে, চাপাগলায় কি সব আলোচনা করল; সে চলে যেতেই হুড়হুড় লাগিয়ে দিল সে, তাড়াতাড়ি সূটকেশটা বোঝাই করে ফেলল, বেমানান ওভার-কোটটা গলিয়ে নিল। মায়ের কাছ থেকে তাড়াহুড়ো করে বিদায় নিল, কথা দিল, একমাসের মধ্যেই আবার দেখা করবে। মা জিজ্ঞেস করল:

—‘আবার কোথায় চললি, ইলিয়া?’

—‘রোস্তোভে. মা; রোস্তোভে। শীগগীরই ফিরে আসব।...মন খারাপ করো না, মা...মন খারাপ করো না।’ মাকে উৎসাহ দিতে লাগল।

তাড়াতাড়ি গলা থেকে ছোট ক্রশটা খুলে নিল মা, ছেলেকে চুমু খেতে খেতে মাথার ওপর দিয়ে সূতোটা গলিয়ে দিল। কম্পিত আঙুলে সূতোটা গলায় বাঁধতে বাঁধতে ফিস ফিস করে বলতে লাগল:

—‘এটা গলায় রাখিস, ইলিয়া। হে যিশু, ওকে বাঁচও, রক্ষা করো, প্রভু; ওকে আড়াল দিয়ে রেখো। ও ছাড়া কেউ নেই আমার সংসারে...’

আবেগভরে ছেলেকে বৃকে জড়িয়ে ধরে, আর নিজেকে চেপে রাখতে পারল না মা, ঠোঁটের কোণদুটো খরখর করে কেঁপে উঠল, গভীর তিস্ততায় নীচের দিকে নুয়ে পড়ল।

বসন্তের বৃষ্টির ধারার মত বানচাকের লোমশ হাতে কৌটায় কৌটায় চোখের জল ঝরতে লাগল। জড়ানো হাত দুটো গলা থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে, আঁচড়ে মেয়ের মত মদখে, সে ছুটে বেরিয়ে এল বাড়ি থেকে।

॥ তিন ॥

রোস্ট্রোভ স্টেশনে গিস্‌গিস্‌ করছে লোকের ভিড়; মেঝেতে হাঁটু-সমান উঁচু সিগারেটের পোড়া টুকরো আর সূর্যমুখী ফুলের বিচির থোসা। স্টেশনের ময়দানে কেক্সার সৈন্যরা নিজেদের জিনিসপত্র, তামাক আর চোরাই মাল দিয়ে বেচাকেনা করছে। দক্ষিণ দেশের বন্দরে যেমনটি চোখে পড়ে, সেই রকম বহুজাতের লোক দঙ্গল বেঁধে ধীরে সন্দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ভিড়ের মধ্যে দিয়ে এগুতে এগুতে, পার্টি কমিটির বাড়িটা খুঁজে বার করল বানচাক। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে লাগল দো-তলায়। কিন্তু আর একটু এগুতেই বাধা দিল এক রেড-গার্ড তার কাঁধে জাপানী ধরনের রাইফেল। বেসনেটের বদলে নলের সঙ্গে একটা ছোরা বাঁধা। রেড-গার্ড জিজ্ঞেস করল :

—‘কাকে চাই, কমরেড?’

—‘কমরেড আন্ডামসনকে। আছেন?’

—‘বাঁদিকে তিন নম্বর ঘর।’

নির্দেশিত ঘরের দরজা খুলল বানচাক; দেখতে পেল, বেঁটে খাটো, নাক লম্বা, কালো চুল একজন লোক এক বয়স্ক রেল-মজুরের সঙ্গে কথা বলছে। বাঁ-হাতটা জ্যাকেটের ভেতরে ঢোকানো, ডানহাতটা যথার্থি শূন্যে উঠছে পড়ছে।

—‘এতে মোটেই চলবে না’ কালো চুল লোকটা চেঁচাচ্ছে। ‘একে সংগঠন বলে না! এভাবে যদি প্রচার কাজ চালান, তাহলে যা চাই, তার উলটো ফল ফলবে।’

রেলমজুরের মুখে অপরাধীর মত উদ্ভিগ্ন ছাপ দেখে বানচাক বুঝতে পারল, নিজের সমর্থনে কিছ্‌ যেন বলতে চাইল সে, কিন্তু অপরজন তার মুখ খুলতে দিল না। স্পষ্টতই তেলেবেগুনে জ্বলে উঠল সে, চিৎকার করে উঠল :

—‘কাজ থেকে এক্ষুনি বরখাস্ত করুন মিত্‌চেংকোকে! এ আর সহ্য করা হবে না! আপনাদের মধ্যে যা ঘটছে, তা আমরা আর চলতে দেব না। এর জন্যে বিপ্লবী ট্রাইবুনালের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হবে ভিয়েন্থোভিয়েতস্কিকে। তাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে? করেছেন? আমি দেখব, তাকে যাতে গুলি করে মারা হয়।’ রুদ্ধভাবে বক্তব্য শেষ করল সে। নিজেকে পুরাপুরি আয়ত্তে আনার আগেই সে কুজমুখানা বানচাকের দিকে ফেরাল, তীক্ষ্ণকণ্ঠে জিজ্ঞেস করল :

—‘কি চাই?’

—‘আপনিই কমরেড আন্ডামসন?’ বানচাক জিজ্ঞেস করল।

—‘হ্যাঁ।’

পেট্রোগ্রাদ পার্টি-কমিটির কাগজপত্র তার হাতে দিয়ে জানলার ধারিতে এসে বসল বানচাক। আন্ডামসন মন দিয়ে চিঠিগুলো পড়ল, তারপর বিষয় হাসি হেসে বলল :

—‘একটু অপেক্ষা করুন: দৃ এক মিনিটি পরেই আমরা কথা বলছি।’

রেল-মজুরকে বিদায় দিয়ে বাইরে চলে গেল আব্রামসন। কয়েক মিনিট পরে ফিরে এল গাট্টা-গোটা, দাড়িগোফাচা এক অফিসারকে নিয়ে। অফিসারের নীচের চোয়ালে আড়াআড়ি একটা তলোয়ারের কোপের দাগ।

—‘ইনি হচ্ছেন আমাদের ফৌজী বিপ্লবী কর্মিটির একজন সদস্য।’ আব্রামসন বানচাককে পরিচয় করিয়ে দিল। ‘আর কমরেড বানচাক, আপনি তো একজন মৈসিন-গানার, তাই না?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘ঠিক আপনার মত লোককেই আমরা খুঁজছিলাম।’ হাসল অফিসারটি। আব্রামসন জিজ্ঞেস করল :

—‘মজুরদের রেড-গার্ড’ নিয়ে আমাদের জন্যে মৈসিনগান দল গড়তে পারবেন? যত শীগ্গীর সম্ভব?’

—‘চেষ্টা করব। এটা সময়ের ব্যাপার।’

—‘বেশ. কত সময় লাগবে আপনার? এক সপ্তাহ...দু, সপ্তাহ, তিন সপ্তাহ।’ হাসি হাসি মুখে অপর ব্যক্তিটি ঝুঁকে পড়ল বানচাকের দিকে।

—‘কয়েক দিন।’

—‘চমৎকার!’

কপালটা ঘসল আব্রামসন, স্পষ্ট বিরক্তিতে বলতে শুরুর করল :

—‘শহরের কেন্দ্রের একটা অংশের মনোবল বিশ্রীকর্মে ভেঙ্গে পড়েছে, তাদের ওপর নির্ভর করা যায় না। সর্বত্রই যেমন, কমরেড বানচাক, আমার মনে হয়, এখানেও আমাদের আশাভরসা মজুরদের ওপরে। জাহাজীদের ওপরেও অবশ্য; কিন্তু সৈন্যদের ক্ষেত্রে.’ দাড়িতে গোটাকয়েক টান দিল সে, তারপর জিজ্ঞেস করল : ‘আপনার টাকের অবস্থা কেমন? আচ্ছা. সে আমরা ব্যবস্থা করে দেব। আজ কিছুর খাওয়া হয়েছে? না, নিশ্চয়ই হয়নি।’

বানচাক মনে মনে ভাবল : ‘গুখ দেখেই যখন বলে ফেললে পেট ভরা, না পেটে ক্ষিদে, তখন তোমারও নিশ্চয়ই একটু আধটু উপোসের স্বাদ, জানা আছে, দাদা।’ একজন লোকের সঙ্গে আব্রামসনের ঘবেব দিকে চলতে চলতে তার কথাই ঘুরতে লাগল মনে : ‘বাহাদুর লোক, খাঁটি বলশেভিক! কঠিন, কিন্তু ভেতরটা বেশ ভাল, নরম-সরম। ধনসাত্ত্বক কাজ যে করে, তার মৃত্যুদণ্ডের কথা দুবার ভাবেন না, কিন্তু কমরেডদের কি দরকার, তা ঠিক বুঝতে পারেন।’

আব্রামসনের ঘরে যখন পৌঁছুল, তখনো তার সাক্ষাৎকারের অভিজুত ভাবটা কাটেনি। কিছুর খেয়ে নিল সে, তারপর, বই-ঠাসা ছোট্ট ঘরের বিছানায় বিশ্রামের জন্যে গা এলিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ল।

॥ চার ॥

পার্টি কর্মিটির ঠিক করা মজুরদের নিয়ে পর পর চার দিন সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত বাস্তব রইল বানচাক। সর্বসাকুল্যে তারা ষোলজন; শাস্তিকালীন পেশা, বয়স, স্নায়, এমন কি জাতেরও অস্তু পার্থক্য তাদের। দুজন স্টিভেন্স-খুঁজিলিচকো

নামে একজন ইউক্রেনীয়, আর মিখালিজে নামে এক রুশ-গ্রীক; কম্পোজিটর স্ত্রোপানোভ; আর্টজন লোহা কারখানার মজদুর; পারামানোভ খনির মজদুর বেলেনকোভ; গিগেভোর-কিয়ান্তভ্ নামে রুশ চেহারার এক আর্মেনীয় রুটিওয়াল; রেবিণ্ডার নামে এক রুশ-জার্মান, তালা-চাবির ওস্তাদ কারিগর; আর রেল-কারখানার চারজন মজদুর। বানচাকের কাছে সত্তর নম্বর শিক্ষানবীশের কাগজ নিয়ে এল একটি মেয়ে; গায়ে তার তুলোর ফোঁজী ওভার-কোট, পায়ের মাপের চেয়ে অনেক বড় বুট দুটো। তার হাত থেকে খাম-বন্ধ চিঠিটা নিতে নিতে বানচাক জিজ্ঞেস করল :

—‘ফেরার সময় আমার সঙ্গে দেখা করতে পারবেন?’

মেয়েটি হাসল; এক গোছা চুল খসে পড়েছিল রুমালের নীচে, অস্বস্তিতে সেটা সরিয়ে দিল, তারপর আমতা আমতা করে উত্তর দিল :

—‘আপনার কাছেই আমাকে পাঠিয়েছেন ’ মদুতের ধাঁধালাগা ভাবটা কাটিয়ে উঠে তারপর বলল, ‘...মেসিন-গানার হিসেবে।’

লাল হয়ে উঠল বানচাকের মুখ-চোখ।

—‘ওদের কি বুদ্ধিসুদ্ধি লোপ পেয়েছে? আমি কি মেয়েদের ব্যাটালিয়ন গড়ছি? মাফ করবেন, এ ঠিক আপনার কাজ নয় কিন্তু; বেশ পরিশ্রমের কাজ, পুরুষের মত শক্তি দরকার। না, আমি আপনাকে নিতে পারব না।’

ভুরু কৌচকাতে কৌচকাতে চিঠিটা খুলল সে, তাড়াতাড়ি বুঝে নিতে লাগল মর্মার্থটুকু। অনদ্ভূত পত্রে শব্দ এইটুকুই লেখা আছে যে, পার্টি সদস্য আন্না পোগদুকোকে মেসিনগান দলে পাঠানো হল; কিন্তু তারই সঙ্গে আছে আন্না মসনের একখানা চিঠি। আন্না মসন লিখেছে :

‘প্রিয় কমরেড বানচাক,

‘একজন ভাল কমবেডকে আপনার কাছে পাঠাচ্ছি। নাম আন্না পোগদুকো। তাঁর সর্নিবর্ক অনুরোধ আমাদের মেনে নিতে হয়েছে। আশা করি তাকে পাকা মেসিন-গানার করে তুলতে পারবেন। মেয়েটিকে আমি চিনি। আমি বিশেষ সুপারিশ করতে পারি, কমী হিসাবে মেয়েটির দাম হয় না। শব্দ অনুরোধ করছি, একটা জিনিসের ওপব নজর রাখবেন : মেয়েটি বিচ্ছন্ন স্বভাবে একটু উগ্র (এখনো পুরোপুরি ঘোঁষনে পা দেয়নি)। অবিম্ব্যকারিতার হাত থেকে ওকে বাঁচাবেন। নজর রাখবেন।

‘শেখানোর কাজে তাড়াতাড়ি করুন। শোনা যাচ্ছে, কালোদিন আমাদের আক্রমণের জন্যে তৈরি হচ্ছে।

‘বিপ্লবী অভিনন্দন সহ,

‘আন্না মসন।’

সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটার দিকে তাকাল বানচাক। সদর দপ্তরের জন্যে মাটির নীচের ঘরটা তাকে দেওয়া হয়েছে। ঘরের স্তান আলোয় ছায়া পড়েছে মেয়েটির মুখে, মুখের রেখাগুলো ঢেকে দিয়েছে।

—‘আচ্ছা, বেশ!’ অশোভনভাবেই বলে উঠল বানচাক। ‘যদি এতই হচ্ছে আপনার...আর আন্না মসনও অনুরোধ করেছেন, থাকুন।’

মেসিনগানের চারপাশে ভিড় করে, এ ওর কাঁধে ভর দিয়ে উপদ্রুত হয়ে সবাই

কৌতূহলী দৃষ্টিতে দেখতে লাগল, পাকা হাতে বানচাক কেমন করে প্রতিটি অংশ খুলে ফেলাছে। প্রতিটি অংশের কাজ বুঝিয়ে, নাড়াচাড়া করার কায়দা কানুন শিখিয়ে দিয়ে আবার জোড়া লাগাল সে। শিখিয়ে দিল, কি করে গুলি ভরতে হয়, দেখতে হয়, কি করে বাঁকা পথে গুলি ছুটে যায়, কেমন করে পাল্লা ঠিক করতে হয়। তারপর দেখাল, কি করে শত্রুর গুলির আড়াল নিতে হয় : কায়দামাফিক জায়গায় মেসিন গান বসানো, আর গুলির বাজগুলা ঠিক ঠিক সাজানোর ব্যাপারটাও বোঝালো।

রুটিওয়ালা গিয়েভোর্কিয়ান তব্ ছাড়া আর সত্তরজনই বেশ তাড়াতাড়ি শিখে ফেলল। যতবারই বানচাক তাকে বোঝাল, ততবারই ভুল করল; অবশেষে মাথা গুলিয়ে, ধন্দ হয়ে বিভ্রিবিড় করতে লাগল :

—‘ঠিক হয় না কেন রে? দূর...আমি একটা মূখদ...এটা তো ওখানে বসবে... আর এখন হচ্ছে না কেন!’ হতাশ হয়ে চিৎকার করে উঠল সে। ‘হচ্ছে না কেন?’

—‘হচ্ছে না এইজন্যে!’ তাকে ভেংচে বোগাভোই বলে উঠল : ‘তুমি একটা হাদারাম, তাই হচ্ছে না। ওটা এইখানে বসবে।’ দৃঢ়-প্রত্যয়ে সে মেসিনগানের অংশটা ঠিক জায়গাতেই বসিয়ে দিল।

—‘একেবারে হাদারাম!’ হে’পো-রুগী, জার্মান রেবিণ্ডার সায় দিলে বলল।

শূধু বিরজিতে চের্চিয়ে উঠল স্ত্রোপানোভ, তার মূখচোখ লাল হয়ে উঠল :

—‘দাঁত না খিঁচিয়ে, নিজের কমরেডকে দেখিয়ে দেওয়া উচিত।’

তাকে সমর্থন করল কুতোগোরভ, রেল-কারখানার বিশাল বপু এক মজদুর।

—‘দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছ, হাদারা, আর কাজ বসে থাকবে তোমাদের জন্যে! হয় আপনার এই সন্তুদুলোকে শেখান, নয়তো, ফেরত পাঠিয়ে দিন, কমরেড বানচাক! বিপ্লবের বিপদ সামনে, আর ওরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছেন! ওরা আবার পাটিঙ্গ লোক!’ বিশাল হাতুড়ির মত মূঠোটা নাচাল সে।

প্রচণ্ড কৌতূহল নিয়ে সবকিছু সম্পর্কে প্রশ্ন করে চলল আন্না পোগুদস্কা। সাগ্রহে সে বানচাকের গায়ের সঙ্গে লেপটে রইল, জামার হাতা ধরে টানতে লাগল; মেসিনগানের পাশ থেকে কিছুতেই সরানো গেল না তাকে।

- ‘জলের-বাক্সে জল যদি জমে যায়, তাহলে কি হবে?’ ‘ঝেড়ে বাতাস বইলে কি ভাবে ঘোরাতে হবে?’ সাগ্রহে কালো দৃটি চোখ তুলে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চলল সে।

তার উপস্থিতিতে বানচাকের কেমন যেন বাধবাধ ঠেকতে লাগল, যেন তারই শোধ নেবার জন্যে আরও বেশি কড়া হয়ে উঠল তার ওপরে, কথাবার্তায় বড় বেশি রকমের নিষ্পৃহ হয়ে গেল। কিন্তু রোজ সকালে ঠিক সাতটায়, জামার হাতার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে, বিশাল ফোজীবুট মসমস করতে করতে আন্না যখন মাটির তলার ঘরটায় ঢোকে, তখন এক উত্তেজক অনুভূতিতে মনটা কেমন যেন করে ওঠে। মেয়েটি তার চেয়ে মাথায় খাটো, সত্যিকারের স্বাস্থ্যবতী, কাঁধ দুটো সম্ভবত একটু গোল। বিশাল চোখ দুটো ছাড়া, তেমন বিশেষ সুন্দরী বলা চলে না তাকে; শূধু ওই চোখ দুটোই তার মূখে এনেছে এক বন্য স্ত্রী।

প্রথম চারদিন ভো তার মূখের দিকে তাকাবার ফুরসতই পেল না বানচাক। ঘরটায় তেমন আলাে ঢোকে না, আর যদি মূখখানা ভালো করে দেখার ফুরসতও মিলত, তাহলেও খুবই অস্বস্তিতে পড়তে হত তাকে। পাঁচ দিনের দিন সন্ধ্যাবেলায় একসঙ্গে বেরুল তারা। আগে আগে মেয়েটি। সবচেয়ে উঁচু সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে পড়ে কি যেন

প্রশ্ন করে ঘাড় ফেরাল তার দিকে। ঘাড়টা একটু বোঁকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল উত্তরের অপেক্ষায়; তার দিকে ছিন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে, চুলগ্দুলো পেছনে সরিয়ে দিতে লাগল। কিন্তু তার প্রশ্ন শুনতে পার নি বানচাক। আস্তে আস্তে উঠতে লাগল সিঁড়ি ধেয়ে, এক মধুর বেদনাময় অনুভূতি চেপে বসল বুকে। এ অনুভূতিকে ভাল করে চেনে সে : তার জীবনের সব কটি গুরুত্বপূর্ণ মোড় ঘোরার সময়ে এই অনুভূতিই খোঁচা মেয়েছে তাকে। মেয়েটির গোলাপি গাল দুটো, চোখের সাদা অংশের পটভূমিকার গাঢ় নীলিমা, আর কালোবস্ত্রের অতলান্ত গভীরতার দিকে তাকাতেই আবার সেই অনুভূতি জেগে উঠল। রুমালটা না খুলে চুল ঠিক করতে অসুবিধে মনে হল মেয়েটির, আর তাই করতে গিয়ে গোলাপি নাকের পাশ দুটো একটু কেঁপে উঠল। তার মুখের রেখাগুলো কঠোর অথচ শিশুর মত কোমল। তার উঁচু করা ওপরের ঠোঁটে একটু টোল খাওয়া, মুখের রঙের চেয়ে একটু বেশি লালচে। রূপোলি দাঁতে চুলের কাটাটা কামড়ে ধরে সহজ, সরল রূপ-কথার মত চোখের সামনে দাঁড়িয়ে রইল সে, বাঁকা ভুরু দুটো কপিতে লাগল; মনে হল, পাইন বনের প্রভাতী মর্মরধ্বনির মত মিলিয়ে যাবে এখনি।

প্রচণ্ড উজ্জ্বল আর আনন্দের ভরস্কা ভাসিয়ে নিয়ে গেল বানচাককে। যেন আঘাত খেয়ে মাথা নীচু করল, তারপর আধা-রসিকতা, আধা-গাভীর্ষে বলল :

—‘আম্মা পোগদুদুকা, আপনি যেন কারুর মুখের মত।’

—‘বাজে কথা!’ দৃঢ় কণ্ঠে বলে উঠল আম্মা, তারপর হাসল। ‘বাজে কথা, কমরেড বানচাক! জিজ্ঞেস করছিলাম, কাল সকালে কখন যেতে হবে চাঁদ-মারিতে।’

ওই হাসিটুকুতে আরও সহজ, আরও অধিগম্য, আরও পার্থিব করে তুলল তাকে। তার পাশে দাঁড়িয়ে পড়ল বানচাক; অনামনস্কের মত রাস্তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল, বাড়িগুলোর মাথায় আটকে যাওয়া সূর্য সর্বকিছ্ ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে লাল রঙের বন্যায়। শাস্ত গলায় সে উত্তর দিল :

—‘সকাল আটটায়। কোনদিকে যাবেন? কোথায় যাবেন?’

শহরতলির একটা ছোট রাস্তার নাম করল আম্মা। একসঙ্গে চলল দুজনে। কথা না বলে অনেক দূর চলে এল। অবশেষে তীর্থকদৃষ্টি হেনে আম্মা জিজ্ঞেস করল :

—‘আপনি কি কসাক?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘আপনি কি অফিসার ছিলেন?’

—‘আমি অফিসার!’

—‘কোন জেলার লোক আপনি?’

—‘নোভোচেরকাস।’

—‘অনেক দিন আছেন রোস্টোভে?’

—‘কয়েকদিন।’

—‘তার আগে?’

—‘পেট্রোগ্রাদে ছিলাম।’

—‘কবে পার্টিতে এসেছেন?’

—‘১৯১০ সালে।’

—‘পরিবার কোথায়?’

—‘নাভোচেরকাসে।’ তাড়াহাড়ি উত্তর দিয়ে, অনুনয়ের ভঙ্গিতে হাতখানা বাড়িয়ে

দিল বানচাক। 'একটু থামুন, এবারে আমাকে প্রশ্ন করতে দিন। রোস্তোভেই আপনায় জন্ম?'

—'না। আমার জন্ম ইয়েকাতেরিনোস্তাভ্ প্রদেশে, কিন্তু এখানে আছি বেশ কিছুদিন।'

—'আপনি ইউক্রেনীয়?'

মুহুর্তের জন্য ইতস্তত করল আমা, তারপর দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর দিল :

—'না।'

—'ইহুদি?'

—'হ্যাঁ। কিন্তু কি করে জানলেন? কথায় টান আছে আমার?'

—'না।'

—'তাহলে কি করে বুঝলেন আমি ইহুদি?'

আমার সঙ্গে পা মিলিয়ে চলবার জন্যে গতি কমিয়ে দিল বানচাক, তারপর উত্তর দিল :

—'আপনার কান,—কান আর চোখের গড়ন। তাছাড়া আপনার জাতের ছাপ খুব কমই আছে।' একটু ভাবল সে, তারপর আবার বলল, 'আপনি আমাদের সঙ্গে আছেন, এটা ভালই হয়েছে।'

—'কেন?' কোতুলকভরে প্রশ্ন করল আমা।

—'ইহুদিদের একটু বিশেষ দর্শন আছে! আমি জানি, সেটা সত্যি বলেই অনেক মজুর বিশ্বাস করে—বুঝতেই পারছেন, আমি নিজেই মজুর কিনা—ইহুদিরা শ্রমই হুকুম চালায়, কখনো গুলির মুখে এগিয়ে যায় না। এটা সত্যি নয়। আর এটা যে সত্যি নয়, তা আপনিই খুব ভাল করে প্রমাণ করে দেবেন।'

আস্ত্রে আস্ত্রে হেঁটে চলল দুজনে। আমা ইচ্ছে করেই বাড়িফেরার দূর রাষ্ট্রাটা ধরল। নিজের সম্পর্কে আরও কিছু বলার পর, কোর্নিলোভের আক্রমণ, পেত্রোগ্রাদের মজুরদের মতিগতি, নভেম্বর বিপ্লব সম্পর্কে আবার তাকে প্রশ্ন করতে শুরু করল। জাহাজঘাটার কোন দিক থেকে যেন একটা বন্দুকের গুলির শব্দ কানে এল, তারপরেই স্তব্ধতা ছিন্ন করে একটা মৌসিনগান গর্জে উঠল। সঙ্গে সঙ্গেই সে জিজ্ঞেস করল :

—'কোন জাতের মৌসিনগান এটা?'

—'লুইস্।'

—'কতখানি ফিতে খরচ হয়েছে?'

বানচাক উত্তর দিল না। একটা নোঙর ফেলা ট্রলার থেকে সার্চ-লাইটের আলোয় সন্ধ্যার আগুনরাঙা আকাশে কমলা রং ছড়াচ্ছে। সেই দিকে তাকিয়ে তারিফ করতে লাগল সে।

ঘণ্টাটিনেক নির্জন শহরের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরল দুজনে, অবশেষে ছাড়াছাড়ি হল আমার বাড়ির সামনে এসে।

এক আন্তরিক তৃপ্তিতে উদ্দীপ্ত হয়ে ঘরে ফিরল বানচাক। নিজেকে ইচ্ছে করেই ধোঁকা দেবার জন্যে মনে মনে ভাবতে লাগল :

—'চমৎকার কমরেড মেয়েটি, খুবই বুদ্ধিমতী! বড় ভাল লাগল কথা বলে। কয়েক বছরে এমন বুনো হয়ে উঠেছি, লোকের সঙ্গে বন্ধুর মত মেলামশা করা দরকার, নইলে পিপ'পেডে খাওয়া বিস্কুটের মত ঘৃণ ধরে যায় মনে।'

ফোঁজী বিপ্লবী কমিটির এক বৈঠক থেকে ফিরে এসে তখনই মৌসিন-গানার

দলের শিক্ষাদান সম্পর্কে প্রশ্ন করতে শব্দ করল আরাহসন। শেষে জিজ্ঞেস করল আমার কথা। বলল :

—কেমন করছে ও? যদি ওকে উপযুক্ত মনে না করেন, তাহলে স্বচ্ছন্দে ওকে অন্যকাজে লাগিয়ে দিতে পারি।’

—‘না, না।’ ভয় পেয়ে গেল বানচাক। ‘খুবই কর্তৃত্বময় মেয়ে।’

তার সম্পর্কে আলোচনা করার এক অদম্য ইচ্ছায় পেয়ে বসল বানচাককে, প্রচণ্ড মানসিক শক্তি প্রয়োগ করে সে ইচ্ছা দমন করতে হল তাকে।

॥ পাঁচ ॥

ডিসেম্বরের আট তারিখে রোস্টোভের বিরুদ্ধে আক্রমণের জন্যে সৈন্য পাঠাতে শব্দ করল কালেনিন। আলেক্সেভের অফিসারদের দলের পর দল এগুতে লাগল রেল-লাইন ধরে, তাদের ডান দিকে সাহায্য করতে লাগল জুংকারদের একটা ভারি দল, আর বাঁদিকে পোপোভের স্বেচ্ছাবাহিনী।

শহরের বাইরে চারপাশে ইতস্তত ছড়ানো রেড-গার্ডদের সারিকে অস্থির উদ্বেগে পেয়ে বসল। কিছু কিছু মজুর—তাদের অনেকে জীবনে এই প্রথম রাইফেল হাতে পেয়েছে—ভয়ে কালি হয়ে গেল; কাদামাটির সঙ্গে একেবারে লেপ্টে রইল; ওঁদিকে মাথা তুলতে লাগল কেউ কেউ, বহুদূর থেকে এগিয়ে আসা প্রতি বিপ্লবীদের ক্ষুদে ক্ষুদে মর্তিগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল।

অস্বস্তিকর নিশ্চিন্ততা সহ্য করতে না পেরে, নির্দেশের অপেক্ষা না করেই, গুলি চালাতে শব্দ করে দিল রেড-গার্ডরা। প্রথম গুলির আওয়াজ কানে যেতেই গালাগাল দিয়ে উঠল বানচাক। মেসিনগানের পাশে হাটু গেড়ে বসেছিল সে, লাফিয়ে পায়ের ওপর উঠে দাঁড়াল, চিৎকার করে উঠল :

—‘গুলি থামাও!’

গুলির ঝাপটার শব্দে তার চিৎকার ডুবে গেল। হাত নাড়ল সে, গুলির শব্দ ছাপিয়ে চিৎকার করার চেষ্টা করল, তারপর, বোগোভরকে হুকুম দিল মেসিনগান চালিয়ে দিতে। কাদামাথা, হাসিহাসি মৃদুখানা মেসিনগানের পেছনদিকে এগিয়ে নিয়ে এল বোগোভর, হাত রাখল ট্রিগারের ডান্ডার ওপরে। মেসিন-গানের বুলেটের চিরপরিচিত কট্ কট্ শব্দ বানচাকের কানে এসে বিধল। পাল্লা কতখানি নিখুঁত হল দেখবার জন্যে শব্দর দিকে তাকাল সে, তারপর লাইন বরাবর ছুটল অন্যান্য মেসিন-গানগুলোর দিকে। চিৎকার করে উঠল :

—‘চালাও গুলি!’

—‘হারে-রে-রে-রে...!’ ভয়াবহ অথচ খুশী খুশী মৃদুখানা তার দিকে ফিরিয়ে গজর্ন করে উঠল খিভিলিচকো।

মাঝখানে তৃতীয় মেসিন-গানটা যারা চালাচ্ছিল, তারা মোটেই নির্ভরযোগ্য নয়। ওই দিকে ছুটে গেল বানচাক। মাঝপথে থমকে দাঁড়িয়ে ঝুঁকে পড়ে দূরবীণ দিয়ে

দেখতে লাগল। পরিষ্কার দেখতে পেল, বুলেটের ঘারে অনেকদূরের খুনের টিবিগলো ছুটকে ছুটকে উঠছে। মাটিতে শব্দে পড়ে বানচাক শব্দ ভাল বৃক্সল, মৌসিন-গানের পালা বাজেতাই বকমের বৈ-ঠিক।

—নিচু করে, ওরে হারামজাদারা, নিচু করে! লাইন বরাবর বৃকে হেটে এগুতে এগুতে সে চিৎকার করতে লাগল। শেষ দিলে বুলেট ছুটে যেতে লাগল ঠিক মাথার ওপর দিয়ে। নিখুঁতভাবে গুলি ছুঁড়ে শব্দ, বেন একটা কুচকাঙরাজের মঠ।

মৌসিনগানের মৃখটা হাস্যকরভাবে একদিকে কাত করা; তার চারপাশে এ ওর বাড়ির ওপর পড়ে আছে চালকরা। না খেমে গুলি ছুঁড়ে চলেছে গ্রীক মিখালিজ, বাড়তি গুলিগুলো নিরর্থক খরচ করে চলেছে। তার কাছাকাছি ভয়-বিহীন স্ত্রোপানোভ, আর পেছনে উপদ্রুত হয়ে আছে এক রেল-মজুর, পিঠটা কচ্ছপের মত উচু হয়ে আছে। মিখালিকে খাবা দিয়ে সরিয়ে অনেককণ মন দিয়ে দেখল বানচাক। আবাল বখন মৌসিনগান থেকে গুলি ছুটেতে শব্দ করল তখন সঙ্গে সঙ্গেই ফল ফলল। দৌড়ে আসছিল একদল জুংকার, তারা চালু বেয়ে পালাতে শব্দ করল, কাদামাটির ওপরে একজন সজীকে ফেলে গেল পেছনে।

মৌসিনগান ওদের হাতে ভুলে দিয়ে নিজেটার কাছে ফিরে এল বানচাক। দেখল, কাত হয়ে শব্দে শাপশাপাত করছে বোগোভয়, পায়ে একটা কত বাঁধছে। তার জায়গা নিয়েছে রৌবিন্ডার, বুদ্ধিমানের মত গুলি ছুঁড়েছে, হিসেব করে করে গুলি খরচ করছে, মৃখে উত্তেজনার চিহ্ন মাত্র নেই।

বাঁদিক থেকে খরগোসের মত লাফাতে লাফাতে ছুটে এল গিয়েভোরিক্সান্‌বখ, বতবার মাথার ওপর দিয়ে গুলি ছুটে গেল ততবারই মাটিতে আছড়ে আতর্নাদ করে চিৎকার করতে লাগল:

—‘আমি পারছি না...আমি পারছি না...গুলি ছুটেছে না! মৌসিনগানের মৃখ আটকে গেছে!’

লাইন বরাবর বানচাক ছুটল অকর্মণ্য মৌসিনগানটার দিকে। একটু দূরে থাকতেই দেখতে পেল, একপাশে হাঁটু গেড়ে আছে আমা, এগিরে আসা শব্দদের দেখছে হাতের আড়াল দিয়ে।

—‘শব্দে পড়!’ বানচাক চেঁচিয়ে উঠল, তার জন্যে ভয়ে কালো হয়ে উঠল মৃখ। ‘শব্দে পড়, শব্দে পড় বলছি।’

তার দিকে তাকাল আমা, হাঁটু গেড়ে বসেই রইল। বানচাকের মৃখ থেকে অনর্গল গালাগাল বেরিয়ে আসতে লাগল। তার কাছে ছুটে গিয়ে জোরে খাবা মেরে মাটিতে ফেলে দিল।

মৌসিন-গানের চালের পাশে বসে হাঁপাচ্ছিল চুতোগোরোভ, বানচাককে বিড় বিড় করে বলল:

—‘খতম হয়ে গেছে! আর চলবে না!’ ঘুরে গিয়ে ভোরিক্সান্‌বখের দিকে তাকাতেই চিৎকারে ফেটে পড়ল সে। ‘পালিয়েছে, জাহান্নামে থাক! আপনার জানোয়ারটা পালিয়েছে...হাউমাউ করে একেবারে মাথা বুলিয়ে দিয়েছে আমার...ঠিকমত কাজ করতে দেবে না কাউকে!’

সাপের মত এঁকে বেঁকে হামা দিয়ে উঠল গিরে ভোরিক্সান্‌বখ, তার কালো দাড়িতে কাদা লেপটানো। তার দিকে একটুকণ তাকিয়ে রইল চুতোগোরোভ, তারপর গুলির আওয়াজ ছাপিয়ে গজবন করে উঠল:

—‘গুলির ফিতে কি করেছিল? জানোয়ার! ওকে সরিয়ে নিয়ে বান, বানচাক, নইলে খুন করব আমি!’

বানচাক মেসিনগানটা পরীক্ষা করল। একটা গুলি শব্দ হলে গিথে গিয়েছে চালের গারে। হাত সরিয়ে নিল বানচাক, বেন ছাঁকা লাগল হাতে। মেসিনগান ঠিক করে দিল সে, নিজের হাতে গুলি ছোঁড়ার কায়দা দেখিয়ে দিল, আলেক্সেন্ডার এগিয়ে আসা লোকদের শূন্যে পড়তে বাধ্য করল। তারপর হামাগুড়ি দিয়ে এগুতে লাগল আড়াল নেবার জন্যে।

এগিয়ে আসতে লাগল শব্দ সরি। জোরালো হরে উঠল তাদের গুলি। রেড-গার্ডদের তিনজন মারা পড়ল। সহকর্মীরা তাদের বন্দুক আর গুলি নিয়ে নিল: মৃতের কোন প্রয়োজন হয় না হাতিয়ারের। ফুতোগোরোভের মেসিন-গানের পাশে শূন্যে পড়েছিল আত্মা আর বানচাক, তাদের চোখের সামনে গুলি লেগে এক তরুণ রেড-গার্ড পড়ে গেল। মোচড়াতে মোচড়াতে আত্মনাদ করতে লাগল, ঘাটিতে পা আছড়াতে লাগল, অবশেষে হাতের ওপর ভর দিয়ে উঠে কাশল, শেষবারের মত খাঁচ খেল নিঃশ্বাস নিতে গিয়ে। তীব্রকদৃষ্টিতে বানচাক তাকাল আত্মার দিকে। মৃত তরুণের পায়ের দিকে নিম্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার বিস্ফারিত চোখে চমক আতঙ্ক জমাট হয়ে উঠল, ফুতোগোরোভ চিৎকার করে উঠল তা শুনতে পেল না:

—‘ফিতে ফিতে! ওরে ছুঁড়ি, একটা ফিতে এগিয়ে দে!’

পাশের দিকে জোর আক্রমণ চালিয়ে কালেদিনের সৈন্যরা রেড-গার্ডদের পেছনে ছিটকে দিল। কালো গ্রেট-কোট, আর পলয়নপার মজুরদের উর্দিগুদো এগুতে পেছাতে লাগল শহরতলির রাস্তায় রাস্তায়। একেবারে ডান দিকের কোণের মেসিন-গানটা প্রতি-বিপ্লবীদের হাতে পড়ল। এক জুংকারের গুলিতে মারা গেল মিখাইলো, বেরনেটে গিথে গেল দ্বিতীয় চালক, শব্দ পালাতে পারল কম্পোজিটর স্তোপানোভ।

বন্দরের বিপ্লবী ট্রলারগুলো থেকে যখন গেলো ছুটেতে শব্দ হল, তখনই বন্ধ হল পশ্চাদপসরন। রেড-গার্ডরা ইতস্তত করে ফিরল, তারপর এগিয়ে গেল আক্রমণ করতে। আত্মা, ফুতোগোরোভ আর গিয়েভোরকিয়ানৎসকে জড়ো করল বানচাক। হঠাৎ দূরের একটা বেড়ার দিকে আঙুল দিয়ে দেখাল ফুতোগোরোভ, ছোট ছোট নরমূর্তি সেখানে জমায়েত হচ্ছে। ফুতোগোরোভ চোঁচিয়ে উঠল:

—‘ওই যে ওরা ওখানে!’

সেইদিকে মেসিনগান ঘোরাল বানচাক। বসে পড়ল আত্মা, দেখতে লাগল, বেড়ার পাশে সব নড়াচড়া বন্ধ হয়ে গেল। কিছু পরে, বেশ মোপে মোপে গুলি ছুঁড়তে লাগল প্রতি-বিপ্লবীরা, আকাশের কুয়াসাজ্জ্বল পটে অদৃশ্য ছিদ্র সৃষ্টি করে গুলিগুলো ছুটে যেতে লাগল মাথার ওপর দিয়ে। মেসিন-গানের ভেতরে ঘুরবার সময় নাকাড়ার মত বাজতে লাগল ফিতেটা। কুক্ষসাগরের নৌবহরের নাবিকদের ছোঁড়া গোলাগুলো সামনে ছুটে যেতে লাগল শিশু দিয়ে। অভক্ষণে পাল্লায় পেরে গেল নাবিকরা, এক জায়গায় তাক করে গোলা ছুঁড়তে লাগল। কালেদিনের পলয়নপার সৈন্যদের বিক্ষিপ্ত দলগুলোর মাথার ওপর ফেটে পড়তে লাগল গোলাগুলো। একটা দলের ঠিক মাঝখানে গিয়ে একটা গোলা ফেটে গেল, বিস্ফোরণের ধূসর স্তম্ভ চারদিকে মানবজন ছিটিয়ে ফেলল। দরবানটা ফেলে দিয়ে, নোংরা হাতে চোখ ঢেকে আত্মা আত্মনাদ করে উঠল।

—‘কি হল?’ তার দিকে ঝুঁকে চোঁচিয়ে উঠল বানচাক।

ঠোঁটে ঠোঁট টিপে ধরল আত্মা, বিস্ফারিত চোখদুটো চকচক করে উঠল:

—‘আমি পারব না..’

—‘সাহস আনো! শুনছ...আম্মা; শুনছ? অমন করতে নেই। করতে নেই...’ আন্নার কানে বাজতে লাগল ধমকের স্বর।

ডানপাশে এক উপত্যকার, একটা উঁচু ডিবিয় ঢালতে কিছু কিছু শব্দ সৈন্য জমতে শব্দ, করছিল। বানচাকের চোখে পড়ল তা। মেশিনগান নিয়ে সে ছুটল আন্নাও সুবিধাজনক জায়গার, তারপর গুলি ছুঁড়তে লাগল উপত্যকা লক্ষ্য করে।

সন্ধ্যার দিকে প্রথম মিহি বরফ ধূরপাক খেয়ে নামতে লাগল রুদ্ধ মাটিতে। এক ঘণ্টার মধ্যেই ভেজা, চটচটে বরফে মাঠঘাট, কালোকালো মৃতদেহগুলো একেবারে ঢেকে গেল। কালোদিনের বাহিনী হটে গেল।

রাতটা মেশিন-গানের ঘাঁটিতেই কাটাল বানচাক। শূন্যে মাংস চিবুতে লাগল কুতোগোরোভ, থুথু ফেলে শাপমনি্য করতে লাগল। এক আঙ্গিনার ফটকের কাছে গুঁড়িগুঁড়ি মেরে সিগারেটের আগুনে কালসিটে পড়া হাত দুখানা গরম করতে লাগল গিয়েতোরিকিয়ান্থ। ঠকঠক করে কাঁপা আন্মাকে গ্রেটকোটে জড়িয়ে কাভুজের বাজের ওপর বসে রইল বানচাক। চোখ থেকে হাত দুটো সরিয়ে দিয়ে চুমু খেতে লাগল আন্নার হাতে। অনেক কণ্ঠে মৃদু থেকে বেরিয়ে আসতে লাগল অনন্তজ্ঞ কোমল কথাগুলো:

—‘হয়েছে, হয়েছে; এমন কি করে হল তোমার...? তুমিত শক্ত ছিলে...আম্মা, শোনো, সামলাও নিজেকে! আম্মা...লক্ষ্মী...এ অভোস হয়ে যাবে। তোমার গর্ব, তোমার অহঙ্কার যদি ফিরতে বাধা দেয়, তোমাকে স্বতন্ত্র হতে হবে। অমন করে তাকাতে নেই মড়ার দিকে! মনকে ওসব ভাবতে দিও না! সামলে নাও তুমি। বৃদ্ধিতে পেরেছ এখন; তুমি বলেছিলে তুমি খুব শক্ত, কিন্তু মেয়েলি দিকটাই বড় হয়ে গেল তোমায়!’

চুপ করে রইল আন্মা। শীতের মাটি, আর মেয়েলি উষ্ণ গন্ধ তার হাতে।

কিরঝিরে বরফে আকাশ ঢেকে দিল বিশাল পুর্ন চাদরে। মাঠঘাট, আঙ্গিনা, জন্তুর মত অন্ধকারে ঘাপটি মারা শহর—সব কিছু চূলে পড়ল তন্দ্রার ঘোরে।

॥ ছয় ॥

ছয়দিন ধরে লড়াই চলল রোস্তোভের চারপাশে। লড়াই চলতে লাগল রাস্তার রাস্তায়, মোড়ে মোড়ে। দু দুবার স্টেশন ছেড়ে দিয়ে এল রেড-গার্ডরা, আবার দু দুবার শত্রুকে তাড়িয়ে নিয়ে গেল। এই ছয়দিনে কাউকেই বন্দী করল না কোন পক্ষ।

একদিন দুপূর্বের শেষ দিকে স্টেশন পেরিয়ে যাচ্ছিল আন্মা আর বানচাক। দেখতে পেল, দুজন রেড-গার্ড গুলি করে মারল এক বন্দী অফিসারকে। আন্মা মৃদু ফিরিয়ে নিতেই প্রায় মারমুখী ভঙ্গিতে বানচাক বলে উঠল:

—‘এর অর্থ পরিষ্কার! খুন করতে হবে ওদের, দয়া না দেখিয়ে শেষ করে দিতে হবে। ওরা আমাদের দয়া দেখায় না, আর দয়া আমরা চাইও না। কেন তাহলে দয়া

দেখতে বাব ওদের? মাটি থেকে এই আ-গাছা উপড়ে ফেলে দিতে হবে। প্রশ্ন
বন্ধন বিপ্লবের ভবিষ্যতের, তখন ভাবাবেগের কোন স্থান হতে পারে না। তিক্তই করেছে
সজ্জারনা।

বুকের ভূতীর দিনে অসদৃশ হয়ে পড়ল বানচাক। তবু খাড়া হয়ে রইল দিন
কয়েক; অনবরত বমিযমি, আর সারা দেহে দুর্বলতা বোধ করতে লাগল। মাথার
ভেতরে ভৌ ভৌ করা শব্দ হল, অসহ্য ভারী হয়ে উঠল মাথাটা।

পনরই ডিসেম্বর ভোরবেলার শহর ছেড়ে দিল রেড-গার্ডরা। জামা আর
ফুতোগোরোডের গারে ভর দিয়ে, আহত আর মেসিনগান বোকাই গাড়ির পেছনে এসে
দাঁড়াল বানচাক। অসহায় দেহটা অতিকণ্ঠে খাড়া করে রাখল, যেন ঘুমের ঘোরে
লোহার মত ভারি পা-দুটো বাড়িয়ে দিতে লাগল, শুনতে পেল, যেন বহুদূর থেকে
আমা বলছে:

—‘গাড়িতে উঠুন, ইলিয়া। শুনতে পাচ্ছেন? কি বলছি, তা বুঝতে পারছেন?
আপনাকে গাড়িতে উঠতে বলছি; আপনার অসুখ হয়েছে।’

কিন্তু আমার কথাগুলো বুঝতে পারল না বানচাক, বুঝতেও পারল না যে, সে
ভেঙে পড়েছে, টাইফাসের কবলে পড়েছে। মাথাটা অকিড়ে ধরল সে, আগুন-ঢালা,
জ্বরতপ্ত মূখে লোমশ হাত দুখানা চেপে ধরল। তার মনে হল, চোখ ফেটে রক্ত বোঁয়য়ে
আসছে, আর অদৃশ্য এক পর্দার আড়ালে অন্তর্বিহীন, চঞ্চল জগৎটা পিছিয়ে যাচ্ছে,
পায়ের নীচে থেকে সরে সরে যাচ্ছে। বিকারের ঘোরে চোখের সামনে কম্পনায়
জঙ্গে উঠতে লাগল অকৃত সব দৃশ্য। ফুতোগোরোড তাকে গাড়ির ভেতরে ঢোকাবার
চেষ্টা করছিল, তার সঙ্গে ধনুধারিত করতে করতে বার বার থমকে দাঁড়াতে লাগল।

—‘না, না। দাঁড়াও...! কে তুমি..? আমা কোথায়? একটু মাটি তুলে দাও
হাতে...খতম কর ওদের।...আমি হুকুম করছি, মেসিনগান চালিয়ে দাও ওদের ওপরে...
দাঁড়াও, দাঁড়াও! বড় গরম!’ আমার মূঠো থেকে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে ককর্শ কণ্ঠে
সে চেঁচাতে লাগল।

জোর করে তাকে গাড়িতে তুলে দিল সবাই। মূহূর্তের জন্যে নাকে এল ঝড়া
পাঁচ-মেশালি গন্ধ, চোখের সামনে ঝলক দিয়ে উঠল এলোমেলো নানান রঙ; নিজের
চেতনাকে সজাগ রাখার জন্যে সে লড়তে লাগল আত্মকৃত হয়ে, কিন্তু পারল না।
একটা কালো, শব্দহীন শূন্যতার ছেয়ে ফেলল তাকে। শব্দ চোখের সামনে কোথায়
কোন মহাশূন্যে জ্বলতে লাগল এক নীলকান্তমণির বিন্দু, আঁকিবুঁকি, আর এলোমেলো
বিদ্যুতের লাল টকটকে আগুন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

॥ এক ॥

কানিস থেকে ঝোলা বরফ খসে খসে পড়ছে, কাঁচের মত আওয়াজ করে চুরমার হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে। বরফ গলে গ্রামের বৃকে জেগে উঠেছে নালা ডোবা, ভিজে সপসপে মাটি। গরুবাছুর নাকে শব্দকে শব্দকে বুরে বেড়াচ্ছে রাস্তায় রাস্তায় উঠানে জড়ো করা কাঠকুটোর গাদায় ঠোকরাতে ঠোকরাতে চড়ুইগুলো কিচিরমিচির করছে যেন এটা বসন্ত। আশ্রাবল থেকে একটা পার্টিকলে রঙের ঘোড়া পালাল, মার্ডিন সামিল তাকে ধরবার জন্যে বারোয়ারিতলার মধ্যে দিয়ে ছুটল। দাঁড়দাঁড় লেজটা শূন্যে উঁচিয়ে, এলোমেলো কেশর হাওয়ার নাচিয়ে, ঘোড়াটা ধনুকের মত বোঁকে তুঁড়ি লাফ মারল, চাঁট মেয়ে আখ-গলা বরফের তাল ছিটিয়ে দিল, বারোয়ারিতলার একটা চক্র দিয়ে গিজার পার্টিচলের কাছে হঠাৎ দাঁড়িয়ে গিয়ে ইট শব্দতে লাগল। মনবকে অনেকটা কাছে আসতে দিল, হাতের লাগামটার দিকে আড়চোখে তাকাল, তারপর আবার ছুট মারল চারপা তুলে।

জানুয়ারী মাস উষ্ণ, মেঘাচ্ছন্ন দিনের আলিঙ্গনে মাটিকে বোধে ফেলছে। অকাল-বানের আশঙ্কায় ডনের ওপর নজর রাখল কসাকরা। বাড়ির পেছনের উঠানে দাঁড়িয়ে মিরন কোরশুনভ তাকিয়েছিল মাঠের পুরু বরফের দিকে, তাকিয়ে ছিল জমাট-বাধা বৃসর-সবুজ ডনের দিকে, ভাবছিল : ‘এবারও জমছে, গত বছরও ঠিক এমনিই জমেছিল। বরফ, বরফ আর বরফ, বরফ ছাড়া আর কিছু নেই! ভয় হচ্ছে, নীচের মাটি না শক্ত হয়ে ওঠে।’

খাকি উর্দি গায়ে মিত্কা গোয়াল পরিষ্কার করছিল। তার মাথার পেছন দিকে সাদা পশমি টুপিটা যেন বাদবলে আটকে আছে। ঘামে ভেজা রুক্ষ চুল কপালের ওপর পড়তেই নোংরা, দুটি হাতের চেটো দিয়ে পেছনে সরিয়ে দিল। গেটের সামনে গোবরের শুপ জমে আছে, একটা লোমওয়ালা ছাগল সেই গাদাটা মাড়চ্ছে। বেড়ার গায়ে গাদাগাদি করে আছে, ভেড়ার পাল। মায়ের চেয়েও বড়সড় একটা ভেড়ার কচ্চা দুধ খাওয়ার চেষ্টা করল, তার মা কিন্তু মাথা নীচু করে তাকে দূরে ঠেলে দিল। শিং-বাঁকানো একটা কালো ভেড়া লাঙলে গা ঘসতে লাগল।

মাড়াই-উঠানে চলে এল মিরন, বাদবাকি খড়ের পরিমাণ পেশাদারী দৃষ্টিতে হিসেব করতে লাগল। ছাগলে জনারের খড় ছড়িয়ে ফেলেছে, সেগুলো জড় করতে শুরুর করল। কিন্তু কানে কানে এল অপরিচিত কণ্ঠস্বর। আঁচড়া গাদার ওপর ফেল দিয়ে উঠানে বেরিয়ে এল সে।

পা-ফাঁক করে দাঁড়িয়ে মিত্কা একটা সিগারেট পাকাচ্ছে, তার দু আঙুলের ফাঁকে দামী কাজ করা তামাকের থলোটা ধরা। থলোটা তার কোন গ্রাম্য প্রেসসার উপহার। তার সঙ্গে রয়েছে ফ্রিস্টোনিয়া আর ইডান আলেক্সিসেরিভিচ। ফ্রিস্টোনিয়া তার টুপি

ভেতর থেকে ডাম্বকের কাগজ বার করছে। বেড়ার গ্যারে হেলান দিয়ে ইভান আলেক্সান্ড্রোভিচ পা-জামার পকেট হাতড়াচ্ছে। তার চাইতেছোলা মুখে বিরক্তির চিহ্ন, স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে সে কি যেন খুঁজে পাবে না।

—“ভাল তো মিরন গ্রিগরিয়োভিচ?” ফ্রিস্তোনিয়া মিরনকে সম্ভাষণ করল।

—“ভাল!”

—“আসুন, তামাক খান।”

—“না, এখনি খেলায়।”

ভেকোশা টুপিটা খুলে নিয়ে মিরন ওদের সঙ্গে করমর্দন করল, খোঁচা খোঁচা সাদা চুলে হাত বুলিয়ে একটু হাসল। জিজ্ঞেস করল :

—“আমাদের কাছে কি তোমাদের কোন কিছু দরকার আছে?”

ফ্রিস্তোনিয়া তার আপাদ-মস্তক চোখ বুলাল, তখন তখনই উত্তর দিল না। কাগজে ধুঁধু ফেলে খসখসে বিশাল জিভ দিয়ে ঘসল, তারপর সিগারেট পাকিয়ে নিয়ে উত্তর দিল :

—“মিত্কার সঙ্গে একটু দরকার আছে।”

কাঁধে একটা জাল নিয়ে ঠাকুর্দা গ্রীসাকা পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছিল। টুপি খুলে নিয়ে ইভান আর ফ্রিস্তোনিয়া তাকে নমস্কার করল। সিঁড়ির ওপরে জালটা নামিয়ে রেখে ঘুরে দাঁড়াল সে। বলল :

—“বল, ঘরে বসে রয়েছ কেন, সেপাইরা? বৌ নিয়ে খুব মজা লুটছ?”

—“কেন, কি হয়েছে!” ফ্রিস্তোনিয়া প্রশ্ন করল।

—“খামো, ফ্রিস্তোনিয়া! বলো না যে কিছুই জানো না!”

—“সত্যি, আমি জানি না!” ফ্রিস্তোনিয়া উত্তর দিল। “যিশুর দিবা, দাদা, আমি কিছুই জানি না।”

—ভোরোনেনখ থেকে সেদিন একজন লোক এসেছিল, এক ব্যবসাদার, সার্জ মোখোভের বন্ধু, না কি রকম আত্মীয় : তা ঠিক জানি না। যাই হোক, সে এসে বললে, নতুন ধরনের সেপাইরা, বলশাক না কি, তারা চেরতকোভে এসে পৌঁছেছে। রাশিয়া আমাদের সঙ্গে লড়তে আসছে। আর তোমরা ঘরে বসে আছ! যতসব বাঁড়ের গোবর...তোর কানে যাচ্ছে, মিত্কা? হাঁ না কিছুই বলবি নে? তোমরাই বা এ সম্পর্কে কি মনে কর?”

—“আমরা এ সম্পর্কে কিছুই মনে করি না!” ইভান আলেক্সান্ড্রোভিচ হাসল।

—“কিছু মনে করো না, সেই তো লম্জার কথা!” বড়ো গ্রীসাকা রেগে টপ। “ফাদি পেতে ভীতির পাখির মত পাকড়াবে তোমাদের! চাষারা ধরে নিয়ে গিয়ে তোমাদের নাক খেঁতলাবে!”

অলঙ্কে হাসল মিরন গ্রিগরিয়োভিচ। ফ্রিস্তোনিয়া তার অনেকদিন না-কামানো গালে হাত ঘসল। মিত্কার দিকে তাকিয়ে ইভান আলেক্সান্ড্রোভিচ সিগারেট টানতে লাগল, আর মিত্কার দুই চোখে আগুনের কনা ঝিলিক মেরে উঠতে লাগল। সে হাসছে, না চাপা বিরক্তিতে গরগর করছে তা বলা অসম্ভব।

আরও কিছু কথাবার্তার পর ইভান ও ফ্রিস্তোনিয়া মিরনের কাছ থেকে বিদায় নিল। মিত্কাকে গেটের কাছে ডেকে নিয়ে এসে ইভান ধমক দিল :

—“কালকের বৈঠকে যাওনি কেন?”

—“সময় পাইনি।”

—‘কিছু মেলেথফদের বাড়ি যাবার তো সময় পেরেছিলে?’

মাথায় একটা ঝাঁকুনি দিয়ে মিত্কা টুপিটাকে একেবারে কপালের ওপর এনে ফেলল, চাপা ক্রোড়ে বলল :

—‘বাইনি, বাইনি, ব্যস ফুরিয়ে গেল। এ নিয়ে আলোচনায় সময় নষ্ট করে লাভ কি?’

—‘তুমি আর পিরোহা মেলেথফ ছাড়া গ্রামের সব লড়াই-ফেরতারা ই গিরেছিল। গ্রাম থেকে কামেনস্কার প্রতিনিধি পাঠাবার সিদ্ধান্ত করেছি আমরা। ২০শে জানুয়ারি সেখানে লড়াই-ফেরতাদের সভা হবে। লটারি করে আমরা ঠিক করেছি, আমি, ক্রিস্তোনিয়া আর তুমি যাব।’

—‘আমি যাচ্ছি না।’ মিত্কা দৃঢ়কণ্ঠে বলে উঠল।

—‘তোমার মন্তব্য কি হে?’ ভূরু কুচকে ক্রিস্তোনিয়া তার উর্দির বোতাম চেপে ধরল। ‘সাধী সাঙাৎদের ছেড়ে যাচ্ছ?’

—‘পিরোহা মেলেথফের সঙ্গে ওর গলায় গলায় ভাব।’ ইভান আলেক্সিয়েভিচ বলে উঠল। সে যে ফ্যাকাসে হয়ে গেল, তা নজরে পড়ল। ক্রিস্তোনিয়ার জ্যাকেটের হাতা ধরে নাড়া দিয়ে বলল : ‘চলো, চলো। এখানে আর কিছু করার নেই। তা হলে তুমি যাবে না, মিহি?’

—‘না। বর্গেই তো না, আমার সাফ কথা।’

চোখের দিকে না তাকিয়ে মিত্কা হাতটা বাড়িয়ে দিল। তারপর বিদায় নিয়ে পেছন ফিরে রাস্তাঘরে চলে গেল।

—‘নিমকহারাম!’ ইভান আলেক্সিয়েভিচ বিড়বিড় করে উঠল, তার নাকের পাশ দৃটো ফুলে উঠল। মিত্কার পেছনে তাকিয়ে উঁচুগলায় বলে উঠল : ‘নিমকহারাম!’

বাড়ি ফেরার পথে তারা লড়াই-ফেরতা জনকয়েককে জানিয়ে দিল, মিত্কা যেতে অস্বীকার করেছে, তারা দুজনই পরের দিন সভায় যোগ দিতে রওনা হবে।

॥ দৃই ॥

তারা তাতাস্ক থেকে রওনা হল একুশে জানুয়ারি। ইয়াকোভ পোদকোভা তাদের কামেনস্কা পর্যন্ত পৌঁছে দিতে রাজী হল। তার ভাল জাতের ঘোড়া দৃটো খুব তাড়াতাড়ি গ্রাম ছাড়িয়ে এসে তাদের চড়াই-পথে টেনে নিয়ে চলল। বরফগলার রাস্তা বোরিয়ে পড়েছে, যেখানে যেখানে বরফ গলেছে ঝেজ সেখানে মাটিতে আটকে ঝাঁকুনি দিতে লাগল, ঘোড়া দৃটো গলার দাঁড়িতে টান মারতে লাগল। ঝেজের পেছন পেছন হেঁটে চলল কসাকরা। ভোরের বাতাসে লাল টকটকে হয়ে, জুতোর নীচে মিহি বরফ গর্দিয়ে পোদকোভা পাশে পাশে হেঁটে চলল। রাস্তার ধারের গর্দো গর্দো বরফের ওপর দিয়ে চড়াই-পথে উঠতে গিয়ে হাঁপাতে লাগল ক্রিস্তোনিয়া। ১৯১৬ সালে। দুবনোতে জার্মান গ্যাস ঢুকেছিল ফুসফুসে, তাই সে খাবি খেতে লাগল।

পাহাড়ভূড়ের বাতাস আরও জোরালো, আরও কনকনে। কসাকরা চূপ করে রইল। ভেড়ার চামড়ার কলারে মৃদু ঢেকে নিল ইভান আলেক্সিয়েভিচ। একটা বনের কাছাকাছি

এসে পেঁছল সবাই। রাস্তাটা এই বন ভেদ করে একটা চাঁবির মাথার গিরে উঠেছে। বনের মধ্যে হুহু করে বাতাস বইছে। রাসালো ওকগাছের গাড়িতে গাড়িতে সোনালি-সবুজ শেওলার আঁশ আঁশ ভাঁজ পড়েছে। দূরে কোথায় একটা ম্যাগ-পাই কিচির-মিচির করে উঠল, ডানা কাপটে রাস্তার এপার থেকে ওপার উড়ে গেল। উড়ে যেতে গিলে বাতাসের ধাক্কা ওড়ার পথ থেকে সরে সরে আসতে লাগল, রঙিন পালকগুলো এলোমেলো হয়ে গেল, একপাশে কাত হয়ে পাখিটা প্রাণপণে উড়তে লাগল।

গ্রাম ছেড়ে আসার পর থেকে এ পর্যন্ত একটি কথাও বলনি পোলকোভা। ইভান আলেক্সিয়েভিচের দিকে ঘুরে সে ইচ্ছে করেই বলল (স্পষ্টই বোঝা গেল, বহু চিন্তার পর সে মনের কথাই ভাষায় ব্যক্ত করছে) :

—‘সত্য গিরে সেই চেষ্টাই করো, যাতে লড়াই না করেই কাজকন্ডা করা যায়। লড়াই হলে কেউ ইচ্ছে করে লড়তে আসবে না।’

—‘নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই,’ ফ্রিস্তোনিয়া সায় দিল। মানুষের জীবনযাপনের সঙ্গে মনে মনে পাখির ভাবনাচিন্তাহীন, আনন্দময় জীবনের তুলনা করতে করতে, সে ঈর্ষার চোখে ম্যাগ-পাইটার আপন খেলালে ওড়া দেখতে লাগল।

॥ তিন ॥

তেইশ তারিখে সকালের মূখে তারা কামেনস্কায় পেঁছল। বিভিন্ন রাস্তা দিয়ে কসাকরা দলে দলে শহরের কেন্দ্রস্থলের দিকে চলেছে। সর্বদাই চোখে পড়ার মত উত্তেজনা। ইভান আর ফ্রিস্তোনিয়া গ্রিগর মেলেথফের বাসা খুঁজে বার করল কিন্তু শুনল, সে বাসার নেই। বাড়িউলী এক বয়স্ক স্ত্রীলোক, মাথায় পাকা চুল; তাদের বলল গ্রিগর সভার গিয়েছে।

তারা যখন এসে পেঁছল ততক্ষণে সভার কাজ পুরোদমে শুরুর হয়ে গিয়েছে। অনেকগুলো জানলাওরালা বিরাট ঘরখানায় সমস্ত প্রতিনিধিদের জায়গা কুলোচ্ছে না, তাই অনেকে সিঁড়ির ওপর, বারান্দায়, পাশের ঘরগুলোয় ভিড় করে আছে।

প্রাণপণে কনুয়ের চাপ দিতে দিতে ফ্রিস্তোনিয়া ইভানকে ফিসফিস করে বলল, ‘ঠিক পেছন পেছন থেকো।’ একটু ফাঁক করতে পারলে ইভান তার ভেতর দিয়ে গলিয়ে পেছন পেছন চলল। কসাকরা হেসে, অনিচ্ছাসত্ত্বেও সসম্মানে ফ্রিস্তোনিয়ার দিকে তাকাতে লাগল। তাদের সকলের চেয়েও ফ্রিস্তোনিয়া মাথায় প্রায় আধ-হাত উঁচু। পেছনের দেয়ালের দিকে গ্রিগরকে দেখতে পেল তারা। বসে বসে তামাক টানছে, আর একজন প্রতিনিধির সঙ্গে কথা বলছে। গ্রামের লোক দেখতে পেরেই হাসিতে তার কালো জুড়পি দটো থরথর করে কেঁপে উঠল। চোঁচিয়ে বলল :

—‘আরে, এখানে তোমাদের উড়িয়ে আনল কোন হাওয়ার? এই যে, ইভান আলেক্সিয়েভিচ! বলি আছ কেমন, ফ্রিস্তোনিয়া!’

—‘খুব খারাপ না।’ বিলাল হাতের মূঠোয় গ্রিগরের হাত দটো চেপে ধরে ফ্রিস্তোনিয়াও হেসে উত্তর দিল।

—‘গ্রামের সবাই কে কেমন আছে?’

—‘ভাল সবাই। সবাই আশীর্বাদ জানিয়েছে। তোমার বাবা বলেছেন একবার এসে দেখা করে যেতে।’

—‘আর পিয়েরা আছে কেমন?’

—‘পিয়েরা’ ইভান আলেক্সেভিচ ব্রীভীভাবে হাসল। ‘পিয়েরা আমাদের সঙ্গে মেলে না।’

—‘আমি জানি! নাভালিয়া আছে কেমন? ছেলেমেয়েরা? ওদের সঙ্গে দেখাটোখা হয়েছে?’

—‘সবাই ভাল আছে, তোমার খবর শুধিয়েছে।’

কথা বলতে বলতেই ফ্রিস্তোনিরা টেবিলের পেছনে মণ্ডের ওপরে বসা দলটার দিকে তাকাল। পেছনে দাঁড়িয়েও সে যে কোন লোকের চেয়ে ভাল দেখতে পাচ্ছিল। অধিবেশনের যুদ্ধের বিরতির সুযোগে গ্রিগর তাদের প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চলল। ইভান তাকে গ্রামের সমস্ত খবর দিল, যে বৈঠক থেকে তাদের কামেন্‌স্কার পাঠান হয়েছে সংক্ষেপে লড়াই-ফেরতাদের সেই বৈঠকের কথা বলল। সে পাল্টা আবার কামেন্‌স্কার হালচাল সম্পর্কে প্রশ্ন করতে শুরু করল, কিন্তু টেবিলের ধারে বসে থাকা একজন লোক চিৎকার করে উঠল :

—‘কসাক ভাইসব, এবার খনি-মজুরদের একজন প্রতিনিধি বলছেন। তাঁর কথাগুলো মন দিয়ে শুনতে অনুরোধ করছি, আর দর্য করে গোলমাল করবেন না।’

পুরু-টোঁট, মাথায় আর দশজনের মতই লম্বা একজন লোক সুন্দর চুলগুলো পেছন দিকে ঠেলতে ঠেলতে বলতে শুরু করল। সঙ্গে সঙ্গে বহুকণ্ঠের গুঞ্জন বন্ধ হয়ে গেল।

খনিমজুরটির আবেগতপ্ত, জ্বলাময়ী বক্তৃতার একেবারে গোড়া থেকেই গ্রিগর আর অন্যান্য কসাকরা তার প্রত্যয়জাগানো বাচনভঙ্গিতে সম্মোহিত হয়ে গেল। সে বলতে লাগল কালেদিনের বিশ্বাসঘাতক রাজনীতি সম্পর্কে, এই কালেদিন বাশিরার মজুর চাষীর বিরুদ্ধে কসাকদের ঠেলে দিচ্ছে। সে বলতে লাগল কসাক আর মজুরদের সমস্বার্থের কথা, বলশেভিকদের উদ্দেশ্যের কথা, এই বলশেভিকরাই আজ কসাক প্রতিনিধিবর্গীদের বিরুদ্ধে লড়াই চালিয়ে যাচ্ছে।

—‘খেটেখাওয়া কসাকদের দিকে আজ আমরা বন্ধুভাবে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছি, আমরা আশা করি, প্রতিনিধিবর্গীদের বিরুদ্ধে আমাদের এই লড়াইতে, লড়াই-ফেরত কসাকদের মধ্যে আমরা বিহ্বল মিশ্র খুঁজে পাব।’ তার রামশিঙার মত গলার আওয়াজ গম গম করে উঠল : ‘জারের রুশ-জার্মান যুদ্ধের ময়দানে মজুর আর কসাকরা একই সঙ্গে খুন চলেছে; আর আজ বুর্জোয়াদের ঘৃণুর বাসা ভাঙবার লড়াইতেও আমরা একসঙ্গে থাকব। আমরা একসঙ্গে থাকবই! যারা যুগযুগান্ত ধরে খেটেখাওয়া মানুষদের শেকলে বেঁধে রেখেছে, আমরা হাত ধরাধরি করে তাদের বিরুদ্ধে লড়তে যাব।’

—‘ঠিক ঠিক! হ্যাঁ, ঠিক বলছে।’ দুখটা অর্ধেক হাঁ করে শুনতে শুনতে ইভান আলেক্সেভিচ বাক্যবার বিড়বিড় করতে লাগল।

অন্যান্য বক্তার পর চুয়াল্লিশ নম্বর রেজিমেন্টের একজন প্রতিনিধি উঠে দাঁড়াল। নিজের এলোমেলো, শক্ত শক্ত কথার ভারে সে যেন সোঁতরে পড়ল; মনে হল, বক্তৃতা দেওয়ার তার কাছে হাওয়ার দাগ কাটার মতই কষ্টকর। কিন্তু কসাকরা বিশেষ সহানুভূতির সঙ্গেই তার কথাগুলো শুনতে লাগল, শব্দ কটিং কখনো সমর্থনসূচক

চিৎকার করে যা একটু আধটু ব্যাঘাত সৃষ্টি করতে লাগল। স্পষ্টই বোকা গেল তার কথামূল্যে কসাকদের মধ্যে রীতিমত সাজা জাগিয়ে তুলছে।

—‘ভাইসব! আমাদের এই সভায় এই গুরুতর ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করতে হবে, যাতে তা লোকের কাছে লজ্জাকর না হয়ে ওঠে, যাতে সবারকুই ধীরশান্তভাবে, সবারকুই ভালভাবে সমাধা হতে পারে। আমি যা বলতে চাইছি তা এই যে, জঘন্য লড়াইকে বাদ দিয়ে আমাদের পথ ঝুঞ্জে নিতে হবে। এখনিতেই তো সাড়ে তিন বছর আমরা ট্রেডে পড়েছি, আর যদি এখন আমাদের আবার লড়তে হয় তাহলে কসাকরা এখনিতেই মারা পড়বে...’

—‘ঠিক ঠিক!’

—‘আমরা লড়াই চাই না!’

—‘কাজী পরিষদ আর বলশেভিকদের সঙ্গে আমরা এ নিয়ে আলোচনা করব।’

সভাপতি পোদ্ভিয়েলকোভ টেবিলের ওপর দৃম দৃম করে কিল মারতেই হেঁটে থেমে গেল। চুরালিশ নম্বর রেজিমেন্টের প্রতিনিধিটি বলে উঠল :

—‘নোভোচেরকাসে আমরা প্রতিনিধি পাঠাব, স্বেচ্ছাসেবক আর পার্টিজানদের এখান থেকে চলে যেতে অনুরোধ করব। আর বলশেভিকদেরও এখানে কিছুই করার নেই। মেহনতকারীদের দৃশমনের মোকাবেলা আমরা নিজেরাই করতে পারব। আমরা কারুর কাছ থেকেই কোন রকম সাহায্য চাইনে, যদি দরকার হয়, তাহলে তখন সাহায্যের জন্যে ডাকব।’

লিস্তনিৎস্কির রেজিমেন্টে লাগুতিন নামে যে কসাকটি ছিল, চুরালিশ নম্বর রেজিমেন্টের প্রতিনিধির পর সে বলতে উঠে জ্বলামরী ভাষায় পাণ্টা জবাব দিল। অনবরত চিৎকারে সে বাধা পেতে লাগল। প্রস্তাব করা হল, দশ মিনিটের জন্যে সভার কাজ বন্ধ রাখতে হবে; কিন্তু যেই সব চুপচাপ হল, পোদ্ভিয়েলকোভ চিৎকার করে উত্তেজিত কসাকদের বলতে লাগল :

—‘কসাক ভাইসব! এখানে আমরা তর্ক করছি, আলোচনা করছি কিন্তু মেহনতী মানুষের দৃশমন নাকে ভেল দিয়ে ঘুমুচ্ছে না। নেকড়ের পেটও ভর্তি থাক, ভেড়াটাও বহাল তবিয়তে থাকুক, সবাই ভাবছি এমন হলে ভাল হয়, কিন্তু কালেদিন যা ভাবছে তা ঠিক এরকম নয়। তার সইকরা একটা নির্দেশনামা আমরা ধরে ফেলেছি, তাতে আছে, যারা যারা এই সভায় যোগ দেবে তাদের গ্রেপ্তার করতে হবে। সেটা চেষ্টার পড়ে শোনানিচ্ছ।’

নির্দেশনামা পড়ে শোনাতে শোনাতেই প্রতিনিধিদের উত্তেজনার ঢেউ উঠল, এমন হটগাল শুরু হল যা আগের চেয়েও বেশি। অবশেষে বহুকণ্ঠের গর্জন থামল। আর মগ্নের ওপর থেকে কসাক ট্রিভোল্শিকোভের মেরেলি সরু গলার স্বর ধীরে ধীরে নেমে আসা স্তব্ধতার বুকে গিয়ে তীরের মত বিধল :

—‘কালেদিন ধবংস হোক! কসাক সামরিক বিপ্লবী পরিষদের জয় হোক!’

জনতা হংকার দিয়ে উঠল। প্রচণ্ড আওয়াজের ঝাপটের মধ্যেই সম্মতনসূচক চিৎকার কানে এল। হাতটা শূন্যে তুলে দাঁড়িয়ে রইল ট্রিভোল্শিকোভ। শব্দ আঙুলগুলো এ্যাস্পেন-গাছের পাতার মত একটু একটু কাঁপতে লাগল। কান-ফটোনো চিৎকার থামতে না থামতেই সে তেমনি সরু, মেরেলি গলার চেষ্টার উঠল :

—‘আমি প্রস্তাব করছি, এখানে যে প্রতিনিধিরা উপস্থিত আছেন তাঁদের মধ্যে

থেকে কসাক সামরিক বিপ্লবী সমিতি নির্বাচন করা হোক, আর নির্দেশ দেওয়া হোক সেই সমিতি লড়াই চালিয়ে বাবে কালেদিনের বিরুদ্ধে আর অন্যান্য সব...

—‘হো-ও-ও-ও!’ গোলাফাটার মত একটা চিংকার জেগে উঠল, ছাদ থেকে একটুকরো পলস্তারা খসে পড়ে গেল।

তখন তখনই সভার সমিতির নির্বাচন পর্ব শুরু হয়ে গেল। চুরাভিশ নম্বর রেজিমেন্টের প্রতিনিধির মোড়লিতে একটা ছোট দল কালেদিনের সরকারের সঙ্গে গোলমালের একটা শাস্তিপূর্ণ সম্মান করার কথা বলতে লাগল। কিন্তু বেশির ভাগই তাদের আর সমর্থন করল না। কালেদিনের গ্রেপ্তারী নির্দেশনামা কসাকদের ফেপিগে দিল, তারা দাবি জানাল সচিব প্রতিরোধের।

রেজিমেন্টের দপ্তরে জরুরি তলব পড়ার নির্বাচনের শেষ পর্যন্ত গ্রিগরের থাকার সম্ভব হল না। বাইরে যাবার জন্যে ঘুরে দাঁড়িয়ে ফ্রিস্তোনিয়া আর ইভানকে বলল :

—‘সব মিটে গেলে আমার ঘরে চলে এসো। কে কে ঠিক হল জানবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে রইলাম।’

রাত হয়ে যাবার পর হাজির হল ইভান। গ্রিগর দরজার মুখেই দাঁড়িয়েছিল, তাকে জানাল :

—‘সভাপতি হয়েছে পোদ্ভিয়েলকোভ, আর চ্রিভোশ্লিকোভ সম্পাদক।’

—‘সভ্য কারা কারা?’

—‘ইভান লাগুতিন, গোলাভাচেভ, মিনারেভ, কুদিনোভ আর জনকরেক।’

—‘কিন্তু ফ্রিস্তোনিয়া কোথায়?’ গ্রিগর জিজ্ঞেস করল।

—‘জনকরেক কসাকের সঙ্গে সে গিয়েছে কামেন্‌স্কার কর্তাব্যক্তিদের গ্রেপ্তার করতে। সে কি করে যেন ব্যবস্থা করে নিল, আমি খামাতে পারলাম না।’

॥ চার ॥

ভোরের আগে ফিরতে পারল না ফ্রিস্তোনিয়া। ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বড় বড় নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল, নীচু গলায় কি যেন বিড়বিড় করতে লাগল। অলো জুরালল গ্রিগর, দেখতে পেল, তার মুখখানা রক্তে মাখানো, কপালে আড়াআড়িভাবে গুলি ঘসড়ে যাওয়ার দাগ।

—‘কে করেছে? বেঁধে দেব? দাঁড়াও দাঁড়াও, ব্যাং-ডজ বার করছি।’ লাফ দিয়ে গিয়ে গ্রিগর তার ফাস্ট-এডের খলোটা নিয়ে এল।

—‘সেরে যাবে, তাড়াতাড়িই সেরে যাবে, কুকুরের যেমন করে সারে।’ ফ্রিস্তোনিয়া গর গর করতে লাগল। ‘ফৌজী কমান্ডার তার নিজের পিস্তল ছুঁড়েছে। আমরা তার কাছে গেলাম ভদ্রলোকের মতন সবারকমের সম্মান দেখালাম, আর সে কিনা নিজে বাধা দিতে এল। আর একজন কসাককেও ঘায়েল করেছে। ভেবেছিলাম, ওর কলজেরটা টেনে বার করি, দেখি অফিসারের কলজে কেমন হয়, কিন্তু আর সবাই তা করতে দিল না। নইলে ওকে আমি দেখিয়ে দিতাম।’

॥ পাঠ ॥

কামেন্‌স্কার লড়াই-ফেরতাদের সভা হবার ঠিক আগেই গ্রিগরের বন্ধু লেফটেন্যান্ট ইন্ডারিন রেজিমেন্ট থেকে পাগিয়ে গেল। পালাবার আগের দিন রাতে সে গ্রিগরের কাছে এসেছিল, কোন পথে বাবে সে সম্পর্কে অস্পষ্ট ইঙ্গিতও করছিল। বলোছিল :

—‘এ অবস্থার রেজিমেন্টে কাজ করা আমার পক্ষে কষ্টকর। বলশেভিক আর পুত্রনো রাজতন্ত্রী—এই দুই চরম শাসন-ব্যবস্থার মাঝখানে কসাকরা দুলছে। কালোদিনের সরকারকে কেউ সমর্থন করতে চায় না, তার একমাত্র কারণ, সে এমন হাবভাব করছে বেশ শিশুর হাতে নতুন খেলনা পড়েছে। যা দরকার, তা হচ্ছে, একজন শক্ত, জবরদস্ত মানুষ, যে বিদেশীদের যথাস্থানে পাঠাবে। কিন্তু আমার মতে, এখন কালোদিনকে সমর্থন করাই ভাল, নইলে আমরা সবকিছুই হারাব।’ একটু চুপ করে সেই অবসরে সিগারেট ধরিয়ে সে জিজ্ঞেস করেছিল, ‘আমার মনে হচ্ছে তুমি ‘লাল’ মত মনে নিলে?’

—‘প্রায়!’ গ্রিগর স্বীকার করেছিল।

—‘মনে প্রাপ্ত? না কি গোলুবোভের মত, কসাকদের কাছে নাম কেনার জন্যে?’

—‘আমার নাম কেনার কোন দরকার নেই। আমি নিজেই পথ খুঁজছি।’

—‘কিন্তু তুমি কানাগালিতে পড়েছ, পথ তুমি খুঁজে পাওনি।’

—‘দেখা যাক...’

—‘আশংকা হচ্ছে, আমরা শত্রু হিসেবেই মরুখোমুখি দাঁড়াব গ্রিগর!’

—‘লড়াইএর ময়দানে কোন শত্রুই বন্ধু নয়।’ গ্রিগর হেসেছিল।

আরও কিছুক্ষণ বসে বসে ইন্ডারিন গল্প করেছিল তারপর বিদায় নিয়েছিল। পরদিন সকালেই সে বেমালাম হাওয়ার মিলিয়ে গেল।

॥ ছয় ॥

সভার সমস্ত সদস্যদের গ্রেপ্তার ও সবচেয়ে বিপ্লবী কসাক ডিভিসনগুলোকে নিরস্ত করার জন্যে কালোদিন যে দশ নম্বর ডন-কসাক রেজিমেন্টকে পাঠিয়েছিল সেই রেজিমেন্ট পরদিনই কামেন্‌স্কার এসে পৌঁছুল। যখন ট্রেন থেকে নামল, ঠিক তখন স্টেশনে একটা সভা হচ্ছে। নবাগত কসাকরা সভার চারপাশে ভিড় করে দাঁড়াল, অন্যান্য রেজিমেন্টের লোকজনের সঙ্গে মিশে গেল। বলশেভিকরা তখন তখনই তাদের মধ্যে প্রচণ্ড উত্তেজনার বে গজিলা তুলে দিল, তা খুব তাড়াতাড়িই কাজ করল। রেজিমেন্টের কমান্ডার যখন কালোদিনের হুকুম তামিল করতে বলল, তারা অস্বীকার করে বলল।

ইতিমধ্যেই কামেন্‌স্কা তৎপরতার উদ্ভূত হয়ে উঠেছে; তাড়াহুড়ো করে জড়ো করা কসাক ডিভিসনগুলো পাঠান হচ্ছে বিভিন্ন কেন্দ্র দখল করতে; সৈন্য-বোঝাই ট্রেন পাঠান

হচ্ছে। প্রতি বাহিনীতে অফিসারদের নির্বাচন করা হচ্ছে। যারা লড়াই এড়াতে চান, তারা নিশ্চক্ষে শহর থেকে কেটে পড়ছে, অথচ তখনো বিভিন্ন গ্রাম থেকে দেরি করে পাঠানো প্রতিনিধিরা সভার যোগ দিতে আসছে। কামেন্স্কার রাস্তার রাস্তার এমন প্রাণচাঞ্চল্য আগে আর কখনো দেখা যায়নি।

ছায়াংশে জানুয়ারি ডনের ফোঁজী সরকারের এক প্রতিনিধি দল শহরে এল আলাপ-আলোচনার জন্যে। স্টেশনে এক বিরাট জনতা তাদের দেখতে এল। আত্মমানের দেহরক্ষী দলের কসাকরা তাদের পথ দেখিয়ে পোস্টাংপিসের বাড়িতে নিয়ে এল, ফোঁজী বিপ্লবী সমিতি সেখানে সরকারী প্রতিনিধি দলের সঙ্গে আলোচনার সারারাত কাটিয়ে দিল।

সম্মেলনে কোন ফয়সালা হল না। রাত প্রায় দুটোর সময় যখন বোঝা গেল একমত হওয়া হবে না, তখন প্রতিনিধি দলের একজন সদস্য প্রস্তাব করল ফোঁজী বিপ্লবী সমিতির তরফ থেকে নোভোচেরকাশে একটা প্রতিনিধি দল পাঠানো হোক, যাতে করে ভবিষ্যৎ সরকার গঠনের ব্যাপারে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যেতে পারে। প্রস্তাবটি গৃহীত হল।

ডন-সরকারের প্রতিনিধিরা চলে গেল, তাদের পিঠে পিঠেই ফোঁজী বিপ্লবী সমিতির প্রতিনিধিরা নোভোচেরকাশে রওনা হল। পোদ্ভিত্সেলকোভ তাদের নেতা। আত্মমান রেজিমেন্টে যে অফিসারদের কামেন্স্কার গ্রেপ্তার করা হয়েছিল তাদের প্রতিভূ হিসাবে আটকে রাখা হল।

॥ সাত ॥

গাড়ির জানলার বাইরে তুষার-ঝড় গর্জন করে ফিরছে। ভগ্ন-প্রায় বরফের বেড়ান ওপরে হাওয়ার জড়ো করা বরফের স্তূপ চোখে পড়ছে। কেবিনঘর, টেলিগ্রাফের খুঁটি আর সীমানাহীন, রুদ্ধ, বরফাচ্ছন্ন একঘেয়ে স্তূপ উত্তরে সরে সরে যাচ্ছে। কামরাটা হিমশীতল, তামাকের ধোঁয়ার অন্ধকার। নোভোচেরকাশে তাদের দৌঁড় সম্পর্কে প্রতিনিধি দলের কোন সদস্যই কিছুমাত্র আশা রাখে না। কথাবার্তা যা হল, তা অতি সামান্যই। বুকচাপা নিস্তব্ধতা। অবশেষে পোদ্ভিত্সেলকোভ সকলের মনের কথাটাই প্রকাশ করে বলল :

—‘কিছুই হবে না। আমরা রাজি হতে পারব না।’

আবার তারা চুপচাপ বসে রইল। তারা এসে পড়ল নোভোচেরকাশের কাছাকাছি। মিনারোভ বলতে শব্দ করল :

—‘আগের দিনে আত্মমান রেজিমেন্টের মেয়াদ ফুরুলে কসাকরা বাড়ি ফেরার জন্যে তল্লাশতল্লাশ বাঁধত। বাজ বোঝাই করে, ঘোড়া আর জিনিসপত্রের রেলগাড়িতে চাপাত। গাড়ি ছেড়ে দিত। আর ঠিক ভোরোনেকের কাছে এসে, যেখানে রেল লাইন প্রথম ডনের ওপর দিয়ে গিয়েছে, ইঞ্জিনের ড্রাইভার আস্তে আস্তে চালাতে শব্দ করে দিত, যত আস্তে পারা যায়...সে জানত সামনে কি আসছে আর যেই গাড়িটা পড়লের ওপর উঠত...আরে বাবাস্! সে এক দেখার জিনিস! কসাকরা একেবারে পাগল হয়ে যেত :

‘জন! জন! শান্ত জন! আমাদের বাপ; আমাদের অমমতা! জর, জর, জনের জর!’
আজ্ঞা জানালায় ভেতর দিয়ে, পূলা পেরিয়ে জনের জলে নিখে গিয়ে পড়ত টুপি, পদ্রনো
টুপি, পা-জামা, সার্ট, আরও কত কি, তা ভগবানই জানে! মেয়াদ শেষ করে কেনার
পথে তারা জনকে উপহার দিত। জলের দিকে তাকালে মাঝে মাঝে মনে হত, নীল
আজ্ঞামান টুপিপদ্রনো খেন রাজহাসি কিংবা ফুলের মত ভেসে চলেছে...এটা ছিল অনেক-
কালের পদ্রনো রীতি।’

ট্রেনের গতি আস্তে আস্তে কমে গেল, অবশেষে একসময় থেমে গেল। কসাকরা
উঠে পড়ল। জামার বোতাম লাগাতে লাগাতে মৃদু বোঁকিয়ে হেসে ফ্রিডোশ্লিকোকোভ
বলল :

—‘তাহলে, এসে পৌঁছুনো গেল নেমন্তমবাড়িতে!’

—‘অতিথিদের খুব ভালরকম অভ্যর্থনা করবে না কিন্তু!’ স্কাচকোভ ঠাটা করার
চেষ্টা করল।

লম্বামত এক ক্যাপ্টেন জানান না দিয়েই দরজা খুলে কামরার মধ্যে ঢুকে পড়ল।
প্রতিনিধি দলের সদস্যদের ভাল করে দেখে নিল। তার চোখে শত্রুর দৃষ্টি। তারপর
ইচ্ছাকৃত কৰ্ণশব্দে বলল :

—‘আপনাদের সঙ্গে করে নিয়ে যাবার নির্দেশ পেরেছি। বত তাড়াতাড়ি সম্ভব
কামরা থেকে বেরিয়ে আসুন, বলশেভিক মহোদয়গণ। জনতা আর...আপনাদের
নিরাপত্তার কোন গ্যারান্টি আমি দিতে পারব না।’

তারা বেরিয়ে আসতেই ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা, লম্বা জুঁলপিওয়ালা এক
অফিসার চোঁচিয়ে উঠল, ‘ওই যে, হারামজাদারা, বিশ্বাসঘাতকরা!’ ফ্যাকাসে হয়ে গেল
পোদ্‌তিয়েলকোভ, বিমূঢ় দৃষ্টিতে ফ্রিডোশ্লিকোকোভের দিকে তাকাল। অফিসারদের
বেশ ভালরকম একটা দল প্রতিনিধি দলকে পাহারা দিয়ে নিয়ে চলল। রাস্তাতেই খতম
করে দেবার দাবী জানাতে জানাতে এক উন্মত্ত জনতা তাদের সঙ্গে সঙ্গে সরকারী
প্রধান দপ্তরের একেবারে দরজা পর্যন্ত চলে এল। শূদ্র অফিসার আর জুঁলকাররাই
নর, সুবেশা মহিলা, ছাত্ররা, এমন কি জনকয়েক কসাকও তাদের খিস্তি করতে লাগল।

বত লোক জড় হয়েছিল সবাই অটবির মত বড় নর সরকারী দৃপ্তরের ঘরখানা।
প্রতিনিধি দলের সদস্যরা টেবিলের একধারে বসে থাকতে থাকতেই সরকারী দল এসে
হাজির হল। বোগায়েভ্‌স্কিকে সঙ্গে নিয়ে একটু বুঁকে, নেকড়ের মত দৃঢ় পদক্ষেপে
কালোদিন এগিয়ে এল টেবিলের কাছে। তার চেয়ারখানা টেনে নিয়ে বসে পড়ল।
অফিসারের ফিতে লাগান টুপিটা ধীরে সূঁছে টেবিলের ওপর রাখল, চুলগুলো পেছনে
সারিয়ে দিয়ে, উঁদীর পাশের দিকের বিরাট পকেটের বেতাম আঁটল। তারপর
বোগায়েভ্‌স্কির দিকে বুঁকে ফিসফিস করে কি বেন বলল। তার প্রতিটি ভীষিতে,
চালচলনে নিশ্চিত, দৃঢ় প্রত্যয় আর পরিণত শক্তির সূক্ষ্মচিহ্ন চিহ্ন। ভাবী আলোচনা
সম্পর্কে বোগায়েভ্‌স্কিকেই বেশি উত্তেজিত মনে হল। বসে বসে সে ফিসফিস করতে
লাগল, ট্রেটিদুটো একটুও নড়তে দেখা গেল না, প্যাশনের আড়ালে বাঁকা চোখদুটো
ককমক করতে লাগল। তার মনের বিচলিত ভাব ধরা পড়তে লাগল হাতের অস্থির
নড়াচড়ার, কখনো কলার টেনেটেনে ঠিক করতে লাগল, চোয়ালে হাত বুলাতে লাগল,
কখনো বা ভুরু টেনে ভুলতে লাগল। বাদবাকি সরকারী প্রতিনিধিরা কালোদিনের
দুই পাশে বসে রইল। ঠিক উল্টো দিকে বসে পোদ্‌তিয়েলকোভের দিকে স্থির দৃষ্টিতে
‘তাকিয়ে জেনারেল বলল, মনে হয়, এবার শূদ্র করা বেতে পারে।’

পোদ্‌তিয়েলকোভ হাসল, সবাই শুনতে পার এমনভাবে গলার স্বর চড়িয়ে
প্রতিনিধি দল উপস্থিতির কারণ ব্যক্ত করল। ফৌজী বিদ্রোহী কমিটির ভৈর চরম-
পন্থা বার করল ফ্রিডশ্‌লিকোভ, টেবিলের ওপর দিয়ে এগিয়ে দিল, কিন্তু
কালেদিন হাত দিয়ে সরিয়ে দিয়ে দৃঢ়কণ্ঠে বলে উঠল :

—‘প্রত্যেক সরকারী সদস্য আলাদা আলাদা করে পড়ে সময় নষ্ট করার মানে হয় না।
আপনাদের চরমপন্থ অননুগ্রহ করে জোরে জোরে পড়া হোক। আমরা তারপর আলোচনা
করব।’

ফ্রিডশ্‌লিকোভ উঠে দাঁড়াল। সাময়িক আত্মমান ও তার সরকারের পদচ্যুতি
দাবির চরমপন্থ পড়ে শোনানোর সময় তার মেরেলি সরু গলার স্বর জমাট হলঘরের
মধ্যে অস্পষ্টভাবে বাজতে লাগল। তার স্বর থামতে না থামতেই কালেদিন উচ্চকণ্ঠে
প্রশ্ন করল :

—‘কোন কোন দল আপনাদের এই চরমপন্থের অধিকার দিয়েছে?’

ফ্রিডশ্‌লিকোভের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করে পোদ্‌তিয়েলকোভ জোরে জোরে
হিসেব করতে লাগল :

—‘আত্মমান রক্ষাবাহিনী, কসাক রক্ষাবাহিনী, ছয় নম্বর আর বত্রিশ নম্বর
ব্যাটারি, চুয়াল্লিশ নম্বর রেজিমেন্ট...’ প্রতিটি ডিভিসনের নাম করার সময় বাঁ-হাতের
আঙুলগুলো নোয়াতে লাগল, আর একটা বিদ্রূপের চাপা হাসি হলঘরের মধ্যে ছড়িয়ে
পড়তে লাগল। পোদ্‌তিয়েলকোভ ভুরু কোঁচকাল, লোমশ হাত দুখানা টেবিলের
ওপরে রেখে গলা চড়াল : ‘আটাশ নম্বর রেজিমেন্ট, আটাশ নম্বর ব্যাটারি, সাতাশ
নম্বর রেজিমেন্ট, চোদ্দ নম্বর রেজিমেন্ট...’

তার বলা শেষ হতেই কালেদিন গোটাকয়েক গুরুত্বহীন প্রশ্ন করল, তারপর
টেবিলের ধারিতে বৃকটা চেপে ধরে পোদ্‌তিয়েল কোভের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাল।
প্রশ্ন করল :

‘গল কমিসারদের সৌবিষেতের কর্তৃত্ব আপনি স্বীকার করেন?’

ঢকঢক করে এক গেলাস জল খেয়ে পোদ্‌তিয়েলকোভ গেলাসটা টেবিলের ওপর
নামিয়ে রাখল, জামার হাতায় জুলফি মুছে ভাসা ভাসা ভাবে উত্তর দিল :

—‘সমস্ত জনসাধারণই কেবল তার উত্তর দিতে পারে।’

সহজ সরল পোদ্‌তিয়েলকোভ হয়ত আরও বেশি কিছু বলে ফেলতে পারে
এই আশঙ্কায় ফ্রিডশ্‌লিকোভ বাধা দিয়ে বলল :

—‘যে সরকারে জাতীয় স্বাধীনতাকামী দলগুলোর প্রতিনিধিরা থাকবে, এমন
কোন সরকারের বিরুদ্ধাচরণ কসাকরা করবে না। কিন্তু আমরা কসাক, সরকারকে
আমাদের কসাক সরকারই হতে হবে।’

—‘যখন ব্রেন্‌স্টেইন আর ওই ধরনের লোকজন সোভিয়েতের মাথায় রয়েছে
তখন এই মন্তব্যের কি ব্যাখ্যা আমরা করব?’

—‘রাশিয়া তাদের বিশ্বাস করে, আমরাও তাদের বিশ্বাস করব।’

—‘তাদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখবেন?’

—‘হ্যাঁ।’

টেবিলের ওপর আঙুল বাজাল কালেদিন, তারপর প্রশ্নভাবে জিজ্ঞেস করল :

—‘বলশেভিকদের সঙ্গে আপনাদের মিল কোথায়?’

—‘আমরা চাই ডন-প্রদেশে কসাকদের স্বায়ত্তশাসন।’

—‘তা বেশ, কিন্তু আপনারা নিশ্চয়ই জানেন সতরই ফেব্রুয়ারি এক সামরিক পরিষদ ডাকা হচ্ছে? সদস্যদের নতুন নিবাচন হবে। আপনারা যুক্ত-নিরস্ত্রণে রাজি আছেন?’

—‘না।’ চোখ তুলে তাকাল পোদ্‌তিয়েলকোভ, জোর গলায় উত্তর দিল : ‘আপনারা যদি সংখ্যালঘু হন, আমরা খুশিই আপনাদের চালাব।’

—‘কিন্তু সেটা ত জোর খাটানো হবে!’

—‘হ্যাঁ।’

বোগায়েভস্কি পোদ্‌তিয়েলকোভের দিক থেকে ক্রিভোশ্লিকোভের দিকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করল :

—‘আপনারা সামরিক পরিষদকে স্বীকার করেন?’

—‘সেই পর্যন্ত করি যতক্ষণ...’ পোদ্‌তিয়েলকোভ কাঁধ ঝাঁকাল।

‘রেজিমেন্টে ফৌজী বিপ্লবী সমিতি জনসাধারণের প্রতিনিধিদের সভা ডাকবে। ফৌজীবাহিনীর কর্তৃত্ব তার কাজ চলবে। সেই সভায় যদি খুশি না হয়, তাহলে আমরা তাকে মানব না।’

—‘কিন্তু এ ব্যাপারের বিচারক হবেন কারা?’ কালোদিন ভুরু তুলে তাকাল।

—‘জনসাধারণ।’ পোদ্‌তিয়েলকোভ গর্বের সঙ্গে মাথাটা পেছন দিকে হেলাল।

কিছুক্ষণ বিরতির পর আবার কালোদিন বলতে শুরু করল। হলঘরের সমস্ত কোলাহল থেমে গেল, তার অনুচ্চ শরতের মত উজ্জ্বলতাবিহীন কণ্ঠস্বর নিশ্চিন্তায় স্পর্শত বাজতে লাগল :

—‘স্থানীয় ফৌজী বিপ্লবী কমিটির দাবিতে সরকার তার ক্ষমতা ছেড়ে দিতে পারে না। বর্তমান সরকার ডন প্রদেশের সমস্ত জনগণের দ্বারাই নিবাচিত হয়েছে, একমাত্র তারাই—কোন বিশেষ অংশ নয়—আমাদের ক্ষমতা ছেড়ে দেবার দাবি জানাতে পারে। আপনারা বলশেভিক হাতের কলকাটি মার। আপনারা নিজের ঘাড়ে যা নিয়েছেন, কসাকদের প্রতি তার বিরূপ দায়িত্ব না বুঝেই জার্মানীর ঘৃণ্যত্বের মত কাজ করে চলেছেন। এই ব্যাপার আবার ভেবে দেখার জন্যে আমি আপনাদের বলছি কারণ সমগ্র জনসাধারণের ইচ্ছা যে সরকারের মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে তার সঙ্গে সংঘর্ষ বাধিয়ে আপনারা নিজের মাতৃভূমিতে ভয়াবহ দুর্দশা ডেকে আনছেন। আমি কর্তৃত্ব আঁকড়ে ধরে থাকব না। এক বিরূপ সামরিক পরিষদ ডাকা হবে, এবং সেখান থেকেই দেশের ভাগ নির্ধারিত হবে। তা না হওয়া পর্যন্ত আমি আমার পদে থাকব। আমি শেষ বারের মত বলছি, আপনারা আপনাদের অবস্থাটা বুঝুন।’

পোদ্‌তিয়েলকোভ তার চেয়ারটা পেছনে ঠেলে দিল। উত্তেজনার তৌতলাতে তৌতলাতে, এক সর্বব্যাপী প্রত্যয়ের শক্তিকে ভাষায় প্রকাশ করার চেষ্টা করতে করতে কঠোরভাবে জবাব দিল :

—‘ফৌজী সরকারকে যদি বিশ্বাস করা যেত তাহলে আমি সমস্ত দাবি প্রত্যাহার করতাম। কিন্তু জনসাধারণ বিশ্বাস করেনা! আমরা নই, গৃহ-যুদ্ধ শুরু করেছেন আপনারাই। আপনারা কেন কসাকদের দেশে পালিয়ে আসা জেনারেলদের আশ্রয় দিয়েছেন? সেই জনেই ত আমাদের এই শান্ত ডন দেশে বলশেভিকরা লড়াই করতে আসছে। আমি আপনাদের কাছে মাথা নোমাবো না। তার আগে আমার মৃতদেহের ওপর দিয়ে হেঁটে যেতে হবে! আমি বিশ্বাস করি না যে ফৌজী পরিষদ ডনকে বাঁচাতে পারে। কেন আপনারা খনিজজরুরদের বিরুদ্ধে সৈন্য পাঠাচ্ছেন? বলুন, ফৌজী

পরিষদ যে গৃহযুদ্ধ এড়াবে তার কি গ্যারান্টি আছে? জনসাধারণ আর যুদ্ধ-ফেরত কৃসাকরা আমাদের দিকে!’

হাওয়ার মর্মর শব্দের মত একটা হাসি হলঘরের মধ্যে খেলে গেল, পোদ্দিতরেল-কোভের নামে ফ্রোথের উগারও কানে এল। সেই দিকে লালটকটকে মৃদুটা ফিরিয়ে, প্রচণ্ড ফ্রোথ গোপন করার কোন চেষ্টাও না করে সে চিৎকার করে উঠল।

—‘আজ আপনারা হাসছেন, কিন্তু শান্ততা হবার আগে আপনাদের কাঁদতে হবে!’ কালেদিনের দিকে ঘুরে সে দৃষ্টি নিবদ্ধ করল। ‘আমরা দাবি জানাচ্ছি যে, আপনি আমাদের হাতে—মেহনতী জনগণের প্রতিনিধিদের হাতে সরকার ছেড়ে দিন, আর সমস্ত বর্জ্যেরা আর স্বেচ্ছাবাহিনীদের সরিয়ে দিন!’

কালেদিনের অনুর্মতি নিয়ে ডনের ফৌজী সরকারের জনকল্লেক বস্তা বিপ্লবী কমিটির সদস্যদের সঙ্গে এক পৃথক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে কথা বলবার চেষ্টা করতে লাগল। হলঘরে নীলচে ছায়া ঘনিষে এল, তামাকের ধোঁয়ায় ভারী হয়ে উঠল। জানলার নীচে সূর্য তার প্রাত্যহিক পথপরিগ্রমার ছেদ টেনে দিচ্ছে। বাইরের শার্সির গায়ে জমাট-বাধা ফারগাছের ডাল আটকে আছে।

অবশেষে আর সহ্য করতে পারল না লাগুতিন। একজন বস্তাকে বাধা দিয়ে সে কালেদিনের দিকে ঘুরে বলল:

—‘যা হোক, একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যাক : শেষ করার সময় হয়েছে!’

বোগলেভ্‌স্কি ফিসফিস করে ভৎসনা করল :

—‘উত্তেজিত হবেন না, উত্তেজিত হবেন না, লাগুতিন! এক গেলাস জল খান। যার মৃগী রোগ আছে, তার পক্ষে উত্তেজিত হওয়া বিপদজনক। আর তাছাড়া, বস্তাকে বাধা দেওয়াটা তো কাজের কথা নয়; এখানে তো এটা সোবিয়েত নয়!’

একটু পরেই কালেদিন উঠল। তার উত্তর আগেই তৈরি ছিল, আর সে ইতিমধ্যেই কামেনস্কার দিকে একটা বিরাট দলকে এগুনোর নির্দেশ দিয়ে রেখেছিল। কিন্তু তবু সে কালঙ্কস করছিল। সম্মেলন শেষ করে দিল এক দীর্ঘসূত্রী প্রস্তাব দিয়ে :

—‘ডন সরকার বিপ্লবী কমিটির প্রস্তাব বিবেচনা করে দেখবে, আগামীকাল সকাল দশটায় লিখিত উত্তর দেবে!’

॥ আট ॥

ফৌজী বিপ্লবী কমিটির প্রতিনিধিদের হাতে ফৌজী সরকার পরদিন সকালে যে উত্তর দিল তাতে কমিটির প্রস্তাব সম্পূর্ণভাবে প্রত্যাখ্যান করা হল; কমিটি ভেঙে দিয়ে সমস্ত সৈন্যবাহিনীকে স্থানীয় ফৌজী পরিষদের অধীনে স’পে দিতে বলা হল। আরও প্রস্তাব করা হল যে, ডন প্রদেশে অগ্রসর হবার ব্যাপারটির শান্তিপূর্ণ সমাধানের আলোচনার উদ্দেশ্যে ফৌজী বিপ্লবী কমিটি যেন বলশেভিকদের কাছে এক যুদ্ধ প্রতিনিধি দল পাঠানোর ব্যাপারে অংশ গ্রহণ করে। প্রতিনিধিরা শেষের প্রস্তাবটি গ্রহণ করল। তাগানরোগে পাঠানো প্রতিনিধি দলের সদস্য হল লাগুতিন আর স্কাচকোভ। পোদ্দিতরেলকোভ আর অন্যান্য সবাই তখনকার মত নোভোচেরকাশে

আটকে রইল। কিন্তু ইতিমধ্যেই কর্নেল চোরনেত্‌সোভের অধীনে কালোদিনের সৈন্যরা লিখি স্টেশন দখল করে কামেনস্কার দিকে এগুতে লাগল। কামেনস্কা দখল করল জিরিশে জ্বান্দারি।

বিপ্লবী ফোজকে তাড়াহুড়ো করে কামেনস্কা ছেড়ে আসতে হল। কীরমাণ কসাক কোম্পানিগুলো এলোমেলোভাবে ট্রেনে গাদাগাদি করে চাপলো, যা সহজে বহা যাবে না এরকম সবকিছু পেছনে ফেলে গেল। সংগঠনের অভাব, যথেষ্ট শক্তিশালী এই সৈন্যদলগুলোকে জড়ো করে চালনা করবার মত একজন জবরদস্ত অফিসারের অভাব, ভালো করেই বুঝতে পারা গেল। তখনকার দিনে নির্বাচিত কমান্ডারদের মধ্যে গোলুবোভ নামে এক ক্যাপ্টেন সাধারণের উর্ধ্বে উঠেছিল। সে সাতাশ নম্বর জঙ্গী কসাক রেজিমেন্টের নেতৃত্ব নিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই নির্মমভাবে শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনল। কসাকরা তাকে নত মস্তকে মেনে নিল, যখন বুঝতে পারল গোটা রেজিমেন্টের যে গুণটির অভাব তার তা-ই আছে : আছে একা গড়ে তোলার, দায়িত্ববটন আর পরিচালনার ক্ষমতা। শহর ছেড়ে আসার সময় যে সব কসাকরা গাড়ি বোকাই করতে দৌর করছিল তাদের সে খেঁকাতে লাগল :

—'কি হল তোমার? তুমি কি লুকোচুরি খেলছ? যাও, যাও, হাত চালাও! বিপ্লবের নামে আমি এখুনি তোমাকে মেনে নিতে হুকুম করছি,...কি বললে? কে সেই বাক্যবাগীশ? আমি তাকে গুলি করব! বাস, বাস,, চুপ...! তুমি হচ্ছে ছদ্ম প্রাতি-বিপ্লবী, তুমি কমরেড নও!'

আর কসাকরাও মেনে নিল। এমন কি অনেকে তার এই তর্জনগর্জন বেশ পছন্দও করল, কারণ তখনো তাদের মনে পুরনো দিনের টান আছে। আগেকার দিনে যে সবচেয়ে বেশি তর্জনগর্জন করতে পারত, কসাকদের কাছে সব সময়ে সে-ই হত সেরা কমান্ডার।

॥ নম্ব ॥

ফোজী বিপ্লবী কমিটির দলগুলো পিছিয়ে এল গ্রুবোকার। কার্যত নেতৃত্ব গেল গোলুবোভের হাতে। দু'দিনেরও কম সময়ের মধ্যে সে বিচ্ছিন্ন দলগুলোকে নতুন করে গড়ে নিল, গ্রুবোকা দখলে রাখার দরকারী ব্যবস্থা করে ফেলল। তার দাবি অনুসারে এক সংরক্ষিত রেজিমেন্টের দু'টো কোম্পানি আর আতমান রেজিমেন্টের একটা কোম্পানি নিয়ে গড়া একটা ডিভিশনের নেতৃত্ব গ্রিগর মেলেক্ষেফের হাতে দেওয়া হল।

দোসরা ফের্দিনারি গ্রিগর যখন রেল-লাইনের ধার বরাবর চৌকিগুলো ঘুরে ঘুরে দেখতে বেরুল, তখন গোখুলি নামছে। বেশ বোকা গেল, রাতে বরফ পড়বে, ফুরফুরে হাওয়া বইছে পূর্বদিক থেকে। আকাশ পরিচ্ছন্ন। তার পায়ের নীচে খচ্‌খচ্‌ করে বরফ গুঁড়িয়ে যেতে লাগল। চাঁদ উঠছে আন্তে আন্তে, উঠছে একপাশে কাত হয়ে, যেন দুর্বল কোন রঙ্গী সিঁড়ি ভেঙ্গে ভেঙ্গে ওপরে উঠছে। বাড়িগুলোর পেছনে স্ত্রপের বৃদ্ধ থেকে কালচে-লাল ধোঁয়া উড়ছে। এই সেই সন্ধ্যার মৃদুতীতি, যখন সমস্ত রেখা, সমস্ত রং আর দূরত্ব বাপসা হয়ে যায়; দিনের আলো তখনো রাতির সঙ্গে জট পাকিয়ে

থাকে, মনে হয় সবকিছু অবাস্তব, সবকিছু তরল। এই মৃদুভর্তে মনে হয়, গন্ধেরও যেন তার নিজস্ব, আরও সূক্ষ্ম ছায়া-শরীর আছে।

ঘুরে দেখার কাজ শেষ করে গ্রিগর নিজের আস্তানায় ফিরে এল। বাড়িওয়ালার এক রেল-কর্মচারী। সামোন্ডার ধরিয়ে সে টেবিলের ধারে এসে বসল। জিজ্ঞেস করল:

—‘আপনারা আক্রমণ করতে যাচ্ছেন?’

—‘জানিনা!’ গ্রিগর উত্তর দিল।

—‘নাকি, ওদের জন্যে এখানে অপেক্ষা করে থাকবেন?’

—‘দেখা যাক!’

—‘সেইত বুদ্ধিমানের কথা। আমার মনে হয় না যে, আক্রমণ করার মত আপনাদের কিছু আছে, সে ক্ষেত্রে অপেক্ষা করাই ভাল। জার্মানীর সঙ্গে লড়াইতে আমি মাটি খোঁড়ার দলে ছিলাম, লড়াইয়ের কায়দাকানুন বেশ ভাল করেই জানি। আপনাদের সৈন্য খুব কম?’

—‘তাতেই যথেষ্ট হবে।’ এই অপ্রীতিকর আলোচনা এড়াবার চেষ্টা করল গ্রিগর। টেবিলের ওপরে হুমড়ি খেয়ে, ওয়েস্টকোর্টের নীচে হাত চালিয়ে চুপসানো পেটটা চুলকাতে চুলকাতে লোকটি কিন্তু প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চলল।

—‘অনেক কামান? বন্দুক, গোলা?’

—‘আপনি ফোঁজে ছিলেন; সৈনিকের কর্তব্য কি তা জানেন না?’ রাগ দেখিয়ে গ্রিগর উত্তর দিল, এমন ভাঁটার মত চোখ পাকাল, যে লোকটা চমকে পিছিয়ে গেল। ‘আমাদের সৈন্য, আমাদের কায়দাকানুন সম্পর্কে প্রশ্ন করার কি অধিকার আপনার আছে? আমি আপনাকে গ্রেপ্তার করিয়ে জেরা করতে পাঠাব।’

—‘ও হরি.. অফিসার! তাই বল’...লোকটা একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল, উবেগে প্রায় দম আটকে এল তার। ‘আমি একটা হাঁদা...হাঁদা মাফ করবেন!’

কিছুক্ষণ পরেই দু’নম্বর সংরক্ষিত দলের ছয়জন কসাক ফিরে এল। এই বাড়িতেই তাদের থাকার জায়গা হয়েছিল। হৈ চৈ করে হাসিগল্প করতে করতে তারা চা খেতে বসল। প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিল গ্রিগর, কিন্তু তাদের কথাবার্তার টুকরো টাকরা কানে আসতে লাগল। একজন সেইদিনকারই একটা ঘটনা বলছিল:

—‘এটা যখন ঘটে আমি তখন হাজির ছিলাম। গোরলোভ্‌কার এগার নম্বর খনি থেকে তিনজন মজুর এসে বলল, তারা দল গড়ে তুলেছে, কিন্তু তাদের হাতিয়ার নেই। তাই তারা আমাদের কাছে বাড়তি কিছু হাতিয়ার চাইল। আর পোদাতিয়েলকোভ্... নিজের কানে শুনলাম...তাদের বলল, অন্য কোনোখানে গিয়ে চান, কমরেড, আমাদের এখানে বাড়তি কিছু নেই।’ কিন্তু সে কি করে বলতে পারল যে হাতিয়ার নেই? আমি জানি, আমাদের রাইফেল মজুদ আছে। সে চায় না যে ‘চাষারা’ এর মধ্যে নাক গলাক...’

—‘তা সে ঠিকই!’ আর একজন বলে উঠল। ‘ওদের হাতিয়ার দিলে ওরা লড়তেও পারে, নাও লড়তে পারে, কিন্তু যেই জমির ব্যাপার আসবে অর্নি হাত বাড়িয়ে বসবে!’

প্রথম বক্তৃতি ভেবে ভেবে উত্তর দেওয়ার সময় গেলাসের গায়ে চামচ দিয়ে চিন্তিতভাবে টুং টুং করে ঘা দিতে লাগল:

—‘না, এধরনের ব্যাপার হতে দেওয়া চলবেনা। সকলের মূখের দিকে তাকিয়ে

বলশোভিকরা আমাদের সঙ্গে মাঝামাঝি রকম করবে, আর আমরাও তো একরকমের বলশোভিক। আগে কালোদিনকে লাথি মেরে তাড়াই, তারপর দেখা যাবে...'

—‘কিন্তু, ভায়া’ এক প্রত্যয়দ্বয় উঁচু গলার মস্তব্য শোনা গেল : ‘দেখতে পাওনা, দেবার মত কিছুই নেই আমাদের। ভাগাভাগিতে বড় জোর বিবে আড়াই করে জমি পাই, বাদবাকি একেবারে অকেজো। তাতে আমরা দেবটা কি?’

—‘তোমাদের কাছ থেকে ওরা জমি নেবেনা কিন্তু নেবার মত জমি অন্যের অনেক আছে।’

যুগ্মে ঢুলতে ঢুলতে গ্রিগরের কানে এল, কসাকরা রাভের মত মেঝের ওপরেই শব্দে পড়ছে; তখনো তর্ক করছে জমি নিয়ে, কিভাবে জমি ভাগাভাগি হবে সেই বিষয় নিয়ে।

॥ দশ ॥

ভোরের আগেই জানলার ঠিক বাইরেই একটা আওয়াজ শব্দে সবাই জেগে উঠল। গ্রিগর সার্টটা গলিয়ে নিল, মৃদুতের জন্যে হাতাটা লটকে গেল, উঁদীটা অঁকড়ে ধরে, ছুটেতে ছুটেতেই বড় পয়ে নিল। রাস্তায় গুলির আওয়াজ উঠল। ঘড় ঘড় করতে করতে একখানা গাড়ি ছুটে বেরিয়ে গেল। দরজার বাইরে কে একজন ভয়াত কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল :

—‘হাতিয়ার নাও...হাতিয়ার নাও...খুন্ডোর নিকুচি করছি!’

বাইরের হানাদারদের হটিয়ে চোরনেত্‌সোভের দলবল শহরে ঢুকে পড়েছে। কুয়াশাজন্ম অন্ধকারে ষোড়সোয়াররা পাশ দিয়ে ছুটে যাচ্ছে। লোকজন দৌড়ছে, খুন্ডোর খটাখট শব্দ বাজছে। রাস্তার এক কোণে একটা মেরিনগান বসান হয়েছে। জনতিরিশেক কসাকের একটা সার রাস্তা আটকে রেখেছে। আর একদল রাস্তা ধরে দৌড়ে গেল। চারদিক কাঁপিয়ে একসার কামান পাশ দিয়ে চলে গেল, ষোড়াগুলো কদমে ছুটেছে, পিছিয়ে পড়া সওয়াররা চাবুক হাঁকড়াচ্ছে। খুব কাছাকাছি কোন এক জায়গা থেকে হঠাৎ মেরিনগানের গর্জন শব্দ হল। পরের রাস্তাতেই একখানা খানা-গাড়ি মৃদু খুবড়ে উল্টে পড়ে আছে, বেড়ার খুন্ডির সঙ্গে আটকে আছে একখানা চাকা। ‘শালা অন্ধ! চোখে দেখতে পাওনি?’ আতঙ্কিত কণ্ঠের এক হুঙ্কার উঠল।

অতিকণ্ঠে নিজের কোম্পানিকে জড় করে গ্রিগর জোরসে ষোড়া ছুটিয়ে স্টেশনের দিকে ছুটল। দেখতে গেল, কসাকরা ইতিমধ্যেই স্রোতের মত হটে আসছে। সামনের দিকের একজনের রাইফেল চেপে ধরে গ্রিগর ধমক দিল :

—‘কোথার যাচ্ছ তোমরা?’

—‘ছেড়ে দাও!’ কসাকটা টানাটানি করতে লাগল। ‘ছেড়ে দাও, হারামজাদা! আমাকে আটকাজ্জ কিসের জন্যে? দেখতে পাচ্ছ না আমরা হটে যাচ্ছি?’

—‘মার শালাকে...! ধাক্কা মেরে সরিয়ে দে হাঁদারামকে!’ অন্য সকলে চিৎকার করে উঠল।

স্টেশনের শেষদিকে একটা লম্বা গুদাম ঘরের কাছে গ্রিগর তার কোম্পানিকে ছড়িয়ে

ছাড়িয়ে দাঁড় করাল, কিন্তু পলায়নপর কসাকদের নতুন এক ঢেউ তাদের ভাসিয়ে নিয়ে গেল। গ্রিগরের কোম্পানির কসাকরাও তাদের সঙ্গে মিলতে শুরু করে একই সঙ্গে রাস্তার রাস্তার পালিয়ে ফিরে যেতে লাগল।

—‘ধাম! হস্ট, নইলে গুলি করব!’ রাগে কাঁপতে কাঁপতে গ্রিগর গজ্ঞান করতে লাগল।

কিন্তু তারা তার দিকে ফিরেও তাকাল না। মেসিনগানের এক ঝাঁক গুলি রাস্তা কোঁচিয়ে দিয়ে গেল। মদুহর্তের জন্যে কসাকরা রাস্তার ওপর উপড় হয়ে পড়ল, বৃকে হেঁটে পাঁচিলের কাছাকাছি গিয়ে গুলির মোড়ে মোড়ে পালিয়ে গেল।

—‘এখন আর ওদের আটকাতে পারবে না, মলেকফ!’ দৌড়ে যেতে যেতে একজন ট্রুপ-অফিসার চিৎকার করে বলে গেল। দাঁত কড়মড় করতে করতে রাইফেল উঁচিয়ে গ্রিগর তার পেছন পেছন ছুটল।

যে আতঙ্ক কসাকদের পেয়ে বসল তার পরিণতি হল, বোঁশর ভাগ সাজ-সরঞ্জাম পেছনে ফেলে গুব্বাকা থেকে বিশৃঙ্খলভাবে পুরাপুরি পলায়ন। কোম্পানিগুলোকে আবার জড় করে পাল্টা-আক্রমণে পাঠানো সম্ভব হল একমাত্র সেই ভোরের দিকে।

আগুনের মত রাঙা হয়ে, ঘামতে ঘামতে, গোলুবোভ বৃক-খোলা একটা ভেড়ার চামড়ার জ্যাকেট গায়ে, নিজের সাতাশ নম্বর রেজিমেন্টের সার বরাবর ক্যানকেনে গলায় চিৎকার করে ছুটতে লাগল :

—‘উঠে এসো! শূন্যে থাকা চলবে না! এগোও এগোও!’

লড়াই শুরু হল ছটায়। বরফজমা মাটিতে কালো জরির ফিতের মত নক্সা এঁকে কসাক আর ভোরেনোবু থেকে আসা রেড-গার্ডের পাঁচমেশালি ফোঁজ দল বেঁধে এগুতে লাগল। পূর্ব থেকে কনকনে হাওয়া বইতে লাগল। হাওয়ায় ওড়ানো মেঘের নীচে রক্তের মত লাল টকটকে সকাল হল। আতামান কোম্পানির অর্ধেককে চৌদ্দ নম্বর ব্যাটারিকে আড়াল দিতে পাঠিয়ে গ্রিগর অন্যদের নিয়ে আক্রমণ করল।

প্রথম গোলাটা চোরনেভসোভের সৈন্যদের অনেক পেছনে গিয়ে পড়ল। বিস্ফোরণ যেন ছিন্নভিন্ন নীল-কমলা পতাকার মতো শূন্যে উৎক্লিপ হয়ে উঠল। মাথার ওপর দিয়ে আর একটা গোলা শিস কেটে উড়ে গেল। এক মদুহর্তের কঠিন স্তব্ধতা—রাইফেলের গুলির আওয়াজে আরও জমাটবাঁধা, তারপরেই বিস্ফোরণের দুরাগত প্রতিধ্বনি। সামনের দিকের শত্রুসৈন্যরা শূন্যে পড়তে শুরু করল। বাতাসের ঝাপটার মধ্যে চোখ দুটো কুঁচকে গ্রিগর তৃপ্তির সঙ্গে ডাবল, ‘পাল্লায় পেয়ে গেছি আমরা!’

ডানপাশে রয়েছে চুয়ার্লিশ নম্বর রেজিমেন্টের কোম্পানিরা। মাঝখানে গোলুবোভ তার নিজের রেজিমেন্টকে চালাচ্ছে। গ্রিগর তার বাঁ-দিকে। তারও পেছনে বাঁ-পাশকে আড়াল দিয়ে রেড-গার্ড দলগুলো। ভিনটে মেসিনগান দেওয়া হয়েছে গ্রিগরদের কোম্পানিকে। একজন বেঁটে মত হস্টপন্ট রেড-গার্ড তাদের কমান্ডার। মদুখানা বিষন্ন, লোমশ হাত। চমৎকার নিশানা করে মেসিনগান চালানোর নির্দেশ দিয়ে শত্রুর আক্রমণের উদ্যোগ একেবারে পঙ্গু করে দিচ্ছে। আতামান কসাকদের সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে যাওয়া মেসিনগানের কাছে সর্বক্ষণ খাড়া আছে। তার পাশে, সৈনিকের উর্দি গায়ে হস্টপন্ট একটি মেয়েছেলে। কসাকদের সারের পাশ দিয়ে যেতে যেতে গ্রিগর ডাবল মেয়েছেলে! লড়াই করতে চলেছে, অথচ মাগকে পেছনে রেখে আসতে পার না। ছেলেপুলে-গুলো আর গদির বিছানাটাও সঙ্গে নিলে পারত!’

মেসিনগান দলের কমান্ডার কাছে এগিয়ে এল। জিজ্ঞেস করল :

—‘আপনি এই অংশকে চালাচ্ছেন?’

—‘হ্যাঁ!’

—‘আত্মমান কোম্পানির সামনে আমি গুলির বাঁধ দেব। শত্রু তাদের এগুনো বন্ধ করে দিচ্ছে।’

—‘ঠিক আছে!’ গ্রিগর সম্মত হল। মূহুর্তের জন্যে শুক মেসিনগানের দিক থেকে একটা চিৎকার শুনে সে ঘুরে দাঁড়াল, শুনেতে পেল দাড়িওয়ালা এক মেসিনগানার ক্ষেপে গিয়ে গর্জন করছে :

—‘বানচাক! মেসিনগান গলিয়ে ফেলব যে! তুমি মানুষ না, দাঁতি, অমনধারা তুমি করতে পারবে না!’

সৈনিকের উর্দি-পরা মেয়েছেলোটা হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। রুমালের নীচে তার জ্বলজ্বল করা কালো চোখদুটো গ্রিগরকে আকর্ষনিস্বার কথা মনে পড়িয়ে দিল, আর মূহুর্তের জন্যে সে নিঃশ্বাস বন্ধ করে, নিঃশব্দ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল।

॥ এগার ॥

দুপুরবেলা গোলুবোভের কাছ থেকে একজন আদর্শিল ছুটে এল, নির্দেশ নিয়ে এল, গ্রিগরকে তার দুই কোম্পানি নিয়ে জায়গা ছেড়ে সরে আসতে হবে, শত্রুর ডান-পাশটা ঘিরে ফেলতে হবে; সম্ভব হলে, বৃষ্টিতে না পারে এমনভাবে কাজ হাঁসিল করতে হবে। প্রধান অংশ শেষ আক্রমণ করার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে বাঁ-দিক থেকে আঘাত করতে হবে। গ্রিগর তৎক্ষণাৎ তার কোম্পানিদের সরিয়ে আনল, ঘোড়ায় চাপিয়ে উপত্যকা বরাবর আট মাইল ধরে অর্ধচন্দ্রের আকারে এগিয়ে চলল। ঘোড়াগুলো হোঁচট খেতে লাগল গভীর বরফের মধ্যে পড়ে গা ঝাড়া দিতে লাগল; কখনো কখনো দরফ একেবারে বৃক পর্বন্ত উঠল। কান পেতে গুলির শব্দ শুনে গ্রিগর উদগ্রীব হয়ে হাতের ঘাড়ির দিকে তাকাল। রুমানিয়ায় এক মৃত জার্মান অফিসারের হাত থেকে খুলে নেওয়া হাতঘড়িটা তার জয়ের স্মারক। কম্পাস দেখে সে তাদের পথ দেখাতে লাগল। কিন্তু তাতেও যা দরকার তার চেয়েও বেশি করে বাঁ-দিকে সরে যেতে লাগল। চওড়ামত একটা নাবাল পেরিয়ে তারা খোলা মাঠে এসে পড়ল। যেম্নে নেয়ে ঘোড়ার গা থেকে খোঁয়া উঠছে, কুঁচকির খাঁজগুলো জ্বজ্ববে হয়ে গিয়েছে। ঘোড়া থেকে নেমে পড়ার হুকুম দিল গ্রিগর, সকলের আগে নিজে উঠতে লাগল চড়াই পথে। ঘোড়াগুলোকে উপত্যকাতেই রেখে যাওয়া হল। খাড়া চড়াই বেয়ে কসাকরা চলল তার পেছনে পেছনে। গ্রিগর পেছনে তাকাল। বরফাচ্ছন্ন চড়াই পথে এক কোম্পানিরও বেশি কসাকদের ছাড়িয়ে থাকতে দেখে নিজেকে শক্তিশাল মনে হল, নিজের ওপর বিশ্বাস আরও বেড়ে গেল। আরও অনেকের মতই লড়াই করতে নেমে গ্রিগরকে বৃক-সংস্কারে ভীষণভাবে পেয়ে বসল।

লড়াই-এর অবস্থাটা এক নজরে দেখে নিয়ে গ্রিগর বৃক্টিতে পারল সে অন্তত আধঘণ্টা দৌঁর করে ফেলেছে। এক দুঃসাহসিক কৌশলে গোলুবোভ দুইদিকেই পাশ থেকে আক্রমণ চালিয়ে চোরনেংসোভের সৈন্যদের পেছনটা প্রায় বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে, এখন তাদের সামনে থেকে আঘাত করছে। তন্তু কড়াতে তেল ফোটান মত রাইফেলের গুলির

চড়বড় শব্দ ছুটছে, মনোবল হারানো শত্রুকে কামানের গোলা কোঁটেরে নিয়ে চলেছে, অবিরল ধারায় গোলা পড়ছে। গ্রিগর চিৎকার করে উঠল:

—‘এগোও!’

নিজের কোম্পানিদের নিয়ে গ্রিগর পাশে আক্রমণ করল। কসাকরা এমনভাবে এগুতে লাগল যেন কুচকাওয়াজ করছে। কিন্তু চোরনৎসোভ দলের এক বান্দু মেসিনগানার এমন প্রচণ্ড গুলিবাণী শ্রবণ করল যে তিনজন সঙ্গে সঙ্গে ভূপতিত হল। তারা জ্ঞান বাঁচাতে মাটিতে শূন্যে পড়ল।

বিকেলের প্রথম দিকে একটা গুলি লেগে গ্রিগরের হাঁটুর ওপরে মাংসে গিঁথে গেল। আগুনঢালা যন্ত্রণা আর রক্তক্ষরণে বমিবমি বোধ করে গ্রিগর দাঁতে দাঁত ঘসল। বুকে হেঁটে সে সারের বাইরে চলে এল। মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে চোট লেগে আধা বিকারগ্রস্তের মত পায়ের ওপর লাফিয়ে উঠল। গুলিটা বেরিয়ে যায়নি পেশির মধ্যে গিঁথে আছে, সেইজন্যে যন্ত্রণা আরও বেশী তীব্র হয়ে উঠল। আগুনঢালা, কুরে কুরে খাওয়া যন্ত্রণায় একটুও নড়তে পারল না, আবার সে শূন্যে পড়ল। শূন্যে থাকতে থাকতে মনের পর্দায় স্পষ্ট ভেসে উঠল পেনিসল্‌ভানিয়ার পাহাড়ে বার নম্বর রেজিমেন্টের সেই আক্রমণ, যাতে সে হাতে চোট পেয়েছিল...

কোম্পানিগুলোর ভার নিল গ্রিগরের সহকারী; দৃজন কসাককে হুকুম করল গ্রিগরকে পেছনের ঘোড়ার কাছে নিয়ে যেতে। তাকে ঘোড়ার ওপর বসিয়ে দিতে দিতে কসাক দৃজন সহানুভূতির সঙ্গেই হাঁটুটা বেঁধে ফেলার উপদেশ দিল। ইতিমধ্যেই জিনের ওপর চড়ে বসেছিল গ্রিগর। কিন্তু গাড়িয়ে পড়ে গেল, পাজামা খুলে ফেলে যন্ত্রণায় ভুন্ন কুঁচকে তাড়াতাড়ি রক্তবরা ক্ষতটা বেঁধে ফেলল। তারপর নিজের আদালিকে সঙ্গে নিয়ে উপত্যকার মধ্যে দিয়ে সেই একই ঘোরাপথে সেই জায়গাতেই ফিরে এল, যেখান থেকে পাল্টা-আক্রমণ শুরু হয়েছিল। ঘুমঘুম চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল বরফের ওপরে ঘোড়ার খুরের দাগগুলো, উপত্যকার পরিচিত দৃশ্য-রেখা; পাহাড়ের ওপারের ঘটনাগুলোকে ইতিমধ্যেই মনে হতে লাগল অনেক কাল আগেকার ঘটনা।

উপত্যকার মধ্যে দিয়ে প্রায় দু মাইল তারা ঘোড়ায় চড়ে এল। চলে চলে ঘোড়াগুলো ক্লান্ত হয়ে পড়ার উপক্রম হল।

—‘চল ফাঁকায় যাই!’ আদালির দিকে তাকিয়ে ঘড়াং করে নাকের আওয়াজ করল গ্রিগর তারপর নিজের ঘোড়াটাকে নাবালের ঢালুর দিকে ঘুরিয়ে নিল।

বহুদূরে চোখে পড়ল, ইতস্তত ছড়ানো মৃতদেহগুলো শান্ত হয়ে বসে থাকা কাকের ঝাঁকের মত পড়ে আছে। দিগন্তের কোলে ছোট একটা সওয়ারহীন ঘোড়া জোর কদমে ছুটছে। গ্রিগর দেখতে পেল, শত্রুসৈন্যের মূল অংশ বিধ্বস্ত ও চর্ণবিচর্ণ হয়ে, লড়াই থেকে সরে গিয়ে গ্রুবোকার দিকে পিছু হটছে। ঘোড়াটাকে সে কদমে ছটিয়ে দিল। সামনে কিছদূরে কসাকদের গোটাকয়েক বিক্ষিপ্ত দল। সবচেয়ে কাছের দলটার কাছে আসতেই গ্রিগর গোলবোভকে চিনতে পারল। জিনের ওপরে জড় হয়ে বসে আছে, ভেড়ার চামড়ার জামাটা বোতামখোলা, পশমের টুপিটা মাথার পেছনে ঠেলে দেওয়া, ঘামে ভুরুদুটো ভিজ্জে জবজবে। জুলুপিতে পাক দিয়ে সে হেঁড়ে গলায় চেঁচিয়ে উঠল:

—‘মেলেকফ বাহাদুর লেড়কা! এঁকি, চোট লেগেছে? সর্বনাশ! হাড় ভাঙেনিভ?’ উত্তরের অপেক্ষা করেই সে একগাল হেসে ফেলল ‘একবারে গুঁড়ো করে দিয়েছি ওদের! একেবারে গুঁড়ো! অফিসারদের ডিভিশন এমনভাবে গুঁড়ো করে দিয়েছি যে আর কখনো জড় করতে পারবে না!’

গ্রিগর একটা সিগারেট চাইল। সারা স্ত্রেপ জুড়ে কসাক আর রেড-গার্ডরা স্রোতের মত ছুটে চলেছে। দূরের জনতার মধ্যে থেকে একজন কসাক ঘোড়াছুটিয়ে আসতে আসতে খানিক দূর থেকেই চিৎকার করে বলল:

—‘চল্লিশজন ধরা পড়েছে, গোলুবোভ্!’ চল্লিশজন অফিসার, চোরনেংসোভ্ তাদের মধ্যে একজন।’

—‘মিথো কথা!’ উদগ্রীব হয়ে জিনের ওপরে ঘুরে বলল গোলুবোভ্, তারপর তার সাদা-পা ঘোড়াটার পিঠে নিম্নমভাবে চাবুক কসতে কসতে বন্দীদের দেখবার জন্যে ছুটে বেরিয়ে গেল।

একটু অপেক্ষা করল গ্রিগর, তারপর সেও ঘোড়া ছোটাল পেছনে পেছনে।

তিরিশজন কসাক পাহারা দিয়ে আনছে বন্দী অফিসারদের, সবাই সামনে বড় বড় পা ফেলে চোরনেংসোভ্ হাটছে। পালাবার চেষ্টায় ভেড়ার চামড়ার কোটটা ফেলে দিয়েছে, গায় শব্দ পাতলা চামড়ার জারকিন। বাঁ-কাঁধের তকমা ছিঁড়ে নেওয়া হয়েছে, বাঁ-চোখের ওপরে সদ্য ঘসা লেগে রক্ত পড়ছে। দৃঢ়পদক্ষেপে দ্রুত হেঁটে আসছে সে। একপাশে কাত হয়ে থাকা পশমের টুপিটা তার চেহারায় এক ভাবনাচিন্তাহীন, তরুণোচিত ভাব ফুটিয়ে তুলেছে। গোলাপী মুখখানায় ভয়ের লেশমাত্র ছায়া নেই। স্পষ্টই বোঝা যায়, বেশ কয়েকদিন দাঁড়ি কামান হয়নি, কারণ গালে ও চোয়ালে দাঁড়ির সোনালি প্রলেপ পড়েছে। তার দিকে ছুটে আসা কসাকদের সে রক্তদৃষ্টিতে অতি দ্রুত দেখে নিল, তীব্র ঘৃণার কুণ্ডনে দুই ভুরুর মাঝখানটা কালো হয়ে উঠল। দেশলাই টুকে, ঠোঁটের এক কোণে শক্ত করে আটকান সিগারেট ধরাল।

অফিসারদের বেশির ভাগই তরুণ, শব্দ একজন কি দুজনের চুলে সাদা ছোপ ধরেছে। একজনের পায়ে চোট লেগেছে, সে পিঁছিয়ে পড়াছিল। মূর্খে বসন্তের দাগওয়ালা, ছোটখাটো এক কসাক বন্দকের কুঁদো দিয়ে তাকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। চোরনেং-সোভের প্রায় ঠিক পাশেই এক লম্বা মত, ডাকাবুকো এক ক্যাপ্টেন। আরও দুজন হাত ধরাধরি করে হাটছে, তারা হাসছে; তাদের পেছনে পেছনে আসছে হ্রস্বশব্দ এক জুংকার মাথায় টুপি নেই। আর একজন অফিসার তাড়াতাড়িতে কাঁধের চারপাশে একটা উর্দি জড়িয়ে নিয়েছে। আরও একজনের টুপি নেই, অফিসারদের লাল মাথা-ঢাকাটা সুন্দর চোখ-দুটোর ওপরে টেনে দিয়েছে।

ঘোড়া চালিয়ে তাদের পেছনে চলে এল গোলুবোভ্। দাঁড়িয়ে পড়ে কসাক পাহারা-দারদের চোঁচিয়ে বলল:

—‘শোন তোমরা! ফৌজী-বিপ্লবের সময়কার শৃংখলা অনুযায়ী এই বন্দীদের নিরাপত্তার জবাবদারি তোমাদের করতে হবে। দেখো, ওরা যেন অক্ষত দেহে সদর দপ্তরে পৌঁছোয়।’

এক কসাক ঘোড়সোয়ারকে কাছে ডাকল সে, একটা চিঠি লিখে পোদ্ভিয়েলকোভ্কে সেটা পৌঁছে দিয়ে আসতে নির্দেশ দিল। তারপর গ্রিগরের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল:

—‘দপ্তরে যাচ্ছ নাকি, মেলেথফ?’

সম্মতিসূচক উত্তর পেয়ে গোলুবোভ্ তার খুব কাছে ঘোড়াটা নিয়ে এসে বলল:

—‘পোদ্ভিয়েলকোভ্কে বলো, চোরনেংসোভের জন্যে আমি দায়ী রইলাম। বদলালে? আচ্ছা, এখন এসো!’

বন্দীদের ভিড়টাকে পেছনে ফেলে গ্রিগর আগেআগে বিপ্লবীকর্মিটির দপ্তরের দিকে

চলল। দপ্তরটা বসান হয়েছে একটা ছোট গ্রামের কাছে। দেখতে পেল, অফিসার, বার্তাবহ আর কসাক আর্দালিরা পোদ্‌তিয়েলকোভকে ঘিরে রয়েছে। মিনারোভ আর পোদ্‌তিয়েলকোভ এইমাত্র লড়াই-এর ময়দান থেকে ফিরেছে। গ্রিগর পোদ্‌তিয়েলকোভকে একপাশে ডেকে খবর দিল:

—‘এখনিই বন্দীরা এখানে এসে পৌঁছবে। গোলুবোভের চিঠি পেয়েছেন?’

পোদ্‌তিয়েলকোভ ভীষণভাবে চাবুকটা দোলাল, রক্ত জমাট চোখদুটো নামিয়ে চিৎকার করে উঠল:

—‘নির্কুচি করেছি গোলুবোভের! মজার আশ্চর্য পেয়েছে! সে চোরনেৎসোভের দায়িত্ব নেবে, তাই না? ওই প্রতি-বিপ্লবী, ডাকাতটার দায়িত্ব! না না, সে হবে না! ওদের সবাইকে আমি গুলি করাব, খতম করিয়ে দেব!’

—‘গোলুবোভ বলেছে ওর জন্যে দায়ী থাকবে।’ গ্রিগর আপত্তি জানাল।

—‘আমি ওকে ছেড়ে দেব না! আমি যা বলছি, তা আমি করবই। কস, ফুরিয়ে গেল! বিপ্লবী আদালতে ওর বিচার হবে, আর সঙ্গে সঙ্গে, রায় অনুযায়ী কাজ হবে। অন্যদের কাছে দৃষ্টান্ত হয়ে থাকবে! তুমি জানো’...এগিয়ে আসা বন্দীদের দিকে তীব্র-দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে একটু শাস্তগলায় বলল, ‘তুমি জানো ও কত রক্তপাত করিয়েছে? রক্তের গঙ্গা বইয়েছে! কত খনি-মজুরকে ও গুলি করে মেরেছে?’ আবার রাগে ভোতলাতে ভোতলাতে উম্মত্তের মত চোখ পাকিয়ে চিৎকার করে উঠল, ‘আমি ওকে হাতছাড়া করব না!’

—‘এতে চিৎকার করার কি আছে!’ গ্রিগরও গলা চড়াল। ভেতরে ভেতরে সে কাঁপছিল, যেন মনের মধ্যে পোদ্‌তিয়েলকোভ তার উম্মত্ততা সঞ্চার করে দিয়েছে। ‘বিচার করার লোক এখানে অনেক আছে। আপনি ফিরে যান ওখানে!’ গ্রিগরের নাকের পাশদুটো ধরধর কাঁপতে লাগল, আঙুল দিয়ে পেছনে লড়াইয়ের মাঠটা দেখিয়ে দিল। ‘ওখানে আপনাদের অনেকেই আছে, যারা বন্দীদের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে চায়!’

হাতের মুঠোয় চাবুকটা শক্ত করে চেপে ধরে পোদ্‌তিয়েলকোভ পিছিয়ে গেল। নিরাপদ দূরত্ব থেকে চেঁচিয়ে উঠল।

—‘ওখানেও ছিলাম আমি! ভেবোনা যে এই গাড়ি নিয়ে গা বাঁচাচ্ছি! মদ্য বৃক্ষে থাক, মেলথফ! বুঝলে? তুমি বলবার কে? ওসব অফিসারি ঢং ছাড়! বিচার করবে বিপ্লবী কমিটি, আর কোন কেউ..’

গ্রিগর তার দিকে ঘোড়াটা এগিয়ে নিয়ে গেল, মদ্যবৃক্ষের জন্যে চোটলাগার কথা ভুলে গিয়ে জিন থেকে লাফিয়ে পড়ল। কিন্তু যন্ত্রণায় কুঁকড়ে মাটির ওপর উপড় হয়ে পড়ে গেল। পা থেকে রক্ত ঝরতে লাগল। বিনা সাহায্যেই তবু সে উঠে দাঁড়াল, হেঁচড়ে হেঁচড়ে কোনরকমে একটা গাড়ির ভেতর গিয়ে ঢুকল, তারপর পেছনের চাকার স্প্রিংয়ের গায়ে হেলান দিয়ে বসে পড়ল।

বন্দীরা এসে পড়ল। পাহারাদারদের কেউ কেউ আর্দালি আর নেতাদের দেহ-রক্ষীর কাজে লাগানো কসাকদের সঙ্গে মিশে গেল। তাদের মধ্যে লড়াই-এর আগুন তখনও পর্যন্ত নেভেনি। হাল্কাফল লড়াই সংক্রান্ত মতামত আদানপ্রদান করতে করতে তাদের চোখ অশ্রুত উত্তেজনায় জ্বলজ্বল করতে লাগল।

পূর্ন বরফের ওপরে ভারী ভারী পা ফেলে পোদ্‌তিয়েলকোভ বন্দীদের দিকে এগিয়ে গেল। বাঁ-পাটা অনামনস্কের মত নাড়াতে নাড়াতে, দাঁত দিয়ে নীচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরে, অবজ্ঞায় কুণ্ঠিত স্বচ্ছ ভয়লেশহীন চোখে, সামনে বেশ খানিকটা দূর থেকেই

চোরনেংসোভ্ তার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকাল। পোদ্‌তিয়েলকোভ্ ও ঠকঠক করে কাঁপতে কাঁপতে, পায়ে না-মাড়ানো বরফের ওপর নিম্পলক চোখের দৃষ্টি বদলাতে বদলাতে শোজা তার কাছে চলে এল। চোখ তুলে তাকাতেই চোরনেংসোভের ঘৃণামাথা ভয়লেশহীন, অবজ্ঞাভরা দৃষ্টির সঙ্গে তার দৃষ্টি মিলল।

—‘তাহলে তোমাকে ধরেছি শয়তান!’ এক পা পিছিয়ে এসে, চাপা ঘড়ঘড়ে গলায় পোদ্‌তিয়েলকোভ্ বলল। একটা বাঁকা, কুটিল হাসি তলোয়ারের কোণের মত তার দুইগালে কেটে বসে গেল।

—‘কসাকদের বিশ্বাসঘাতক! কুকুর! দেশদ্রোহী!’ দাঁতের ফাঁক দিয়ে চোরনেংসোভ্ থুথু ছুঁড়ল।

পোদ্‌তিয়েলকোভ্ মাথা ঝাঁকাল, যেন একটা চোট এড়িয়ে গেল। তার মুখখানা কালো হয়ে গেল, হাঁ করে অভিকণ্টে একটা দম নিল।

এরপর যা হল, তা বিস্ময়কর গতিতে ঘটে গেল। দাঁত খিঁচিয়ে, ফ্যাকাসে মুখে, হাতের মূঠো দুটো বৃকের সঙ্গে লেপ্টে, গোটা দেহ সামনের দিকে বোঁকিয়ে, চোরনেংসোভ্ লম্বা লম্বা পা ফেলে পোদ্‌তিয়েলকোভের দিকে এগিয়ে গেল। থরথর কাঁপা ঠোঁট থেকে শাপমনিয়া মেশানো দুর্বোধ্য শব্দ বারতে লাগল। সে কি বলছে, তা শুনতে পেল শূদ্দু পায়ে পায়ে পিছিয়ে আসা পোদ্‌তিয়েলকোভ্।

—‘তোরাও সময় আসবে...জেনে রাখিস!’ এমন গলা চড়াল যে কথাগুলো বন্দী, পাহারাদার আর অফিসারদের সবারই কানে এসে পৌঁছুল।

—‘বটে...’ তলোয়ারের মূঠোটা হাতড়াতে হাতড়াতে গলা ভেঙে পোদ্‌তিয়েলকোভের কথা আটকে গেল।

সংক্ষিপ্ত স্তব্ধতা। মিনায়েভ, ফ্রিভোশ্লিকোভ ও আরও জনছয়েক পোদ্‌তিয়েলকোভের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, তাদের পায়ে নীচে মড়মড় করে বরফ গড়াড়িয়ে গেল। কিন্তু তাদের আগেই এগিয়ে গেল সে। গোটা শরীর ডাইনে বোঁকিয়ে, নূরে পড়ে খাপ থেকে তলোয়ারখানা হেঁচকা টানে বার করে নিল, ভয়ঙ্কর বেগে সামনে লাফিয়ে পড়ে প্রচণ্ড শক্তিতে চোরনেংসোভের মাথায় আড়াআড়ি কোপ বসিয়ে দিল।

গ্রিগর দেখল, চোরনেংসোভ্ শিউরে উঠল, চোট এড়ানোর জন্যে বাঁ-হাতটা উচু করল; দেখল, তলোয়ারের মূঠে হাতের কব্জিটা কাগজের মত কেটে গেল, আর তলোয়ারখানা চোরনেংসোভের অরক্ষিত মাথার ওপরে এসে পড়ল। প্রথমে পড়ে গেল পশমের টুপিটা; তারপর ভাঁটা-ভাঙা ভুট্টা-গাছের মত চোরনেংসোভ আঙ্রে আঙ্রে বসে পড়ল, মূখখানা মচুচে বিকৃত হয়ে গেল, নিদারুণ যন্ত্রণায় দুইচোখ কুঁচকে, ভ্রুকুটি করে উঠল, যেন সামনে বিদ্যুৎ চমকেছে।

চোরনেংসোভ্ পড়ে যেতেই পোদ্‌তিয়েলকোভ্ আবার কোপ মারল, তারপর পেছন ফিরে, রক্তমাথা তলোয়ারখানা মূছতে মূছতে ভারী ভারী পা ফেলে হেঁটে চলে গেল। গাড়ির গায়ে ধাক্কা খেয়ে সে পাহারাদারদের দিকে ঘুরে দাঁড়াল। দম-আটকানো গলায় হাঁউমাউ করে চেঁচিয়ে উঠল:

—‘সাবাড় কর ওদের. সাবাড় কর! সবকটাকে সাবাড় কর! আমরা কাউকে বন্দী রাখব না!’

পাগলের মত গুলি ছুটতে লাগল। অফিসাররা এলোমেলো, ধাক্কাধাক্কি করে পালাতে গেল। সেই সুন্দর, মেয়েলি-চোখ, লাল টুপিওয়ালা লেফটানান্ট দুইহাতে মাথা চেপে পালাতে গেল। একটা গুলি লেগে সে শূন্যে লাফিয়ে উঠল, যেন কোন

বাধা উপকাতে গেল। মাটিতে পড়ে আর সে উঠল না। লম্বায়ত কাপ্টেনকে দৃষ্টি কসাক কাটতে গেল। তলোয়ারের ফলাটা সে হাত দিয়ে চেপে ধরল, হাত থেকে রক্ত গাড়িয়ে তার জামার হাতায় পড়তে লাগল। শিশুর মত আতর্জন করতে করতে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, চিং হয়ে শূন্যে বরফের ওপরে মাথাটা গড়াতে লাগল; তার মূখখানা জুড়ে শূন্য রক্তজমাট দুটি চোখ, কালো ঠোঁট এক কান্নার ছিঁচিঁভঙ্গ। তার মূখে, ঠোঁটে তলোয়ারের কোপের পর কোপ পড়তে লাগল, তবুও সে যন্ত্রণায় আতঙ্কে ক্ষীণবরে আতর্জন করে চলল। তার ওপরে দুই পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে এক কসাক গুলি চালিয়ে তাকে শেষ করে দিল। জুংকারটি বৃহৎ প্রায় ভেদ করে ফেলোঁছিল, কিন্তু তাকে ধরে ফেলা হল, এক আত্মমান কসাকের চোট খেয়ে সে পড়ে গেল। ছুটে গিয়ে এক অফিসারের কোট হাওয়ায় পংপং করে উড়ছিল, সেই একই কসাক তার পিঠে গুলি করল। অফিসারটি মাটিতে বসে পড়ল, যতক্ষণ না মরে, আঙুল দিয়ে বুক খিমচাতে লাগল। এক পাকা-চুলো লেফটান্যান্ট সেই জায়গাতেই মারা পড়ল; শেষ নিঃশ্বাস ফেলার আগে পা দিয়ে বরফের মধ্যে একটা গভীর গর্ত খুঁড়ে ফেলল; দয়াপরবশ হয়ে এক কসাক যদি তার যন্ত্রণা না খামিয়ে দিত, তাহলে গলাসি-পরানো বেয়াড়া ঘোড়ার মত অমানি করে পা ছাড়তে থাকত।

হত্যাকাণ্ড শূন্য হবার সঙ্গে সঙ্গেই গ্রিগর তড়াক করে গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়েছিল, পোদ্‌তিয়েলকোভের দিকে স্থির দৃষ্টি রেখে, খোঁড়াতে খোঁড়াতে বিন্দুবেগে ছুটে গেল। কিন্তু মিনায়েভ তাকে ধরে ফেলল, হাতদুটো মূচড়ে পিস্তলটা কেড়ে নিল। তারপর আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে তার চোখের দিকে তাকিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ধমক দিল:

—‘আর তুমি মতলব কি তোমার?’

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

॥ এক ॥

রোদ্‌দেরেই বরফানি আর মেঘহীন আকাশের নীলিমায় বন্যায় পাহাড়ের চোখ-খাঁধানো বকবকে, বরফঢাকা শিরদাঁড়াটা সাদা ধবধবে হয়ে উঠেছে, গুঁড়ো চাঁদর মত বিলম্বিত করছে। পাহাড়ের নীচে ইতস্তত ছড়ানো গ্রামখানা ছেঁড়াকাপার মত পড়ে আছে। ডানদিকে, ছোট ছোট পল্লী আর জামানদের বসতিগুলো টুকরো টুকরো নীল, শান্তির নীড়। গ্রামের বাঁদিকে পা-ফাঁক করে দাঁড়িয়ে আছে আর একটা পাহাড়, জলের ধারা নেমে নেমে গিয়ে তার দাগদাগাড়ি। ধারে ধারে টেলিগ্রাফের খুঁটি পোতা। দিনটা অস্বাভাবিক রকমের পরিষ্কার, হিমশীতল। সূর্যের চারধারে রামধনু রং ছিটিয়ে ধোঁয়ার মত কুয়াশার স্তম্ভ। উত্তরে হাওয়া বইছে, হাওয়ার দাপটে স্তম্ভের বকে বরফ উড়ছে। কিন্তু বরফাচ্ছন্ন বিস্তীর্ণ প্রান্তর দিগন্ত পর্যন্ত বকবকে পরিষ্কার। শূন্য পূর্বদিকে, আকাশ যেখানে দিগন্তে মিশেছে, সেখানে একখানা বেগুনে রঙের কুয়াশা স্তম্ভের ওপরে ওৎ পেতে আছে।

গ্রিগরকে বাড়ি নিয়ে যেতে পান্তালিমন প্রোকোফিয়েভিচ এসেছিল মিল্লেরোভায়। ঠিক করেছিল গ্রামে না থেমে একেবারে কাশারা পর্যন্ত চলে যাবে, সেখানেই রাত কাটাবে। গ্রিগরের এক টেলিগ্রাম পেয়ে সে রওনা হয়েছিল তাতার্স্ক থেকে, দেখতে পেল ছেলে 'জিবা'দের এক সরাইখানার তার জন্যে অপেক্ষা করছে। মদুবোকার পায়ে চোট লাগার পর গ্রিগর একখানা হাসপাতাল-গাড়িতে এক সপ্তাহ ঘুরে মিল্লেরোভায় এসেছিল। পা সেরে গেলে ঠিক করল, বাড়ি যাবে। সে চলল অসন্তোষ আর আনন্দের মিশ্র অনুভূতি নিয়ে: অসন্তোষ এই জন্যে যে, ডনের ক্ষমতা অধিকারের সংগ্রাম যখন তুমুল হয়ে উঠেছে ঠিক তখনই সে রেজিমেন্ট ছেড়ে এসেছে, আর এইজন্যে আনন্দ যে, আবার প্রিয় পরিজনকে দেখতে পাবে। আর্কসিনিয়াকে দেখবার ইচ্ছেটা সে নিজের কাছ থেকেও গোপন করে রেখেছিল, কিন্তু আজ সে তার কথা না ভেবে পারল না।

বাপের সঙ্গে সাক্ষাৎটা কেমন বাধোবাধো ঠেকল। গৃহ হয়ে পান্তালিমন গ্রিগরের মৃত্যুর দিকে তাকাল (পেরোয়া যেন কানের কাছে ফিস্‌ফিস করছে), অসন্তুষ্টি আর উবেগ দুই চোখে বাসা বাঁধল। সন্ধ্যার সময় ডনের ব্যাপারসাপ্যার সম্পর্কে গ্রিগরকে বেশ কিছুক্ষণ জিজ্ঞাসাবাদ করল, আর স্পষ্টই বোঝা গেল, ছেলের উত্তর শুনে সে খুশী হতে পারল না। পার্টিকলে দাড়ি চিবুতে চিবুতে, পায়ের বুটের দিক তাকিয়ে নাক দিয়ে ঘড়াং করে আওয়াজ করল, দোমনা করেই সে তর্ক জুড়ল, কিন্তু কালোদিনের সমর্থনে কথা বলতে গিয়ে একেবারে ক্ষেপে উঠল; আগে যেমন করত, তেমনি করেই গ্রিগরকে ধমকে থামিয়ে দিল, এমনকি খোঁড়া পা-খানাও মাটিতে দু'একবার ঠুকল।

—'ওসব আমাকে বলতে আসিস না! গত শরতে কালোদিন তাতার্স্ক এসেছিলেন। বারোয়ারিতলায় সভা হয়েছিল, টেবিলের ওপরে দাঁড়িয়ে তিনি বড়োদের সঙ্গে কথা বলেছিলেন; বেদবাক্যের মত ভবিষ্যতের কথা জানিয়েছিলেন: এদেশে 'চাষা'রা ঢুকবে, লড়াই হবে, আর কি করব না করব সে সম্পর্কে যদি আমরা মনোস্থির না করি তাহলে তারা আমাদের সর্বস্ব কাড়বে, এদেশে বসবাস শুরুর করবে। তিনি তখনই জানতেন লড়াই বাধবে। বল, কি বলবিরে, শুল্লোরের বাচ্চা? তোদের চেয়ে তিনি কম জানেন? অমন একজন লেখাপড়া জানা জেনারেল, লড়াই করেছেন, কার চেয়ে তিনি কম জানেন? কামেনস্কার লোকগুলো তার মতই সব মদুখ্য বাক্যবাগীশ, তারাইত মানুষকে ভোগাচ্ছে। তোদের পোদতিয়েলকোভ—কে লোকটা? সার্জেট-মেজর? ও হো! কাজ করতত আমার সঙ্গেই। তাহলে আজ আমাদের এই অবস্থা!'

অনিচ্ছাসত্ত্বেও বাপের সঙ্গে তর্ক করল গ্রিগর। আগেই সে জানত বাপের মনোভাব কি হবে। তার ক্ষেত্রে আজ আর এক নতুন জিনিস এসে জুটেছে: চোরনেংসোভের মৃত্যু, বিনা বিচারে অফিসারদের হত্যাকাণ্ড সে ভুলতে পারছে না, ভুলতে পারবে না।

ঘোড়াদুটো গ্লেকখানাকে অনায়াসে টেনে নিয়ে চলল। গ্রিগরের জিন চাপানো ঘোড়াটা পেছনে বাঁধা। নামকরা গ্রাম আর বসতিগুলো একের পর এক আসতে লাগল। গ্রামে ফেরার সারাটা রাস্তা সে অসংলগ্নভাবে, উদ্দেশ্যহীন মত সাম্প্রতিক ঘটনাবলী ভাবতে লাগল, অন্তত ভবিষ্যতের কোন দিকদর্শন চোখে পড়ে কিনা তারই চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু বাড়িতে বসে বিগ্রাম করা ছাড়া আর কিছুই তার মনের চোখে ধরা পড়ল না। 'বাড়ি ফিরে গেলে কিছুদিন বিগ্রাম নেব, পায়ের চোটটা সারাব, আর তারপর...' মনে মনে সে কঁধ ঝাঁকাল। 'দেখা যাবে তখন। সময়কালে বোঝা যাবে!'

লড়াই করে করে ক্লান্তিতে সে ভেঙে পড়েছে। বিকট, ও বিবেচ-ভারাক্রান্ত, যুদ্ধং দোহি, দুর্বোধ জগৎটাকে পেছনে ফেলে চলে যেতে ইচ্ছে

জেগেছে। তার পেছনে সব কিছুই জট পাকানো, পরস্পরবিরোধী। অতিক্রমে সে খাঁটিপথ খুঁজে পেরেছিল; কিন্তু বেই সে পথে পা দিতে গেল, পেছনের মাটি উত্তল হয়ে উঠল, পথ হারিয়ে গেল; সে যে ঠিক পথেই যাচ্ছিল সে বিশ্বাস একেবারেই নষ্ট হয়ে গেল। সে বলশেভিকদের কাছাকাছি এসেছিল, অন্যদেরও কাছে টেনে এনেছিল। তারপর থমকে দাঁড়াল, তার মনটা অসাড় হয়ে গেল। ‘তাহলে কি ইক্সটার্ননই ঠিক? কাকে আমরা বিশ্বাস করব?’ কিন্তু যখন সে ভাবল শিম্পারই বসন্তকালীন চাবের জন্যে লাঙল-মই ঠিক করতে হবে, উইলোগাছের ডাল দিয়ে গোয়ালের বেড়া বাঁধতে হবে, আর বরফ গলে মাটি যখন শুকিয়ে উঠবে, কাজের জন্যে স্ফুস্ফুস করা হাতে লাঙলের মতো চেপে ধরে স্ত্রের মধ্যে বেরিয়ে পড়বে; যখন মনে পড়ল, নতুন গজান ঘাস আর লাঙলের ফালে ওঠানো মাটির সোঁদা সোঁদা মিষ্টি গন্ধে শিম্পারই সে বৃক ভরে নিঃশ্বাস নেবে, তখন ভেতরে ভেতরে মনটা নেচে উঠল। সে গরু চরাবে, খেড়ের আঁটি ছুঁবে, শুকনো ঘাস আর গোবরের ঝাঁঝালো গন্ধ শুকবে। সে চায় শান্তি, সে চায় নীরবতা; ওই স্ত্রেপ, ঝোড়াগুলো, আর বাপের পিঠের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে, তার রক্ত চোখ-দুটিতে একটা চাপা আনন্দ বাসা বাঁধতে লাগল। সব কিছুই তার অর্ধ-বিস্মৃত বিগত জীবনের কথা মনে পড়িয়ে দিল: বাপের গায়ের জামা থেকে ভেড়ার চামড়ার গন্ধ, দলাই-মলাই না-করা ঝোড়াগুলোর আটপোঁরে চেহারা, একটা গোলাবাড়ি থেকে ভেসে আসা মোরগের ডাক। এইখানে, এই নির্জন পরিবেশে, মনে হল, জীবন কি মধুর, কি গভীর নেশায় আতুর।

॥ দুই ॥

পরের দিন বিকেলের দিকে তারা তাতাস্ক এসে পৌঁছল। পাহাড়ের ওপর থেকে গ্রিগর ডনের দিকে তাকাল: পেছনের বিলের ধারে সেই নলখাগড়ার সবুজ পাড়; সেই শুকিয়ে আসা পপলারের সার; ডনের পারঘাটটা আগে যেখানে ছিল, এখন আর সেখানে নেই। সেই গ্রাম, সেই পরিচিত খামারবাড়িগুলো, সেই গির্জা, সেই বারোমাসিভা... নিজেদের বাড়ির দিকে চোখ পড়তেই তার রক্ত নেচে উঠল, স্মৃতির জোয়ারে একেবারে অভিভূত হয়ে পড়ল। উঠানের কুরোর সেই কাঁপকলটা যেন উইলোকাঠের হাত উঁচিয়ে তাকে ডাকছে।

—‘ক্লাস্ত চোখ জুড়িয়ে যাবার মত দৃশ্য!’ চারধারে চোখ বুলিয়ে নিয়ে পাস্তালিমন হাসল। নিজের অনুভূতি গোপন করার কোন চেষ্টা না করে গ্রিগর উত্তর দিল:

—‘ঠিক বলেছ...আর এ যেন অফুরন্ত!’

—‘বাস্তুভিটে যে কি জিনিস!’ বড়ো তৃপ্তির দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল।

পাস্তালিমন গ্রামের মাঝ বরাবর চলল। পাহাড়ের ঢালু বেরে ঝোড়াগুলো দ্রুতবেগে ছুটল, টিবিতে টিবিতে ধাক্কা খেয়ে, ল্যাফিয়ে ল্যাফিয়ে গ্নেজখানা হড়হড়িয়ে চলল। বাপের মনোগত ইচ্ছা বুঝতে পেরেছিল গ্রিগর, তা সত্ত্বেও জিজ্ঞেস করল:

—‘গ্রামের মধ্যে দিয়ে যাবে কেন? আমাদের বাড়ির রাস্তা ধর।’

পাস্তালিমন ঘাড় ফেরাল, দাড়ির আড়ালে মূর্চক হেসে চোখ টিপল:

—‘আমার ব্যাটারী বন্ধন লড়াই করতে গেল তখন ছিল সাধারণ সেপাই, আজ তারা অফিসারের দলে উঠেছে। ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে গ্রামের মধ্যে ঘুরতে গবে’ আমার বন্ধ ফুলে ওঠে, তা কি তুমি জানিসনে? সবাই দেখুক, জবলে পড়ে মরুক! বন্ধ আমার সাতখানা হয়ে উঠেছে।’

সদর রাস্তার পেঁপেছে ঘোড়াদুটোকে তাড়া দিল বড়ো, চাবুক হাঁকড়াতে লাগল; আর ঘোড়াদুটোও, বাড়ির কাছকাছি এসে পড়েছে বন্ধেতে পেরে, নতুন উদ্যমে জোরে ছুটেতে শুরুর করল, যেন তারা সেইদিনই পঁচিশ মাইল ছুটে আসেনি। পথ চলতি কসাকরা মাথা নুইয়ে নমস্কার করে গেল, উঠোন থেকে, জানলা দিয়ে হাতের আড়াল করে মেয়েরা তাকাতে লাগল, মুরগীগুলো রাস্তার ওপরে ক’ক’ ক’ক’ করতে করতে জ্বজ্বল হয়ে গেল। চলতি বাড়ির মত সবকিছুই অবলীলাক্রমে পেরিয়ে যেতে লাগল। তারা চলল বারোয়ারিতলার মধ্য দিয়ে। মোথোভের বেড়ার খুঁটির সঙ্গে একটা ঘোড়া বাঁধা ছিল, তার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে গ্রিগরের ঘোড়াটা নাক ঝাড়ল, মাথাটা উঁচু করে তুলল। গ্রামের শেষপ্রান্ত আর আস্তাথফের বাড়ির ছাদটা নজরে পড়ল। কিন্তু চৌরাস্তার প্রথম মোড়েই এক বিস্ত্রী ব্যাপার ঘটে গেল। একটা ছোট্ট শুরোরের ছানা রাস্তা পেরুতে গিয়ে বেসামাল হয়ে ঘোড়ার পায়ের নীচে গিয়ে পড়ল; ঘোঁ ঘোঁ করে গড়াগড়ি খেল, তারপর শিরদাড়া ভাঙা পিঠটা তুলবার চেষ্টা করতে করতে চিল্লাতে লাগল।

—‘সর শালা!’ শুরোরের ছানাটাকে চাবুকের একটা ঘা কিসয়ে দিয়ে পান্তালিমন চেঁচিয়ে উঠল।

দুর্ভাগ্যবশত, ছানাটা আফোংকা ওঝিয়েরোভের বিধবা বোঁ আনিউংকার। রগচটা, জাঁহাবাজ মেয়েছেলে সে। উঠোন থেকে সে দৌড়ে এল, এমন গালাগালের তুবাড়ি ছুটিয়ে দিল, যে পান্তালিমন ঘ্যাঁচ করে ঘোড়ার রাশ টেনে ধরল। ঘাড় ফিরিয়ে চিৎকার করে উঠল :

—‘মুখ সামলে কথা বলো! অত হাঁকডাক করছ কিসের জন্যে? তোমার মরকুটে শুরোরের দাম দিয়ে দেব!’

—‘ওরে অলম্পেয়ে মিসেস ! শয়তান! তুমি নিজে মরকুটে, ট্যাং খোঁড়া কুকুর! তোকে একদুনি আতামানের কাছে নিয়ে যাব!’ হাত নাচিয়ে সে তারস্বরে চিৎকার করতে লাগল, ‘গরিব বিধবার পোষা জিনিস মারার জন্যে শিক্ষে দিয়ে দেব তোকে’

অনেক শব্দে গেল পান্তালিমন, অবশেষে রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে থেঁকিয়ে উঠল :

—‘মুখ না নদ’মা!’

—‘ওরে হতছাড়া তুকাঁ!’ আনিউংকা সোৎসাহে উত্তর দিল।

—‘তুমি একটা কুস্তী, একশ শয়তানের বাচ্চা তুমি!’ পান্তালিমনও গলা চড়াল।

কিন্তু গালাগাল দিতে গিয়ে আনিউংকা ওঝিয়েরোভ কখনো হটে আসে না :

—‘ওরে বেজাত! খানকি-বাজ! ওরে চোর! চাষের মই চুরি করেছিল কে? এ’ড়েবাড়ির পেছনে ঘোরের কে?’ চড়ুই পাখির মতই সে কিচিরমিচির করতে লাগল।

—‘এই চাবুকের ঘা কিসয়ে দেব তোকে, পেঙ্গু! চুপ কর!’ বড়ো পাল্টা উত্তর দিল।

কিন্তু এবারে আনিউংকা চেঁচিয়ে এমন একটা শিস্তি করে উঠল যে, পান্তালিমনের মত লোক—সারা জীবনে যে অনেক কিছুই দেখেছে, অনেক কিছুই শব্দনেছে, সেও ফাঁপড়ে পড়ে লাল হয়ে ঘামতে শুরুর করল।

ভিড় জমতে শব্দ করল; বড়ো মেলেখফ আর ওকিরেরোভের সতী সাধনী বৌএর মধ্যে এই আকস্মিক মধুরবচনের লেনদেন মন দিয়ে শুনতে লাগল। তাই দেখে গ্রিগর রাগতভাবে বলল :

—‘চল, চল! কেন তুমি থামতে গেলে?’

—‘কি চোপারে বাবাঃ!’ থুথু ছিটাল পান্তালিমন; তারপর ঘোড়ার পিঠে চাবুক কসিয়ে দিল, তার মনোগত ইচ্ছা যেন আনিউংকাকেই চাপা দিয়ে দেয়। নিজেকেই বাড়ির নীল সার্সি পেরিয়ে গেল। পিয়োটোর মাথায় টুপি নেই, সার্টের ওপরে বেষ্ট বাঁধা নেই, সে গেট খুলে দিল। একটা সাদা রুমালের ঝলকানি; তারপরেই জ্বলজ্বলে, হাসি হাসি চোখে দুনিয়া সিঁড়ি দিয়ে দৌড়ে এল।

ভাইকে চুমু খেতে খেতে পিয়োরা তার চোখের দিকে তাকাল।

—‘ভাল আঁহিস তো?’

—‘চোট লেগেছিল।’

—‘কোথায়?’

—‘গুবোকার কাছে!’

—‘ওখানে কি আরও বেশ কিছু রক্তপাত করতে হয়েছে?’ তোর অনেক আগেই বাড়ি চলে আসা উচিত ছিল।’

গ্রিগরকে বন্ধুর মত একটা আবেগতপ্ত ঝাঁকুনি দিল সে, তারপর দুনিয়ার হাতে ছেড়ে দিল। বোনের চণ্ডা কাঁধ জড়িয়ে ধরে গ্রিগর ঠোঁটে, চোখে চুমু খেল, তারপর অবাক হয়ে পিছিয়ে এল :

—‘আরে, দুনিয়া, তোকে চিনতে পারে কার বাপের সাধী! একেবারে কেমন তরুণী হয়ে উঠেছিস, আর আমি ভাবতাম, তুই বৃষ্টি তেমনি হাঁদা আর বদখতই আঁহিস।’

—‘হয়েছে হয়েছে, দাদা!’ চিমটিকাটা এড়ানোর জন্যে ঘুরে দাঁড়াল দুনিয়া, তারপর গ্রিগরের মতই হিঁহি করে হাসতে হাসতে দৌড়ে পালাল।

ইলিনিচুনা ছেলেমেয়েদুটোকে কোলে করে বাইরে নিয়ে আসাছিল, নাভালিয়া তার সামনে দৌড়ে এল। গ্রিগরের বৌ যেন ফুলের মত পাঁপাড়ি মেলেছে, বিস্ময়কর পরিবর্তন হয়েছে তার। পাটকরে আঁচড়ানো, চকচকে কালো চুলের পেছন দিকে বড় করে বাঁধা খোঁপাটা তার আনন্দ-রক্তিম মুখে ছায়া ফেলেছে। গ্রিগরের গায়ের সঙ্গে লেস্টে বার-কয়েক সে আনাড়ির মত গ্রিগরের গালে, জুঁলপিতে ঠোঁট ঘসল, তারপর শাশুড়ীর কোল থেকে ছেলেকে ছিনিয়ে নিয়ে স্বামীর সামনে বাড়িয়ে ধরল। সূতের গর্বে সে চেঁচিয়ে উঠল :

—‘তাকিয়ে দেখ, তোমার কি সুন্দর ছেলে!’

—‘আমার ছেলেকে দেখতে দাও!’ উত্তেজিতভাবে ইলিনিচুনা তাকে ঠেলে পাশে সরিয়ে দিল। গ্রিগরের মাথাটা টেনে নীচু করে কপালে চুমু খেল, আনন্দে, উত্তেজনার কাঁদতে কাঁদতে এবড়োখেবড়ো হাতখানা দিয়ে ছেলের মুখে আস্তে আস্তে চাপড় মারতে লাগল।

১. —‘আর এই তোমার মেয়ে, গ্রিগর! এই যে, ধর!’

মেয়েকে গ্রিগরের হাতের ওপর বসিয়ে দিল নাভালিয়া আর গ্রিগর ফাঁপড়ে পড়ে গেল কার দিকে তাকাবে : নাভালিয়া না মার দিকে, না ছেলেমেয়ের দিকে।’ ছেলেটার চোখে বিমর্ষ দৃষ্টি, ভুরুদুটো কোঁচকানো, মেলেখফদের ছাঁচে গড়া : তেমনি একই রকম

কালো, কেমনতর রন্ধ, চেরা চেরা চোখ, লালচে চামড়া। নোংরা আঙুলটা মূখের মধ্যে পুরে অব্যাহা, একবগগার মত বাপের দিকে তাকিয়ে আছে। মেরেটার শব্দ ছোট ছোট, একাগ্র কালো চোখদুটো দেখতে পেল গ্রিগর : বাদবাকি মূখখানা রুম্বালে ঢাকা।
দুজনকে দুহাতের ওপর নিয়ে সে সিঁড়ির দিকে এগুলো; কিন্তু পাটা বাধায় টনটন করে উঠল।

—‘ওদের ধর তো, নাভালিয়া!’ মূখ বিকৃত করে অপরাধীর মত হেসে বলল, ‘নইলে আমি সিঁড়ি দিয়ে উঠতে পারব না।’

রামাঘরের মাখখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দারিয়া চুল আঁচড়াচ্ছিল। মূচকি হেসে হেলতে দুলতে সে গ্রিগরের দিকে এগিয়ে গেল, হাসিমাখা চোখদুটো বন্ধ করে গ্রিগরের ঠোঁটে ভেজা ভেজা উচ্চ ঠোঁটদুটো চেপে ধরল।

—‘তোমার ঠোঁটে তামাকের সোরাদ!’ রঙ্গভরে সে বাঁকা ছুরুদুটো নাচাল।

ভেড়ার চামড়ার জামাটা আর উর্দি খুলে গ্রিগর বিছানার পায়ের দিকে ঝুলিয়ে রাখল, তারপর চুল আঁচড়াল। একটা বেগের ওপরে বসে ছেলেকে ডাকল :

—‘আমার কাছে এসো, মিশা! কেন, আমাকে চেনো না?’

হাতের মূচটা মূখের মধ্যে পুরেই ছেলেটা কাত হয়ে এগুতে লাগল কিন্তু টেবিলের কাছে এসে থেমে গেল। মনে, গর্বে যা ছেলের দিকে তাকিয়ে রইল। যুঁকে পড়ে মেরের কানে কানে কি যেন ফিসফিস করে বলল, তারপর তাকে সামনে ঠেলে দিয়ে বলল :

—‘হাও, যাও না!’

দুজনকেই হাত দিয়ে জাপটে ধরে হাঁটুর ওপরে বসাল গ্রিগর, জিজ্ঞেস করল :

—‘আমাকে চিনিস নে, বোকারা? তোমার বাপিকে চেনো না, পোলিয়া?’

—‘তুমি তো আমাদের বাপি নও।’ বোন সঙ্গে আছে, তাতে আরও আশ্বস্ত হয়ে ছেলেটা বলে উঠল।

—‘তাহলে আমি কে?’

—‘তুমি অন্য কোন লোক।’

—‘ও, তাই বরা!’ গ্রিগর জোরে হেসে উঠল। ‘তাহলে তোমাদের বাপি কোথায়?’

—‘বাপি তো পল্টনে গিয়েছে।’ দৃঢ় প্রত্যয়ের স্বরে মেয়েটা উত্তর দিল।

—‘ঠিক বলেছিস, মনিরা, শুনিয়ে দে ওকে! এতকাল উনি বাইরে বাইরে কাটালেন, এই তাঁর বাড়ি ফেরার সময় হল!’ কণ্ঠ রন্ধভাবে ইলিনিচনা বাধা দিয়ে বলল, গ্রিগরের মূখের দিকে তাকিয়ে হাসল। ‘তার বোঁও তোকে শিগগীরই তালুক দেবে! আমরা এর মধ্যেই ওর জন্যে লোক খুঁজছি!’

—‘তুমি কি বল, নাভালিয়া?’ গ্রিগর ঠাট্টাচ্ছিলে স্ত্রীর দিকে ঘুরল।

নাভালিয়ার চোখমুখ রাঙা হয়ে উঠল, কিন্তু লজ্জা দমন করে সোজা তার কাছে চলে এসে পাশে বসে পড়ল। তার গভীর আনন্দভরা চোখদুটো অনিমেষে স্বামীকে দেখতে লাগল, তপ্ত হাতে সে স্বামীর শুকনো বাদামি হাতে আশ্রয় আশ্রয় চাপড় দিতে লাগল। ইলিনিচনা ডাকল :

—‘দারিয়া, খাবার জোগাড় কর!’

—‘ওর নিজেরই তো বোঁ রয়েছে!’ দারিয়া হেসে উঠল। হেলেদুলে পা ফেলতে ফেলতে উনুনের দিকে এগিয়ে গেল।

আগের মতই তুম্বা, আগের মতই ছিমছাম আছে দারিয়া। ভাল টকটকে পশমী মোজাজোড়া শক্ত হয়ে সুন্দর দাঁটি পারের সঙ্গে আঁকড়ে আছে, জুতোজোড়া এমন মাপ-সই যেন তার জন্যেই তৈরি করা। র‍্যাপস্-বোরি রঙের চেউতোলা ঘাঘরাটা তাকে গাঢ় আলিঙ্গনে ঘিরে আছে, নক্সাতোলা অঙ্গ-রাখা সাদা ধবধব করছে। গ্রিগর তার স্ত্রীর দিকে চোখ ফেরাল, দেখতে পেল, সেও কিছুটা বদলে গিয়েছে। তার বাড়ি ফিরে আসার উপলক্ষে সাজসজ্জা করেছে : কব্জির কাছে শক্ত করে আঁটা লেসের হাতা দেওয়া নীল সার্টিনের জ্যাকেট সুঠাম দেহেরেখা স্পষ্ট করে তুলেছে, বড় বড় নরম দাঁটি স্তনের ওপরে ফুলে রয়েছে, আর নক্সাতোলা, কৌচকান, চওড়া পাড়-দেওয়া, নীল একটা ঘাঘরা কোমরটা আঁকড়ে রয়েছে। গ্রিগর তার শক্ত সমর্থ পা দুটো, উঁচু পেট আর চওড়া নিভস্বের দিকে তাকাল, ঠিক যেন ভাল দানা-পানি পাওয়া মাদী ঘোড়ার মত; মথ্যে মথ্যে ভাবল : ‘হাজার লোকের ভিড়ের মধ্যেও কসাক মেয়েদের চিনে নেওয়া যায়। সবাকিছু দেখানোর মত করেই কসাক-মেয়েরা জামাকাপড় পরে : ‘ইচ্ছে হয়, তাকিয়ে দেখ, ইচ্ছে না হয়, দেখো না!’ কিন্তু ‘চাষা’দের মেয়েদের পেট পাছা বন্ধবার উপায় নেই, যেন বস্তা-মুদ্রা দিয়ে থাকে...’

গ্রিগর কি দেখছে তা বুঝতে পেরে ইলিনিচনা জাঁক করে বলে উঠল :

—‘আমাদের কসাকদের মধ্যে অফিসারদের বোঁরা কেমন পোশাক পরে দেখ সবাই! যে-কোন শহুরে মেয়ের সঙ্গে ওরা টেক্সা দিতে পারে!’

—‘এমন কথা যে কি করে বলেন, মা?’ দারিয়া বাধা দিল। ‘আমরা শহুরে মেয়েদের সঙ্গে পাল্লা দেব! আমার একটা দুল তো ভাঙা, আর একটার কানাকড়িও দাম হবে না!’ তিস্তকণ্ঠে সে শেষ করল।

স্ত্রীর চওড়া পিঠের ওপর হাত রাখল গ্রিগর, মনে মনে ভাবতে লাগল : ‘নাতালিয়া সুন্দরী, তা যে কোন লোকেরই চোখে পড়ে। আমাকে ছাড়া কি করে তার দিন কাটতো? মনে হয়, পুরুষেরা তার পেছনে ঘুর ঘুর করত, হয়তো সেও কোন কারুর পেছনে ঘুরত। ধরো, তাই যদি সে করে থাকে!’ এই অপ্রত্যাশিত ভাবনায় তার বুকের ভেতরে ধড়ফড় করে উঠল, নাতালিয়ার গোলাপ-রাঙা, উজ্জ্বল মুখের দিকে সে অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। তার তময় দৃষ্টিতে লাল হয়ে নাতালিয়া ফিসফিস করে বলল :

—‘অমন করে আমার দিকে তাকিয়ে আছ কেন? আমার সঙ্গে আবার দেখা হওয়ায় খুশী হয়েছে?’

—‘নিশ্চয়ই খুশী হয়েছি!’

অপ্রীতিকর চিন্তাকে মন থেকে সরিয়ে দিল সে, কিন্তু মনহুতের জন্যে স্ত্রীর ওপর প্রায় ঘেমা জেগে উঠল।

কাশতে কাশতে ঘরে ঢুকল পান্তালিমন, আইকনের সামনে দাঁড়িয়ে ক্রশ করে, চেরাগলায় বলল :

—‘আশীর্বাদ করি, সবাই তোরা বেঁচে বর্তে থাক!’

—‘ভগবানের দয়া! ভূমি কি শীতে জমে গিয়েছ গো? আমরা তোমার জন্যে বসে আছি। ঝোলাটা গরম আছে।’ চামচগুলো ঝনঝনিয়ে ইলিনিচনা তড়বড় করে ঘুরে বেড়াতে লাগল।

গলার বাঁধা লাল রুমালটা সে খুলে ফেলল, ভেড়ার চামড়ার জামাটা ছাড়ল, দাঁড়ি আর জুলাপি থেকে কুচো বরফ ঝেড়ে নিয়ে, গ্রিগরের পাশে বসে বলল :

—‘একবারে জমে গেছি; কিন্তু গ্রামের ভেতর দিয়ে গাড়ি চালিয়ে আসার বেশ গরম

হয়ে নিরেছিলাম। আনিউৎকার শব্দেরটাকে চাপাই দিয়ে ফেললাম। মাগী কেমন ভেড়ে এল। কেমন বলতে লাগল। ‘দেখিয়ে দেব তোকে,’ ‘তুই অমদক, তুই তমদক,’ ‘ভাষের মই চুরি করেছিল কে?’ কার মই তা ভগবানই জানে!’

যে সব নাম করে আনিউৎকা গাল দিয়েছিল, তা সবই কিস্তারিত বলে গেল, শব্দ এড়িয়ে গেল তার ‘খানকি-বাজ’ বিশেষণটা। গ্রিগর হাসতে হাসতে টেবিলের ধারে এসে বসল। ছেলের সামনে নিজের পক্ষ সমর্থনের চেষ্টায় পাস্তালিমন তেরিয়া হয়ে বলল :

—‘মাগীকে এক ছা চাবদক কসিয়ে দিতাম, কিন্তু গ্রিগর সঙ্গে ছিল, আর তখন মারার মত সময়ও নয়।’

পিয়োরা দরজাটা খুলে দিল, একটা সুন্দর, ছোট বাছুরের গলাসি ধরে টানতে টানতে দুনিয়া ঘরে ঢুকল।

—‘শ্রোভ’-পরবে কীর দিয়ে আমরা আশ্বে পিঠে খাব।’ পা দিয়ে বাছুরটাকে সামনে ঠেলতে ঠেলতে পিয়োরা উল্লাসে চোঁচিয়ে উঠল।

॥ তিন ॥

রাতে খাওয়ারাওয়ার পর গ্রিগর তার পুটলি খুলে উপহারগুলো দিতে লাগল। মাকে একটা গরম শাল দিয়ে বলল, ‘এটা তোমার জন্যে, মা।’ ভুরু কুঁচকে, ছোট মেয়ের মত লম্জায় লাল হয়ে ইলিনিচনা শালটা নিয়ে কাঁধে জড়াল। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে এতক্ষণ ধরে নিজের তারিফ করতে লাগল যে পাস্তালিমন পর্যন্ত বিরক্ত হয়ে গেল। বলে উঠল :

—‘বুড়ী মাগী আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কসরৎ করছেন! বাবাঃ!’

সামনের দিকে উঁচু করা, লাল টকটকে পিটি দেওয়া, একটা নতুন কসাকটুপি খুলে গ্রিগর তাড়াতাড়ি বলল :

—‘এটা তোমার জন্যে, বাবা।’

—‘বেঁচে থাক, বেঁচে থাক! আমার একটা নতুন টুপির দরকার ছিল। গত কয়বছরের মধ্যে দোকানে একটাও ছিল না। পুরনোটা মাথায় দিয়ে গিজায় যেতে ইচ্ছে করে না। ওটা কাক-তাড়ুয়ার মাথায়ই মানায়, তবু পরে যেতে হয়।’ বুড়ো ক্ষুব্ধকণ্ঠে বলল। চারপাশে এমনভাবে তাকাতে লাগল যেন তার ছেলের দেওয়া উপহার কেউ কেড়ে নেবে।

কেমন মানায় দেখবার জন্যে সে আয়নার দিকে পা বাড়াল, কিন্তু ইলিনিচনার চোখে চোখ পড়তেই হঠাৎ ঘুরে গিয়ে সামোভারের দিকে ঝোঁড়াতে ঝোঁড়াতে চলে গেল। সামোভারের সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, কায়দা করে এক পাশে কাত করে টুপিটা দেখতে লাগল।

—‘ওখানে করছ কি, বুড়ো হাবড়া?’ ইলিনিচনা ঘুরে তার দিকে দাঁড়াল কিন্তু পাস্তালিমন খেঁকিয়ে জবাব দিল :

—‘আহা, কি বুদ্ধি তোমার! এটা সামোভার, আয়না তো আর নয়।’

গ্রিগর তার বোকে দিল ঘাঘরার জন্যে খানিকটা পশমী কাপড়; ছেলেমেয়েরা পেল পোয়াটেক মধুদেওয়া কেক, দারিয়া একজোড়া রুপোর দুল, দানিয়া জ্যাকেটের কাপড় আর পিয়েরা সিগারেট ও তামাক। মেয়েরা উপহার নিয়ে কলরব শুরু করল আর পান্তালিমন বুক চিতিয়ে রান্নাঘরের মধ্যে তাল ঠুকে বেড়াতে লাগল। পিয়েরা তারিফ করে বলল :

—‘এই তো তোমার রক্ষী-দলের একজন খাপসুরত কসাক! আবার পুরুষকারও পেয়েছে! সন্ধ্যা ষখন দেখতে আসেন, তখন প্রথম পুরুষকার। একটা জিন আর তার সাজ-সরঞ্জাম! ইস্, তুমি...!’

গ্রিগর হেসে উঠল। সিগারেট ধরাল সবাই। আর পান্তালিমন অব্যবস্থিতভাবে জানলার দিকে তাকিয়ে গ্রিগরকে বলল :

—‘আত্মীয়স্বজন আর পাড়াপড়শিরা এসে পড়ার আগে পিয়েরাকে বল, ওখানে কি সব ঘটছে!’

গ্রিগর তার হাত নাড়ল। উত্তর দিল, ‘ওরা লড়ছে।’

—‘বলশেভিকরা কোথায়?’ আরও আয়েশ করে বসতে বসতে পিয়েরা সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করল।

—‘তিন দিক থেকে আসছে: তিখোরেতস্ক, তাগানরোগ্ আর ভোরোনেঝ থেকে।’

—‘তা বেশ; তাদের বিপ্লবী সমিতি সে সম্পর্কে কি ভাবছে? আমাদের দেশের মধ্যে তাদের ঢুকতে দিচ্ছে কেন? ফ্রিস্তোনিয়া আর ইডান আলেক্সিয়েভিচ্ ফিরে অনেক ধানাই পানাই বলিছিল, কিন্তু আমি ওদের বিশ্বাস করিনে। ওরা যা বলে ব্যাপার ঠিক তা নয়।’

—‘বিপ্লবী সমিতি অসহায়। কসাকরা ঘরমুখো ছুটছে!’

—‘আর সেইজন্যই কি সমিতি সোবিয়তের দিকে ঝুঁকেছে?’

—‘নিশ্চয়ই সেই জন্যে?’

পিয়েরা চুপ করে সিগারেটের টান দিতে লাগল, তারপর ভাইএর দিকে গোল গোল চোখ তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল :

—‘আর তুই কাদের দিকে?’

—‘আমি সোবিয়ত সরকার চাই।’

—‘আহাম্মুক!’ পান্তালিমন বারুদের মত ফেটে পড়ল। ‘পিয়েরা, ওকে বন্ধিয়ে বল তো!’

পিয়েরা হাসল, ভাইএর পিঠে চাপড় মেরে বলল :

—‘ও হচ্ছে টংবগে ঘোড়ার মতই তেজী। ওকে কি কেউ কিছু বোঝাতে পারে, বাবা?’

—‘আমাকে কিছুই বোঝাবার নেই!’ গ্রিগর চটে উঠল। ‘আমি তো অন্ধ নই। গ্রামের লড়াই-ফেরতা লোকজন সব কি বলছে?’

—‘লড়াই-ফেরতাদের দিয়ে আমাদের হবে কি? আহাম্মুক ফ্রিস্তোনিয়াটাকে তুই এখনো পর্যন্ত চিনিলি নে? ও কি বোঝে? লোকজনের বুদ্ধিসুদ্ধি ঘুলিয়ে গিয়েছে, কোন দিকে যাবে বুঝে উঠতে পারছে না। চারধারে শুধু দুঃখদুঃখা!’ পিয়েরা হাত নাড়ল, জ্বলপি কামড়াল : ‘শরতকালে কি ঘটবে তা দেখবার চেষ্টা কর, তাতে তোর ধারণা পালটাবে। লড়াই করতে গিয়ে আমরা বলশেভিকদের তালে তাল দিইনি, কিন্তু এখন আমাদের বুদ্ধিসুদ্ধি ফিরে আসার সময় হয়েছে। অন্যের যা আছে, তার

কিছুই আমরা চাই নে, কিন্তু আমাদের গারে হাত দিও না বাপু।' বরাই আমাদের প্যানপান করতে আসবে, তাদের এই কথাই কসাকদের বলে দেওয়া উচিত। কামেন্‌স্কায়া হচ্ছে তা একেবারে বাচ্ছেতাই ব্যাপার। তারা বলশেভিকদের সঙ্গে দেয়িত পারিতরেছে, ওরা নিজেদের ব্যবস্থা কামেন করতে চায়।'

—'ভাব, তুই ভেবে দেখ, গ্রিগর।' বাপ তাকে বলল, 'তুই তো মৃদু নস। তোর বোকা উচিত, একবার বে কসাক হয়, সে চিরদিনই কসাক থাকে। জখন রাশিয়া আমাদের শাসন করবে, তা হবে না। আর জানিস, ভিনদেশীরা এখন কি বলে বেড়াচ্ছে? আমাদের মধ্যে সমস্ত জমি সমান ভাগ করে নিতে হবে। এ সম্পর্কে তোর কি মত?'

—'ডন অঞ্চলে যেসব ভিনদেশীরা অনেককাল ধরে আছে, আমরা তাদের জমি দেব।'

—'এক ছটাক জমিও না!' গ্রিগরের মূখের সঙ্গে বাকা নাকটা ঠেকিয়ে পান্তালিমন গর্জন করে উঠল।

বাইরে সিঁড়ির ওপর লোকজনের পায়ের শব্দ শোনা গেল; আনিকুশ্কা, ক্রিস্তোনিয়া আর ইভান তোমিলিন ঘরের ভেতরে এসে ঢুকল।

—'এই যে, গ্রিগর। ছেলের বাড়ি আসা উপলক্ষে একটু পানটান হবে না, পান্তালিমন প্রোকোফিয়েভিচ্?'' ক্রিস্তোনিয়া গাঁকগাঁক করে উঠল।

বাছুরটা উনুনের পাশে বসে কিমুজিল, তার চিৎকারে ভয় পেয়ে লাফিয়ে উঠল; তার পায়ের তখনো জোর হয়নি, নবাগতদের দিকে জুলজুলে চোখে তাকিয়ে টলমল করতে লাগল। বাছুরটা ভয় পেয়ে মেঝের ওপর সরু ধারায় পেছাব করে দিল। পিঠে একটা হালকা ঠোঁকর মেরে দুনিয়া তাকে ধামাল, পেছাবটা মুছে দিয়ে তার পেটের নীচে একটা নোংরা বাটি ঠেলে দিল। ইলিনিচনা চটেমটে বলে উঠল:

—'যে বাজুখাই গলা, বাছুরটাকে ঘাবড়ে দিলে।'

কসাকদের সঙ্গে করমর্দন করে গ্রিগর তাদের বসতে বলল। শীগগিরই গ্রামের একেবারে শেষ প্রান্ত থেকেও অন্যান্য কসাকরা এসে হাজির হল। গল্পগুজব করতে করতে তারা এত তামাক পোড়াল যে, বাতিটা দপদপ করতে শুরু করল, বাছুরটারও দম আটকে আসতে লাগল।

মাঝরাতে অতিথিদের ঠেলেগুঁজে পাঠিয়ে দিয়ে ইলিনিচনা শাপশাপস্ত করতে লাগল, 'মর মর, জ্বর হয়ে মর! যা, উঠোনে যা, উঠোনে গিয়ে তামাক টান! রান্নাবরের চুঙ্গির মত ভস্‌ভস্‌ করে খোঁয়া ছাড়ছেন সব। বেরো, বেরো বলছি! এতটা পথ এল, একটুও জিরোয় নি গ্রিগর। দিবি দিয়ে বলছি, বেরো সব!'

॥ চার ॥

পরদিন সকালে গ্রিগরের ঘুম ভাঙল সকলের পরে। কার্নিসে, জানলার বাইরে বসন্তকালের মত চড়ুই-পাখির কিচিরমিচিরে জেগে উঠল। রাশিকৃত সোনালী রোম্পদুর খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে সরে সরে বাচ্ছে। গিজার উপাসনার খণ্টা বাজছে; মনে পড়ল, আজ রবিবার। নাতালিয়া তার পাশে নেই, কিন্তু পালকের বিছানায় তখনো তার দেহের উষ্ণতা জড়ানো। স্পর্শই বোকা গেল, বেশিক্ষণ আগে সে উঠে যাবনি। গ্রিগর ডাকল:

—‘নাতালিয়া!’

দুনিয়া ধরে ঢুকে জিজ্ঞেস করল, ‘কি চাই, দাদা?’

—‘জানলাটা খোল, আর নাতালিয়াকে ডেকে দে। কি করছে সে?’

—‘মার হাতে হাতে কাজ করে দিচ্ছে। একদুনি এসে পড়বে!’

ঘরের আলোআধারিতে চোখ কৌচকাতে কৌচকাতে নাতালিয়া এসে ঢুকল। তার হাতে মাখা-ময়দার তাজা গন্ধ। না উঠেই গ্রিগর তাকে জাঁড়িয়ে ধরল; রাতের কথা মনে পড়তেই হেসে উঠল। বলল :

—‘তোমারও উঠতে দেরি হয়েছে!’

—‘উঃ! রাত্তিরবেলার একেবারে ক্লান্ত হয়ে গিয়েছিলাম!’ নাতালিয়া হাসল, গ্রিগরের লোমশ বৃকে মৃদু লুকিয়ে লজ্জায় লাল হয়ে উঠল।

ঘা-টা বাঁধতে সাহায্য করল নাতালিয়া; তারপর সিন্ধুক থেকে সেরা পা-জামাটা বার করে জিজ্ঞেস করল :

—‘তোমার প্রশ্ন লাগানো অফিসারের উদ্দিষ্ট তো পরবে?’

—‘না না, ওটা পরব কেন?’ সভয়ে সে হাত নেড়ে নাতালিয়াকে সরিয়ে দিল। কিন্তু নাতালিয়া আগ্রহের সঙ্গে বৃক্ষ দেখাতে লাগল :

—‘পর, পর! পরলে বাবা খুশী হবেন! যদি বাজেই পচবে, তাহলে এসব পেতে গেলে কেন?’

তার অনুরোধ উপরোধে রাজি হল গ্রিগর। বিছানা ছেড়ে উঠে দাদার কাছ থেকে ক্ষুর চেয়ে আনল; দাড়ি কামিয়ে, মৃদু আর ঘাড় ধুয়ে ফেলল। পিয়োটো জিজ্ঞেস করল :

—‘ঘাড়ের পেছনটা কামিয়েছিস?’

—‘যাঃ শালা! ভুলে গেছি!’

—‘আচ্ছা, বস, আমি কামিয়ে দিচ্ছি!’

ঠাণ্ডা সাবানে ঘাড়ে যেন ছাঁকা লাগল। গ্রিগর আয়নার মধ্যে দিয়ে দেখতে পেল, দাদা ক্ষুর বুলাচ্ছে আর মৃথের এক কোণার দিকে জিভটা বেরিয়ে আছে।

—‘তোরা ঘাড়টা সরু হয়ে গিয়েছে। লাঙল টেনে টেনে বলদের যেমন হয়!’ পিয়োটো হাসল।

—‘পল্টনের খোরাকে তো আর চর্বি জমে না!’

অফিসারের তকমা আর সারি সারি ভারী প্রশ্ন ঝোলানো উদ্দিষ্টা গায়ে চড়াল গ্রিগর। খোঁয়া ওঠা আয়নায় যখন নিজের চেহারা দেখল তখন নিজেই নিজেকে প্রায় চিনতে পারল না : জিপ্সিদের মত লাল টকটকে, লম্বা, রোগামত এক অফিসার তার দিকে তাকিয়ে আছে।

—‘তোকে ঠিক কর্ণেলের মত দেখাচ্ছে!’ পিয়োটো উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠল; ছোট-ভাইকে তারিফ করার সময় ঈর্ষার লেশমাত্র সূরও তার গলায় বেজে উঠল না। নিজে অখুশী হওয়া সত্ত্বেও দাদার কথায় সে খুশী হল। সোজা সে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল। দারিয়া তার দিকে সপ্রশংসদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, আর দুনিয়া বলে উঠল :

—‘ইস্! ভারী বে ফিটফিট দেখাচ্ছে!’

কথাটা শ্রুনে ইলিনিচনা চোখের জল ধরে রাখতে পারল না। নোংরা অঙ্গ-রাখার চোখ মূছে দুনিয়ার বিদ্রূপের জ্বাবে বলল :

—‘ওরে ছুঁড়ি, তোরা হোক দেখি অমন ছেলে! আমি দুটোকে পেরেছি, দুজনেই

তারা আজ দুনিয়ার সামনে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়েছে!’

কাঁধের ওপর গ্রেট-কোটটা চাপিয়ে গ্রিগর উঠোনে বেরিয়ে এল। পায়ের মাঝার জন্যে সিঁড়ি দিয়ে নামতে বেশ কষ্ট বোধ হল। রেলিংটা চেপে ধরতে ধরতে মনে মনে ভাবল, 'আমাকে লাঠি ভর দিয়ে চলাতে হবে দেখছি।' মিল্লেরোভোতেই গুলিটা বার করে ফেলা হয়েছিল, কিন্তু যা শূন্যকিয়ে চামড়া কুঁকড়ে গিয়েছে, ভাল করে সে পা নাড়াতে পারে না।

ষট্টির বাইরের একটা খাঁজের মধ্যে বেড়ালটা রোদ পোষাচ্ছে। সিঁড়ির চারপাশে বরফ গলে গলে জল জমছে। খুঁশী খুঁশী মনে গ্রিগর উঠোনের চারধার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। ঠিক সিঁড়ির পাশেই একটা খুঁটি পোঁতা, তার মাথায় একটা চাকা লাগানো। ছোটবেলা থেকে দেখে আসছে ওটা ওইখানেই পোঁতা আছে, মেয়েরা কাজে লাগায়। রাত্রে সিঁড়ির ওপরের ধাপে দাঁড়িয়ে তারা দুধের কেঁড়েগুলো ওরই ওপর ঝেঁখে দেয়, দিনেরবেলায় বাটি ঘটি, বাসনকোসন শুকোনো হয়। উঠোনের কিছ, কিছ, পরিবর্তন তখন তখনই তার চোখে ধরা পড়ল : রঙের বদলে মরাইএর দরজায় গেরি-মার্টিন প্রলেপ লাগান হয়েছে, চালটা নতুন করে ছাওয়া হয়েছে, খড়ের রঙ এখনো হলুদ; জ্বালানিকাতের গাদাটা ছোট ছোট মনে হচ্ছে—সম্ভবত বেড়া সারতে কিছ লাগান হয়েছে। মার্টিন নীচের ভাঁড়ারের ওপরকার টিবিটা ছাইতে নীল হয়ে আছে; একটা কালো কুচকুচে মোরগ তার ওপর খোঁড়ার মত এক পায়ে দাঁড়িয়ে আছে, তাকে ঝরে আছে গোটা বারো বিচিত্রবর্ণের মুরগী। শীতকাল বলে চাষের জিনিসপত্তর চালার নীচে জমা করা রয়েছে। হাড়-পাঞ্জরা বার করা গাড়ির কাঠামগুলো দাঁড় করান রয়েছে। ছাদের একটা ফুটো দিয়ে রোস্দ্র এসে পড়েছে কাটাই-কলের লোহা-বাঁধানো অংশে, ঝকঝক করছে সেটা। আশ্রাবালের পাশে গোবরের গাদার ওপর রাজহাঁসগুলো বসে আছে; পাশ দিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে যাবার সময় একটা ওলন্দাজী রাজহাঁস গ্রিগরের দিকে ট্যারা-চোখে উদ্ধত ভঙ্গিতে তাকাল।

খামারবাড়ির সব জায়গা ঘুরে ঘুরে দেখল গ্রিগর, তারপর বাড়ির ভেতর চলে এল। রান্নাঘরে তাজা মাখন আর সেকা রুটির গন্ধ। দুনিয়া আপেল কুচিয়ে জলে ধুচ্ছে। তার দিকে তাকাল গ্রিগর, হঠাৎ সাগ্রহে জিজ্ঞেস করল :

—'নুনে-জরানো তরমুজ আছে রে?'

—'হাও না, ওকে কিছ এনে দাও, নাভালিয়া।' ইলিনিচনা নাভালিয়াকে ডেকে বলল।

পান্তালিমন গিজ্জা থেকে ফিরে এল। পরিবারের প্রত্যেকের জন্যে এক টুকরো এক টুকরো করে ময়দার চাকতিটাকে নয় টুকরো করল, তারপর টেবিলের চারধারে সবাই হাতে হাতে দিয়ে দিল। সকালের খাবার খেতে বসল সবাই। পিয়েরাও এই উপলক্ষে সাজসজ্জা করেছিল, এমনকি চাঁবি' ঘসে গেয়িটাও চকচকে করেছিল, সে এসে গ্রিগরের পাশে বসল। তাদের ঠিক উল্টো দিকে দারিয়া বসল টেবিলের ধারিতে টাল রেখে। তার গোলাপী, উজ্জ্বল মুখে রোস্দ্রের একটা মোটা রেখা এসে পড়ল, চোখ কুঁচকে, অসন্তুষ্টভাবে চকচকে ভুরুর কালো ধনুক নীচু করল। ছেলেমেয়ে দুটোকে স্নেহ লাউ খাওয়ালা নাভালিয়া, দুনিয়া বাপের পাশে বসে রইল, আর ইলিনিচনা রইল উনুনের একেবারে কাছে টেবিলের শেষপ্রান্তে।

ছটির দিনে চিরকাল ষেমন হয়, সবাই পেটপূরে খেল। মাংস দেওয়া বাঁধাকপির স্কোলের পর ঘরে তৈরি সেমাই, তারপর পাঠার মাংস, একটা মুরগী, ভেড়ার ঠান্ডা দাবনা, খোসাশুদ্ধ আলুস্নেহ, মাখন দেওয়া যবের খিচুরি, শূকনো চেরি মেশানো সেমাই,

আস্কেপিঠে, খোয়াকীর আর নুনে জরানো তরমুজ। গুরুভোজনের পর গ্রিগর অভিকর্ষে উঠল, মাতালের মত ক্রশ করল, তামাক টানল, তারপর বিছানায় শুয়ে পড়ল। পাস্তালিমন তখনো বসে বসে সেমাইটুকু কায়দা করার চেষ্টা করতে লাগল : চামচে দিয়ে একটা গর্ত করে তার মধ্যে খানিকটা গরম ঘি ঢেলে দিল, আর চামচে ভর্তি করে কাদাকাটা সেমাই টেনে তুলতে লাগল। পিয়োট্রা ছেলেপুলে ভালবাসে, সে মিশাকে খাওয়াতে লাগল, রজ করে ছেলেটার মূখে নাকে বোল মাখিয়ে দিল। বেচারী আপত্তি জানাল :

—‘জেরু, ইয়াক’ করো না!

—‘কেন, কি হয়েছে?’

—‘আমার মূখে ওসব মাখিয়ে দিচ্ছ কেন?’

—‘বেশ তো, কি করবি?’

—‘মাকে বলে দেব।’ মিশার বিষয় চোখদুটো রাগে চকচক করে উঠল, চোখে বিরস্তির অশ্রু টলমল করতে লাগল। হাতের মূঠো দিয়ে নাক মুছল সে, মিস্তি কথার জ্যাটাকে নিবৃত্ত করতে না পেরে মরিয়া হয়ে চিৎকার করে উঠল :

—‘করো না বলছি, করো না! পাজি! গাধা!’

পিয়োট্রা শ্রদ্ধ হো হো করে হেসে উঠল, ভাইপোর নাকে মূখে আবার তেমনি মাখিয়ে দিল।

দুনিয়া গ্রিগরের পাশে বসে পড়ল, বলল : ‘বড়দাটা একটা আস্ত আহাম্মুক! সব সময় নতুন নতুন ফন্দি বার করছে। সেদিন মিশাকে নিয়ে বাইরের উঠানে গেল, ছেলেটার ভীষণ ইচ্ছে চলে আসে, জিজ্ঞেস করল, ‘জেরু, সিঁড়ি দিয়ে চলে যাব?’ কিন্তু পিয়োট্রা বলল : ‘না, যেতে পাবে না। আরও কিছুদূর চলে যাও।’ মিশা খানিকদূর দৌড়ে গেল, জিজ্ঞেস করল : ‘এখানে?’ ‘না, না; মরাই পর্যন্ত যাও।’ মরাই থেকে ছেলেটাকে পাঠাল আস্তাবলে, আস্তাবল থেকে আবার ঝাড়াই-উঠানে। বেচারাকে এমনই ছুটোছুটি করাল যে, শেষ পর্যন্ত তার পেঁটুল ভরেই হয়ে গেল। আর নাতালিয়াও ভেড়ে গেল ছেলেটাকে!’

পিয়োট্রা আর মিশার দিকে হাসি হাসি মূখে তাকিয়ে, সিগারেট পাকাতে পাকাতে গ্রিগর শুনে গেল। তার বাপ এসে দাঁড়াল কাছে। চুপি চুপি বলল :

—‘ভাবছি, গাড়ি নিয়ে আজ ভিয়েশেন্‌স্কা যাব।’

—‘কি জন্যে?’

গুরুভোজনের প্রচণ্ড ঢেকুর তুলল পাস্তালিমন, দাড়িতে টোকা দিতে দিতে বলল :

—‘জিন-ওয়ালার দোকানে কাজ আছে; তাকে দিয়ে দূটো যোগাল সরাতে হবে।’

—‘আজই ফিরতে পারবে?’

—‘কেন পারব না? সন্ধ্যাবেলাই ফিরে আসব।’

একটু বিপ্রাম নিয়ে বড়ো প্লেক্সের সঙ্গে মাদীঘোড়াটা য়তল। ঘোড়াটা সেই বছরই অন্ধ হয়ে গিয়েছিল। ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই ভিয়েশেনস্কায়ে পৌঁছে গেল। প্রথমে গেল পোস্টাণিসে, তারপর জিন-ওয়ালার কাছে, সেখান থেকে বোয়াল দ্দুটো ভুলে নিল। তারপর প্লেক্স চালিয়ে এল এক পুরন, গম্পে বন্ধুর বাড়িতে, বন্ধু থাকে নতুন গির্জার ধারে। লোকটা পুরোদস্তুর অতিথিপরাণন, তাকে দুপুরের খাওয়াদাওয়া পর্যন্ত রেখে দিল। গেলাসে কি যেন একটা ঢালতে ঢালতে জিজ্ঞেস করল :

—‘পোস্টাণিসে গিয়েছিলে?’

—‘হ্যাঁ!’ জানোয়ার-খোঁজা কুকুরের মত নাকে শৃকতে শৃকতে অবাক হয়ে বোতলের দিকে তাকিয়ে পাস্তালিমন উত্তর দিল।

—‘তাহলে খবরটা শুনছে?’

—‘খবর? না, শুনিনি তো। কি খবর?’

—‘কালোদিনের। আলোজ্ঞি মাল্লিমোভিচ্ কালোদিন আর নেই?’

—‘কি বলছ তুমি?’ পাস্তালিমন স্পষ্টতই ফ্যাকাসে হয়ে গেল, সন্দেহজনক বোতল আর তার গন্ধের কথা ভুলে গিয়ে চেয়ারে এলিয়ে পড়ল। গম্ভীর হয়ে চোখ পিটিপটি করতে করতে বাড়ির কর্তা বলল :

—‘আমরা টেলিগ্রাফে খবর পেয়েছি গতকাল তিনি নোভোচেরকাসে গুলিতে আত্ম-হত্যা করেছেন। এদেশে তিনিই তো ছিলেন সত্যিকারের জেনারেল। কি হিম্মৎ ছিল লোকটার! কসাকদের সম্মানের হানি হয়, এমন কিছাই তিনি করতে দিতেন না।’

—‘দাঁড়াও দাঁড়াও! এখন তাহলে কি হবে?’ তার দিকে এগিয়ে দেওয়া গেলাসটা সরিয়ে রেখে পাস্তালিমন হতবুদ্ধির মত প্রশ্ন করল।

—‘কে জানে! বড়ই খারাপ দিন আসছে। সময় যদি ভালই হবে তাহলে কি কেউ গুলিতে আত্মহত্যা করে, সেই তো আমার ভয়।’

—‘কেন তিনি একাজ করলেন?’

বাড়ির কর্তা পাস্তালিমনের মতই রক্ষণশীল। হুঙ্ক হয়ে সে হাত নাড়ল।

—‘লড়াই-ফেরতারা তাঁকে ছেড়ে গেছে, বলশেভিকদের দেশের মধ্যে ঢুকতে দিয়েছে; তাইতো আত্মমান এমন কাজ করে বসলেন। তাঁর মত আর কাউকে যে পাব, এতে আমার সন্দেহ আছে। কে আমাদের বাঁচাবে? কামেনস্কায়ে বিপ্লবী-পণ্ডায়ত্ত, না কি একটা খাড়া করা হয়েছে, তার মধ্যে লড়াই-ফেরতারাও আছে। আর এখানে...শুনছে সে খবর? আত্মমানদের খেঁদিয়ে, তার জায়গায় বিপ্লবী পণ্ডায়ত্ত বসাবার জন্যে এখানে আমাদের ওপর হুকুম এসেছে। ‘চাষা’রা সব মাথা তুলতে শুরুর করেছে। যত সব ছদ্মবোত, কামার, মদ্রনিষ...এই ভিয়েশেনস্কায়ে মাঠের পোকায় মত থিকথিক করেছে।’

মাথা নুইয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল পাস্তালিমন। যখন মূখ্য তুলল, তখন তার চোখের দৃষ্টি ককর্শ, কঠোর। জিজ্ঞেস করল :

—‘তোমার এ বোতলে কি আছে হে?’

—‘কড়া মদ। এক আত্মীয় ককেশাস থেকে এনেছে।’

—‘বেশ, ভাল দেখি, দোস্ত। স্বর্গীর আত্মামনের নামে খাই। স্বর্গের দরজা তাঁর জন্যে খেন খোলা থাকে।’

তারি মদ খেল। বাঁড়ির মেয়ে খাবার নিয়ে এল। মেরেটি লম্বা, চোখের পাভা বড় বড়। পান্তালিমন সব প্রথমে তাকাল ঘোড়াটার দিকে। মনমরা হয়ে সে গ্নেজের পাশে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু বাঁড়ির কর্তা আশ্বাস দিয়ে বলল :

—‘ঘোড়ার জন্যে কিছু চিন্তা করো না। ওর দানাপানির ব্যবস্থা আমি করছি।’

॥ ছয় ॥

উত্তেজিত আলোচনা আর বোতল নিয়ে পান্তালিমন শিগগীরই তার ঘোড়া আর দুনিয়ার সবকিছু ভুলে গেল। গ্নিগরের সম্পর্কে এলোমেলো বকে গেল, আধা-মাতাল বাঁড়ির কর্তার সঙ্গে তর্ক করতে নামল, তর্কও করল, তারপর কেন তর্ক করছে তা একেবারেই ভুলে মেয়ে বসল। যখন উঠে দাঁড়াল, তখন সন্ধ্যা হয়েছে। রাত কাটানোর আমন্ত্রণ উপেক্ষা করে বাঁড়ি ফিরে যাওয়াই ঠিক করল। বাঁড়ির ছেলে ঘোড়াটা ধুতে আনল, বাঁড়ির কর্তা তাকে ধরে গ্নেজের মধ্যে তুলে দিল। তারপর ঠিক করল বন্ধুকে গ্রামের বাইরে পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসবে। গ্নেজের পাটাতনের ওপর শূন্যে দুজন দুজনকে জড়িয়ে ধরল। গ্নেজটা প্রথম গেটের খুঁটিতে ধাক্কা খেল, তারপর কোণে কোণে টক্কর খেতে খেতে একসময় স্ত্রুপের মধ্যে এসে পড়ল। সেখানে এসে বাঁড়ির কর্তা হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল, ইচ্ছে করেই গ্নেজ থেকে গাড়িয়ে পড়ে গেল। পায়ের ওপর উঠে দাঁড়াতে না পেরে অনেকক্ষণ চার হাতপায়ে ভর দিয়ে থিস্তি করতে লাগল। চাবুক মেয়ে পান্তালিমন ঘোড়াটাকে দুর্লকিতে ছুঁটিয়ে দিল। দেখতেও পেল না যে তার বন্ধু বরফের মধ্যে নাক গুঁজে রাস্তা বরাবর হামা দিয়ে চলেছে, থোস-মেজাজে হাসতে হাসতে হেঁড়ে গলায় অনুনয় করছে :

—‘কাতুকুতু দিও না...দোহাই, কাতুকুতু থামাও।’

চাবুক খেয়ে ঘোড়াটা চনমন করে জোরে জোরে, কিন্তু এক অনিশ্চিত দুর্লকি চালে ছুঁটিতে লাগল। কিছুক্ষণের মধ্যেই তার প্রভু নেশায় তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে, গ্নেজের গায়ে মাথা রেখে এলিয়ে চূপচাপ পড়ে রইল। লাগামটা খসে নীচে পড়ে গেল, আর চালক-বিহীন, অসহায় ঘোড়াটা চাল খামিয়ে হেলেদুলে চলতে শুরুর করল। প্রথম মোড়ে এসেই আসল রাস্তা ছেড়ে সে একটা ছোট গ্রামের দিকে এগুতে লাগল। কয়েক মিনিট পরে সে রাস্তাটাও হারিয়ে ফেলল। খোলা স্ত্রুপের মধ্যে দিয়ে আড়াআড়ি পথ ধরতে গিয়ে একটা বনের মধ্যে জমা গভীর বরফে আটকে এক গর্তে পড়ে গেল। ঝোপের সঙ্গে গ্নেজ আটকে ঘোড়াটা দাঁড়িয়ে পড়ল। স্বাকুনি খেয়ে বড়ো মৃহুতের জন্যে লাগল। মাথাটা উঁচু করে হেঁড়ে গলায় চেঁচিয়ে উঠল, ‘আরে, এই শয়তান...’ তারপর আবার শূন্যে পড়ল।

ঘোড়াটা চলতে শুরুর করল। বিনা বিপত্তিতে বনটা পেরিয়ে ভালভাবেই ডনের ধারে এসে পড়ল, তারপর পূবল বাতাসে উড়িয়ে আনা ধোঁয়ার গন্ধ ধরে ধরে পাশের গ্রামের দিকে এগুলো।

গ্রামের আধ-মাইলটেক দূরে নদীর বাঁ-পাড়ে একটা খাদ। এই খাদের চারধারে খালির পাড় বেয়ে বেয়ে জলের ধারা নেমে আসে, কিন্তু প্রচণ্ড শীতেও এখনকার জল কখনো জমে না, একটা চওড়া, অর্ধ-চন্দ্রাকার জলা হয়ে থাকে। নদীর ধারের রাস্তাটা জলাটাকে সাবধানে এড়িয়ে একদিকে হঠাৎ বাক নিয়ে এগিয়ে গিয়েছে। বসন্তকালে ঋতুর জল যখন এই খাদের মধ্যে দিয়ে বান ডাকিলে ডনে ফিরে যায় তখন একটা প্রচণ্ড মুনীর সৃষ্টি হয়। পাড় থেকে গাড়ির নামা কাঠকুটোর স্তূপের পাশে গভীর জলে কার্পাসহ সারা গ্রীষ্মকাল লুকিয়ে থাকে।

অন্ধ ঘোড়াটা, এই জলার বাঁ-ধারের দিকে এগুতে লাগল। প্রায় একশ হাত দূরে যখন, পান্তালিমন পাশ ফিরে একবার চোখদুটো অর্ধেক খুলল। কালো আকাশ থেকে হলদে-সবুজ, কাঁচা চিরির মত তারাগুলো নীচের দিকে তাকিয়ে আছে। ‘রাত হলো...’ বৃদ্ধোর আবছা আবছা মনে হল। লাগামে প্রচণ্ড জোরে টান মেরে ঘোড়াটাকে চিংকার করে তাড়া দিল :

—দাঁড়া! দেখাচ্ছ তোকে রাঙা-মূলো!’

ঘোড়াটা দুলকিতে ছুটতে শুরুর করল। তার নাকে এল জলের গন্ধ। কান দুটো খাড়া করে প্রভুর দিকে একবার অন্ধ, অবস্থা দৃষ্টিতে তাকাল। হঠাৎ তার কানে এল পাক-খাওয়া জলের ছলাং ছলাং শব্দ। পাগলের মত নাক ঝাড়তে ঝাড়তে একপাশে সরে গিয়ে সে পিছিয়ে যাবার চেষ্টা করল। জলার ধারের আধ-গলা বরফ তার খুরের চাপে মচমচ করে গাঁড়িয়ে গেল, আর হালকা বরফজমা খারটা একেবারে ভেঙ্গে পড়ল। মৃত্যুর আতঙ্কে ঘোড়াটা নাকের আগুয়াজ করে উঠল। পেছনের দুপায়ে ভর রেখে সমস্ত শক্তি দিয়ে সে আটকাবার চেষ্টা করল। কিন্তু ইতিমধ্যে সামনের পাদুটো জলের মধ্যে গিয়ে পড়েছে আর পেছনের দু পায়ের নীচের পাতলা বরফ ভাঙতে শুরুর করেছে। মড়মড় করে বরফ ভেঙে গেল। জলার মধ্যে ডুবতে ডুবতে ঘোড়াটা ছটফট করে পেছনের পায়ের লাঁথি ছুঁড়ল, লাঁথিটা লাগল গিয়ে স্নেজের ডাঙায়। সেই মূহুর্তেই—কিছু একটা ঘটে গেল, তারই শব্দ কানে যেতেই পান্তালিমন স্নেজ থেকে লাফিয়ে পড়ে পেছনে হুঁমড়ি থেয়ে পড়ল। ঘোড়ার ভারে সামনের দিকটা ডুবতে থাকায়, সে শব্দ দেখতে পেল পাশের চকচকে দাঁড় দুটো খুলে গিয়ে স্নেজের পেছনটা উঁচু হয়ে উঠল, তারপর মড়াং করে সবুজ-কাল অভল জলে তলিয়ে গেল। টুকরো বরফ মেশানো জল সামান্য ভকভক করে উঠল, একটা ঢেউ প্রায় তার পা পর্বন্ত এসে আছড়ে পড়ল। অবিস্বাস্য দ্রুততায় হামা দিয়ে সে পিছিয়ে এল, তারপর গাংগাং করতে করতে লাফিয়ে উঠে পায়ের ওপর শক্ত হয়ে দাঁড়াল।

—বাঁচাও, বাঁচাও, কে আছে! ডুবে মলাম!’

তার নেশা ছুটে গেল, যেন ঠিক তলোয়ারের একটা কোপে উড়িয়ে দিল। সে দৌড়ে এল জলার ধারে। সদ্যভাঙ্গা বরফ ঝকঝক ঝকঝক করছে। চওড়া, কালো অর্ধ-চন্দ্রাকার জলার ওপর দিয়ে বাতাসে বরফের কুঁচি উড়িয়ে নিয়ে চলেছে ঢেউগুলো সবুজ কেশর নাড়িয়ে ছলাং ছলাং শব্দ করছে। চারধারে মৃত্যুর মত স্তব্ধতা। অন্ধকারের মধ্যে দূর গ্রামের আলোগুলো মিটমিট করছে। তারাগুলো যেন সদ্য তুষ-ঝাড়া গমের ছোট ছোট দানার মত, আকাশের ঠাস বুনুনিতে আটকে গিয়ে উল্লাসভরে ঝিকঝিক করছে। মাঠ থেকে বাতাসে বরফ উড়িয়ে আনছে, হিস্-হিস্ শব্দ করে গাড়োগুলো ছেঁড়া ফুলের মত জলার কালো গহ্বরে নিয়ে গিয়ে ফেলছে। জলা থেকে একটু একটু খোঁয়া উঠছে। জলাটা ভয়াবহ, মারাত্মকভাবে হাঁ করে রয়েছে।

পান্তালিমন বদ্বতে পারল এখন চিৎকার করার কোন মনে হয় না, চিৎকার করা বোকামো। চারদিকে তাকিয়ে ঠাহর করতে পারল নেশার ঘোরে কোথায় এসে পড়েছে। নিজের ওপর, যা ঘটেছে তার ওপরই সে রেগে কাঁই হয়ে গেল। চাবুকটা তখনো হাতে ধরা আছে : সেটা হাতে নিয়েই সে স্নেহ থেকে লাফিয়ে পড়েছিল। ভরাবহ খিঁচি করতে করতে সে তার নিজের পিঠেই সপাং সপাং করে চাবুক মারতে লাগল, কিন্তু তাতে ব্যথা লাগল না, কারণ মোটা ভেড়ার চামড়া আঘাতের জোর কমিয়ে দিল। শব্দ এই শব্দালের জন্যেই জামাকপড় খুলে ফেলা অর্থহীন মনে হল। দাঁড় থেকে একমুঠো চুল ছিঁড়ে নিয়ে, মনে মনে ঘোড়া, স্নেহ আর ঘোয়ালদুটোর দাম কমতে কমতে সে পাগলের শাপশাপাস্ত করত লাগল। তারপর জলার আরও কাছে এগিয়ে গেল।

—‘ওরে কানা শয়তান, তোর মা হারামজাদী ছিল...’ ডুবে যাওয়া ঘোড়াটাকে সম্বোধন করে কাঁপকাঁপা আত্মস্বরে বলতে লাগল। ‘তুই একটা ছুঁচো! নিজে ডুবেছিল, আমাকেও প্রায় ডুবিয়ে মারছিল। জলার পেঙ্গী তোকে কোথায় টেনে নিয়ে গেল। পিঠে ঘোয়াল চাপিয়ে পেঙ্গীর তোকে ঠিক চালাবে দেখিস, কিন্তু তাদের হাতে চাবকানোর কিছু নেই! এই ধর, চাবুকটাও নে!’ খেপে গিয়ে চোরিডালের চাবুকটা সে মাথার ওপরে ঘোরতে লাগল, তারপর জলার মাঝখানে ছুঁড়ে দিল।

চাবুকটা সাঁ করে গিয়ে পড়ল। প্রথমে জলের সর ডাঙল, তারপর অতলে তালিরে গেল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

॥ এক ॥

জ্ঞান ফিরে আসার পর বানচাকের সর্বপ্রথম চোখে পড়ল আমার কালো চোখদুটো, অশ্রুতে, হাসিতে বিকমিক করছে।

তিন সপ্তাহ ধরে সে ভুল বকেছে। তিন সপ্তাহ ধরে সে আর এক, ধরা-ছোঁয়ার অতীত, অবাস্তব জগতে ঘুরে মরেছে। তার জ্ঞান ফিরেছে জানুয়ারির ছয় তারিখের সন্ধ্যার দিকে। বাত্পাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে তার সঙ্গে জড়িত সবাকিছু সে মনে করবার চেষ্টা করল কিন্তু শব্দ আংশিকভাবে সফল হল। অদূর অতীতের অনেক কিছুই তখনো তার স্মৃতির গভীরে অনড় হয়ে ডুবে রইল।

—‘একটু জল খাব...’ সে শব্দেতে পেল, অনেক দূর থেকে তার গলার স্বর যেন ভেসে এল; তাতে মজা বোধ করে একটু হাসল। আমার হাতে ধরা পেয়ালটা নেবার জন্যে হাতটা বাড়িয়ে দিল, কিন্তু হাত সরিয়ে দিয়ে আমা বলল:

—‘আমার হাত থেকেই জল খেতে হবে।’

বানচাকের মনে এক গভীর কৃতজ্ঞতার ঢেউ জেগে উঠল। মাথা তুলবার চেষ্টা করল ধর ধর করে কাঁপতে কাঁপতে জলটুকু খেয়ে নিল, তার পর আবার ক্লান্তিতে বাসিলে এলিয়ে পড়ল। কিছু যেন বলতে চেয়ে সে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে শব্দে রইল। কিন্তু ক্লান্তিতে পেয়ে বসল তাকে, ঘুমিয়ে পড়ল সে।

যখন বৃন্দ ভাঙল, তখনো আবার সব প্রথম তার চোখে পড়ল আমার সেই উদয়ীব, ক্রেশাতুর চোখদুটো: তারপর বাতির আলো, হাতের কাঠে গিয়ে পড়া আলোর সাদা চক্ৰটা।

—‘আম্মা, এখানে এসো!’

আম্মা এগিয়ে এসে হাতটা তুলে নিল। একটা ক্ষীণ চাপ দিয়ে তার জবাব দিল বানচাক। আম্মা জিজ্ঞেস করল:

—‘এখন কেমন বোধ হচ্ছে?’

—‘মনে হচ্ছে, আমার জিভটা আমার নয়, মাথাটা আমার নয়, পা-দুটোও তাই। যেন দূশো বছর বয়েস হয়ে গেছে।’ অতি সন্তর্পণে প্রত্যেকটি কথা সে উচ্চারণ করে করে বলল। একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করল: ‘আমার কি টাইফাস হয়েছিল?’

—‘হ্যাঁ।’

চোখদুটো ঘরের চারধারে বুলিয়ে নিয়ে তারপর সে অস্পষ্টভাবে জিজ্ঞেস করল:

—‘আমরা কোথায়?’

—‘জারিসেনে।’

—‘আর তুমি...তুমি এখানে কি করে এলে?’

—‘আমি আপনার সঙ্গেই রয়ে গেছি।’ যেন নিজের সমর্থনে কিংবা তার অব্যক্ত চিন্তাটাকে এড়াবার জন্যেই সে তাড়াতাড়ি করে বলে উঠল:

—‘অজানা লোকের হাতে আপনাকে পুরোপুরি ছেড়ে দিতে সাহস পাইনি আমরা। তাই আব্রামসন আর কমিটির কর্মেরডরা আপনাকে দেখাশোনা করতে বলেছেন.. আর তাই, বৃদ্ধতাই পারছেন, একেবারে হঠাৎই আপনার সঙ্গে চলে আসতে হল।’

চোখের দৃষ্টি আর হাতের ক্ষীণভঙ্গিতে সে ধন্যবাদ জানাল। জিজ্ঞেস করল:

—‘আর ফুতোগোরোভ?’

—‘সে লুগানস্কি গিয়েছে।’

—‘গিয়েভোর কিমান্‌ইস?’

—‘সে...সে...টাইফাসে মারা গেছে।’

দুজনে চুপ করে রইল, যেন মৃতের উদ্দেশে দুজনে সম্মান জানাল। শান্ত গলায় আম্মা বলল:

—‘আপনার জন্যে ভন্ন পেয়ে গিয়েছিলাম। খুবই অসুখ করেছিল আপনার।’

—‘আর বোগোভ?’

—‘ওদের সবার সঙ্গেই যোগাযোগ হারিয়ে ফেলেছি। কেউ কেউ কামেনস্কার চলে গিয়েছে। কিন্তু আপনার কথা বলা কি উচিত হচ্ছে? একটু দুখ খাবেন না?’

বানচাক মাথা নাড়ল। আনাড়ির মত পাশ ফিরল; মাথাটা বোঁ করে ঘুরে গেল, চোখে রক্ত ঠেলে এল। কপালে আমার ঠান্ডা হাতের স্পর্শ পেয়ে সে চোখ খুলল। একটি প্রশ্নই তার মনের মধ্যে খচখচ করতে লাগল: সেত অজান হয়ে পড়ে ছিল, কিন্তু

কে তাকে সেবা শত্রুতা করেছে? নিশ্চয়ই আমরা নয়? তার গালদটো ঈর্ষা রক্তিম হয়ে উঠল, জিজ্ঞেস করল:

—তোমাকে কি একাই আমার দেখাশোনা করতে হয়েছে?

—হ্যাঁ!

॥ তিন ॥

জ্বর ছাড়ল, কিন্তু সামান্য একটু কানের দোষ ঘটিয়ে দিয়ে গেল। জারিংসিন পার্টি-কমিটির পাঠানো ডাক্তার আমাকে বলল, পদরোপদীর সেরে উঠলে সেটা হয়ত সারানো সম্ভব হবে। অত্যন্ত ধীরে ধীরে সে ভাল হতে লাগল। তার পেটে রাস্কসের মত ক্ষিদে, কিন্তু আমরা কঠোর ভাবে মেপে মেপে পথ্য দেয়। এই ব্যাপার নিয়ে তাদের মধ্যে একাধিকবার ঝগড়া বাধল। বানচাক হয়ত বলল:

—‘আমাকে আরও একটু দুধ দাও।’

—‘আর দুধ আপনি পাবেন না।’

—‘আমি বলছি...আম্মা একটু দুধ দাও। তুমি কি চাও আমি উপোস করে মরি?’

—‘ইলিয়া, আপনিত জানেন, ঠিক পরিমাণের বেশি দেওয়া উচিত হবে না।’

আহত হয়ে চূপ করে যায় বানচাক, দেয়ালের দিক মুখ ফিরিয়ে ফাঁস করে নিঃশ্বাস ফেলে; কথা বলবে না সে। জননীসুলভ মমতায় বুক টনটন করে উঠলেও আম্মা কিন্তু মাথা নোয়ায় না। একটু পরেই বানচাক পাশ ফেরে, মুখে আঘাতের মেঘ। ‘আরও গন মরা হয়ে অনুন্নয় করে:

—‘বাঁধকপির আচারও একটু খেতে পারি না। লক্ষ্মী, আম্মা আমার কথা শোনো...আমার ক্ষতি হবে, এ সব ডাক্তারের বানানো কথা।’

প্রতিবারই স্থির প্রত্যখ্যান। ফলে, মাঝে মাঝে সে আম্মাকে কড়া কড়া কথায় আঘাত দেয়:

—‘আমার সঙ্গে এ ধরনের মস্করা করার কোন অধিকার তোমার নেই। তুমি একটা দয়ামাহাহীন, নিষ্ঠুর মেয়ে। তোমার ওপর যেম্মা জাগছে।’

—‘আপনার সেবা করতে গিয়ে যা কিছু ভোগান্তি হয়েছে, তার যোগ্য প্রতীদানই হবে।’ আম্মাও নিজেকে সামলাতে পারে না।

—‘আমার সঙ্গে তোমাকে তো থাকতে সাধিনি। তার জন্যে আমাকে ধমকে লাভ নেই। কায়দার ফেলে সুযোগ নিচ্ছ। বেশ! দিওনা কিচ্ছ। আমাকে মেয়ে ফেল! যথেষ্ট দয়া দেখান হয়েছে!’

আম্মার ঠোঁটদটো ধরথর করে কে’পে ওঠে, কিন্তু হাল ছাড়ে না খৈষ ধরে সমস্তই সহ্য করে। কিন্তু একদিন, একটু বাড়তি দুগ্ধের-খাবার নিয়ে ঝগড়া করার পর, মন শক্ত করে রাখলেও তার নজরে এল, বানচাকের চোখে জল চকচক করছে। সে চেঁচিয়ে উঠল, ‘আরে, আপনি যে একেবারে ছেলেমানুষ!’ তারপর ছুটে গিয়ে রাস্মাখর থেকে একটা প্লেট ভর্তি পিঠে নিয়ে ফিরে এল।

—‘খান খান, ইলিয়া, লক্ষ্মীটি। আর রাগ করে না। এটা বেশ ভাল করে, আলাদা করে ভৈরি।’ কম্পিত আঙুলে একটা পিঠে বানচাকের হাতের মধ্যে গুঁজে দিল।

ভেতরে ভেতরে ভীষণভাবে ফোঁপাতে ফোঁপাতে বানচাক ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা করল। কিন্তু পেরে উঠল না; চোখের জল মূছে, উঠে বসে সে পিঠেটা খেয়ে নিল। তার শীর্ণমূখে অপরাধীর হাসি খেলে গেল, চোখের দৃষ্টিতে ক্ষমা চেয়ে সে বলল:

—‘আমি ছেলেমানুষেরও বাড়া হয়েছি। বুদ্ধলে, প্রায় কে’দে ফেলোছিলাম..’

বানচাকের সরু লিকালিকে ঘাড়ের দিকে তাকাল অম্মা; কলার-খোলা সাটের ভেতর টুকে গর্তেঢোকা, মাংসহীন বুদ্ধটা চোখে পড়ে; তাকাল তার হাড় জিরাজিরে হাতের দিকে। গভীর প্রেমে আর মমতার বুদ্ধটা টনটন করে উঠল, আর এই সর্বপ্রথম তার শ্বকনো, ফ্যাকাসে কপালে মমতাভরে আলতো একটা চুমু খেল।

৯ চার ৯

অপরের সাহায্য ছাড়াই ঘরের মধ্যে ঘোরাফেরা করার মত ক্ষমতা হল পনের দিন কাটার পর। সরু বাঁকা পা-দুটো শরীরের ভারে ভেঙে পড়তে চায়, তাকে নতুন করে হাঁটা শিখতে হল।

‘দেখ, দেখ, অম্মা, আমি হাঁটতে পারি।’ বানচাক চোঁচিয়ে উঠে আরও তাড়াতাড়ি চলবার চেষ্টা করে। কিন্তু পা-দুটো দেহের ভাব রাখতে পারে না, পায়ের নীচে থেকে মেঝেটা পিছলে যায়। সামনে যা পায় হাত বাড়িয়ে তাই চেপে ধরতে বাধ্য হয়ে একগাল হেসে ওঠে, কাঁচের মত স্বচ্ছ গালদুটো টানটান হয়ে খাঁজখাঁজ দাগ ফুটে ওঠে। বুদ্ধের মত, দমকে দমকে, অল্প অল্প করণ হাসি হাসতে থাকে, আর এহেন প্রচেষ্টায় কাহিল হয়ে ধপ করে বিছানায় শূয়ে পড়ে।

তাদের ঘর দুটো জেটির খুব কাছাকাছি। জানলা থেকে, দেখতে পায় বরফঢাকা ভলগার বিস্তার, তারও পেছনে অর্ধ চক্রাকারে কালো বনের ঘের বহুদূরের ক্ষেত, মাঠের উঁচুনীচু আলতো রেখা। জীবনে যে অন্ধুত, প্রচণ্ড পরিবর্তন দেখা দিয়েছে, জানলার ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অম্মা প্রায়ই সেই কথা ভাবে। বানচাকের অসুখ তাদের অত্যন্ত কাছাকাছি এনে ফেলেছে। কিন্তু তাবও আগে, রোস্ত্রোভে সেই প্রথম দেখা হবার পরই, ভেতরে ভেতরে ঠান্ডা ছোঁয়ার শিউরে উঠে অনুভব করেছে এই মানুষটির সঙ্গে সে অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধা পড়েছে। একেবারে-অসময়ে, যখন মারাত্মক সব ঘটনা ঘটছে, স্বপ্নের মত সংক্ষিপ্ত জীবনের উনিশটি বসন্ত পেরিয়ে ফুমে তার অনুভূতিগুলোই তাকে পেয়ে বসেছে, তাকে বানচাকের দিকে ঠেলে দিয়েছে। বানচাক সহজ এবং সরল বলেই সে তাকে পছন্দ করে নিয়েছে; লড়াইয়ের মধ্যে দিয়ে সে তারই সঙ্গে একান্ত হয়ে উঠেছে; সে তাকে মৃত্যুর মুখ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে, তাকে খাড়া করে তুলেছে।

প্রথম দিকে, যখন দীর্ঘ, কষ্টকর পথযাত্রার পর তারা জারিৎসিনে এসে পৌঁছেছিল, তখন জীবনটাই দুর্বল ও তিস্ত হয়ে উঠেছিল, প্রায় চোখের জল ফেলিয়ে ছেড়েছিল। যাকে ভালবাসে, তার সঙ্গে দিন কাটানোর বিপরীত দিকটা এত কাছাকাছি এমন নগ্নভাবে, আগে আর কখনো তাকে দেখতে হয়নি। দাঁতে দাঁত চেপে সে বানচাকের কাপড় বদলেছে, নোংরা চুলের মধ্যে থেকে উকুন বেছেছে; বিতৃষ্ণার শিউরে উঠে চোরের মত তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছে তার উলঙ্গ, পুরুষ দেহ, তার দেহের আশ্রয়-স্থান নীচে অম্মা

জীবনের উচ্চতাটুকু নেই বললেই চলে। তার দেহের অনুশ্রমার্ণ পৰ্যন্ত বিদ্রোহ করেছে, কিন্তু বাহ্যিক মালিন্য তার গভীর, বিশ্বাসে লালিত অনুভূতিকে মেরে ফেলতে পারেনি। তারই প্রবল চালনার সে নিজের বেদনা আর অবস্থাপনাকে জয় করতে শিখেছে। আর অবশেষে টিকে গিয়েছে তার মমতা আর প্রেমের এক গভীর উৎস; আজ তা-ই আলোড়িত হচ্ছে, কানায় কানায় ছাপিয়ে উঠছে।

একদিন বানচাক তাকে জিজ্ঞেস করে বসল:

—‘মনে হয়, এইসব ব্যাপারের পর আমাকে তোমার খুব বিদ্রী লাগছে...তাই না?’

—‘আমার কঠোর পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে।’

—‘কিসের? আত্ম-সংযমের?’

—‘না। আমার সমস্ত অনুভূতির।’

ঘুরে দাঁড়াল সে। অনেকক্ষণ পৰ্যন্ত ঠোঁটের থরথরানিটুকু ধামাতে পারল না। এই বিষয়ের আর কোন উল্লেখ করল না তারা। আর কোন কথাই এখানে অবাস্তব, অর্থহীন।

যখন সে সুস্থ হয়ে উঠল, তাদের বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্কে বারেকের জন্যেও কোন ভুল বোঝাবুঝির অশাস্ত দেখা দিল না। তার জন্যে আত্মা যতখানি দৃঃখকষ্ট ভোগ করেছে, বানচাক যেন সবটুকু পুষিয়ে উঠল, তার প্রতিটি ইচ্ছাঅনিচ্ছা আগে থেকেই অনুমান করে নিতে লাগল; কিন্তু সব কিছুই স-সম্প্রদায়ে, অসাধারণ শিষ্টাচারের সঙ্গে। তার চোখে দৃষ্টি রুদ্ধ হলেও, বিনীত নম্র হয়ে, এক অন্তহীন অনুরাগমাথানো দৃষ্টিতে সে আমাকে লক্ষ্য করে চলল।

১ পাঁচ ১

জানুয়ারি মাসের শেষের দিকে তারা ভোরোনেবে রওনা হল। জারিংসিন শহর আস্তে আস্তে পিছিয়ে যাচ্ছে, গাড়ির শেষদিককার বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাই দেখতে দেখতে আত্মা বানচাকের পিঠের ওপর হাত রাখল। যে কথোপকথন অসমাপ্ত ছিল, যেন তাই সম্পূর্ণ করার জন্যে আত্মা বলতে লাগল:

—‘এক অসাধারণ অবস্থার মধ্যে আমাদের দেখা হয়েছে।...হয়ত দেখা না হলেই ভাল হত...একথা অবশ্য আমি ভেবেচিন্তেই বলছি, উচ্ছ্বাসের বশে বলছি না। আর জানো, কেন একথা বলছি? তাকিয়ে দেখ’। চকচকে রূপোর টাকার মত পড়ে থাকা বরফ ঢাকা স্ত্রোপের দিকে সে আঙুল দিয়ে দেখাল। ‘ওখানে জীবন আলোড়িত হয়ে উঠছে। মানুষের শক্তিকে প্রয়োগ করার জন্যে, ডাক পাঠাচ্ছে। আমার মনে হয়, এমন সময়ে মেহ প্রেমের অনুভূতি আমাদের লড়াই করার মানসিক স্বেচ্ছাকে বিচলিত করে ফেলবে। আমাদের আরও আগে দেখা হওয়া উচিত ছিল, নয়ত আরও পরে।’

—‘কথাটা সত্যি নয়!’ বানচাক হাসল, তাকে গায়ের সঙ্গে চেপে ধরল। ‘হুঁম আর আমি মিলে এক হব। তা আমাদের স্বেচ্ছাকে দুর্বল তো করবেই না, বরং জোরদার করে তুলবে। একটা ডালকে ভাঙা সহজ, কিন্তু দুটো জড়ানো ডালকে ভাঙা খুবই কঠিন।’

—‘খুব ভাল উদাহরণ হল না, ইলিয়া!’

—‘হয়তো হল না...কিন্তু এসব কথাগুলো কোন মানে হয় না!’

—‘তা সত্যি, আর তাছাড়াও, আমার খুব বেশি দুঃখও নেই যে আমরা...’ একটু ভাবাচাকা খেয়ে সে ইতস্তত করল, ‘...আমরা আধাআধি কাছে এসেছি। ব্যক্তিগত কোন কিছুই টুটি টিপে মারতে পারে না আমাদের লড়াই করার...!’

—‘আর জর করার ইচ্ছাকে, কেমন!’ গায়ের সঙ্গে তাকে একটু চেপ্টে ধরে তার কথাটাই শেষ করল বানচাক। হাতটা জঙ্গী-কায়দার মতো করে ধরল।

এখনো তারা দৈহিক সম্পর্কে আসেনি; সত্যি বলতে, এইটাই তাদের সম্পর্কের মধ্যে একটা শিশুসদৃশ, উত্তেজনাময় কোমল বৈশিষ্ট্য এনে দিয়েছে। মিলনকে সম্পূর্ণ করার জন্যে শেষ বাধাটুকু অতিক্রম করার কামনা তাদের পীড়িত করে না। এই অবস্থাটা আমার উত্তেজক আনন্দের কারণ খটিয়েছে, আর তার কথাই ভাবতে ভাবতে সে জিজ্ঞেস করল:

—‘এ সব ক্ষেত্রে সচরাচর যা হয়ে থাকে, আমাদের সম্পর্ক মোটেই সে রকমের নয়, ঠিক কিনা? জার্মানিসনে আমাদের বাড়িউলি আর অন্য সকলে ভেবেছিল আমরা স্বামী-স্ত্রী, তাই না? যেন শব্দ রোজকার তুচ্ছ বাধানিষেধের গণ্ডি পেরুতে পেরেছি বলেই এটা এত ভাল। লড়াইয়ের মধ্যে দিয়ে দূজন দূজনকে ভালবাসতে শিখেছি আর আমাদের অনুভূতিকেও বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছি; তাকে মিলন করতে পারেনি কোন পাশবিক, কোন পার্থিব..

—‘রোমান্টিক হয়ে উঠে!’ বানচাক হাসল।

—‘কি বললে?’ আমা প্রশ্ন করল।

বানচাক নিঃশব্দে আমার মাথার হাত বুলাতে লাগল।

বাম্পাচ্চম দৃষ্টিতে আমা বরফাস্ত্রীর্ণ বিস্তারের দিকে তাকিয়ে রইল; তাকিয়ে রইল বহুদূরের গ্রামপল্লীর অস্পষ্ট সীমারেখা, বনজঙ্গলের রক্তিম অবয়ব, আর গিরিপথের ফাটলগুলোর দিকে। অতিদ্রুত সে কথা বলে চলল। গলার স্বর খাদে, বেহালার সুরের মত টানা টানা একঘেয়ে:

—‘আর তা ছাড়া, এখন এই সময়ে কারও কোন ব্যক্তিগত ছোটখাট সুরের জন্যে চেষ্টা করাটাই কেমন যেন বিষাক্ত, কেমন তুচ্ছ মনে হয়। এই বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে পীড়িত মানবতা মানুষের যে সীমাহীন সূখ লাভ করবে তার সঙ্গে তুলনা করলে এর কি অর্থ হয়? ঠিক কি না? মৃত্তিব লড়াইতে আমরা মন প্রাণ স’পে দেব, আমরা.. আমরা দশজনের মধ্যে নিজেদের মিশিয়ে দেব, আমাদের খন্ড সত্তাকে ভুলে যাব।’ ঘৃণস্ত দিশূর মত তার কোমল কঠোর ঠোঁটের কোণে প্রশান্ত হাসি ফুটে উঠল; হাসির জন্যেই ওপরের ঠোঁটে একটা খরোখরো ছায়া ঘনিয়ে এল। ‘জানো, ইলিয়া, বহু—বহুদূর থেকে ভেসে আসা, যাদুমন্ত্রে অপরূপ সঙ্গীতের মত আমার ভবিষ্যৎ জীবনকে আমি অনুভব করতে পারি। লোকে ঘৃণিয়ে ঘৃণিয়ে অনেক সময় ঠিক যেমনটা শব্দে পায়...হুঁমি ঘৃণিয়ে ঘৃণিয়ে গান শোনো? কোন পৃথক, সূক্ষ্ম সুর নয়, প্রচণ্ড—গ্রন্থশ উচ্চ গ্রামে ওঠা, নিশ্চিন্তভাবে মেলানো একতান। সুন্দরকে কে না ভালবাসে? তার সবটুকুই আমি ভালবাসি, এমনকি তার ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র প্রকাশটুকুও...সমাজতন্ত্রে জীবন কি আরও সুন্দর হয়ে উঠবে না! যুদ্ধ থাকবে না, দারিদ্র্য থাকবে না, পীড়ন না, জাতিগত বৈষম্য না...কোন কিছুই না! মানুষ জগৎটাকে কি করে কলুষিত করেছে, বিধিয়ে তুলেছে। মানুষের কত চোখের জলই করিয়েছে!’ আবেগভরে সে বানচাকের

দিকে ফিরল, হাতের দিকে হাত বাড়াল। ‘কলো, তার জন্যে প্রাণ দেওয়া কি অর্থের হারে উঠবে না? কলো, কলো! কই? তাই যদি না হয়, তাহলে কি বিশ্বাস করার রইল? মানুষ বাঁচবে কিদের জন্যে? মনে হয়, যদি লাড়াই করতে গিরে মরি..’ বানচাকের হাতটা বকের সঙ্গে এমনভাবে চেপে ধরল যে তার স্বর্ণশিখের চাপা ধুকধুকিয়ে বৃষ্টিতে পারা গেল; তার গভীর ছায়ায়ন বৃষ্টিতে বানচাকের মূখের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বলল: ‘...আর যদি সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু না হয়, তাহলে শেষ যা আমি অনুভব করব তা হবে ভবিষ্যতের সেই বিজয়ী, আলোড়নজাগানো সঙ্গীত।’

বানচাক মাথা নীচু করে শূন্যে গেল। তার এই যৌবনদীপ্ত, আবেগতপ্ত বিস্ফোরণে আগুনের জ্বালা ধরে গেল; তার মনে হল, চাকার তালে তালে, কামরায় ঘসড়ানিতে, লাইনের ঘটাং ঘটাং আওয়াজের মধ্যেই ধরা-ছোঁয়ার অতীত, এক মহান সঙ্গীত শূন্যেতে পেল। শিরদাঁড়া বেয়ে একটা শিরশিরানি নেমে এল। বাইরের দিকের দরজার কাছে এগিয়ে গিরে বৃষ্টির এক লাথিতে দরজাটা ধুলে দিল। বাতাস শিস দিয়ে হুড়মুড় করে ভেতরে ঢুকে পড়ল, তারই সঙ্গে ঢুকে পড়ল ঘোঁরা, বরফমাথা, কিচকিচে ধুলো আর ইঞ্জিনের একটানা জোঁরালো গর্জন।

১১ ছয় ১১

জানুয়ারির ঊনত্রিশ তারিখে বানচাক আর আমা ভোরোনেকে এসে পৌঁছল। সেখানে দুদিন কাটল, তারপর, চোরনেৎসোভের আশ্রয়ণে ডনের বিশ্রবী কার্মিট কামেনস্কা থেকে বিভাড়িত হয়েছে শূন্যেতে পেরে তার পেছন পেছন মিজেরোরোভোর এসে হাজির হল। জনসমাগমে মিজেরোরোভো জীবন্ত কর্মতৎপর হয়ে উঠেছে, সেখানে বানচাক দ্রুত করেক ঘণ্টা রইল, পরের ট্রেন ধরেই প্রুবোকা রওনা হয়ে গেল। পরদিন একটা মেসিন-গানদলের তার নিয়ে সকালেই লাড়াইতে নেমে পড়ল; সেই লাড়াই শেষ হল চোরনেৎসোভের পরাজয়ে।

চোরনেৎসোভকে চূর্ণ করার পরই অপ্রত্যাশিতভাবে আমার সঙ্গে বানচাকের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। একদিন সকালবেলার উত্তেজিত হয়ে, একটু বিব্রল মনেই আমা সদর-দপ্তর থেকে দৌড়ে এল।

—‘জানো, আন্তামসন এখানে আছে। তোমার সঙ্গে তিনি ভীষণ দেখা করতে চাইছেন। আর আমিও কিছু খবর এনেছি...আজই আমি চলে যাচ্ছি।’

—‘কোথায় যাচ্ছি?’ বানচাক অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

—‘আন্তামসন, আমি আর জনকরেক কমরেড প্রচারের জন্যে লুগানস্কে যাচ্ছি।’

—‘তাহলে আমাদের দল তুমি ছেড়ে যাচ্ছ?’ উদাসীনের মত প্রশ্ন করল বানচাক। হেসে উঠল আমা, বানচাকের যুকে লম্জার রাঙা মূখটা গুঁজে দিল।

—‘স্বীকার কর! দল ছেড়ে যাচ্ছি বলে তোমার মূখ ভার নয়. মূখ তার, তোমাকে ছেড়ে যাচ্ছি বলে! কিন্তু অল্প কিছুদিনের জন্যে। তোমার সঙ্গে থাকার চেয়ে এতটাই আমি ভাল কাজ করতে পারব বলে মনে হয়। মেসিনগানের চেয়ে প্রচারের কাজই আমাদের খাতে সব বেশি—দুর্ভুঁমিভরা চোখে সে বানচাকের দিকে তাকাল—, ‘এমনকি বানচাকের মত অভিজ্ঞ কমান্ডারের অধীনে থাকা সত্ত্বেও।’

কাপড় ছাড়বার জন্যে আমা পরদার আড়ালে চলে গেল। যখন ফিরে এল তখন

—‘খুব ভাল উদাহরণ হল না, ইলিয়া!’

—‘হয়তো হল না...কিন্তু এসব কথাগুলো কোন মানে হয় না!’

—‘তা সত্যি, আর তাছাড়াও, আমার খুব বেশি ধর্মতত্ত্বও নেই যে আমরা...’ একটু জ্বাঝাকা খেয়ে সে ইতস্তত করল, ‘...আমরা আধাআধি কাছে এসেছি। ব্যক্তিগত কোন কিছুই টুটি টিপে মারতে পারে না আমাদের লড়াই করার...!’

—‘আর জয় করার ইচ্ছাকে, কেমন!’ গায়ের সঙ্গে তাকে একটু চেপ্টে ধরে তার কন্ঠাটাই শেষ করল বানচাক। হাতটা জঙ্গী-কায়দায় মট্টো করে ধরল।

এখনো তারা দৈহিক সম্পর্কে আসেনি; সত্যি বলতে, এইটাই তাদের সম্পর্কের মধ্যে একটা শিশুসুন্দর, উদ্বেজনার কোমল বৈশিষ্ট্য এনে দিয়েছে। মিলনকে সম্পূর্ণ করার জন্যে শেষ বাধাটুকু অতিক্রম করার কামনা তাদের পীড়িত করে না। এই অবস্থাটা আমার উদ্বেজক আনন্দের কারণ ঘটিয়েছে, আর তার কথাই ভাবতে ভাবতে সে জিজ্ঞেস করল:

—‘এ সব ক্ষেত্রে সচরাচর যা হয়ে থাকে, আমাদের সম্পর্ক মোটেই সে রকমের নয়, ঠিক কিনা? জারিসনে আমাদের বাড়িউল আর অন্য সকলে ভেবেছিল আমরা স্বামী-স্ত্রী, তাই না? যেন শব্দ রোজকার তুচ্ছ বাধানিষেধের গাণ্ড পেরুতে পেরেছি বলেই এটা এত ভাল! লড়াইয়ের মধ্যে দিয়ে দুজন দুজনকে ভালবাসতে শিখেছি আর আমাদের অনুভূতিকেও বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছি; তাকে মিলন করতে পারেনি কোন পাশবিক, কোন পার্থিব...’

—‘রোমাণ্টিক হয়ে উঠেছ!’ বানচাক হাসল।

—‘কি বললে?’ আমরা প্রশ্ন করল।

বানচাক নিঃশব্দে আমার মাথায় হাত বুলাতে লাগল।

বাম্পাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে আমরা বরফাশুণী বিস্তারের দিকে তাকিয়ে রইল; তাকিয়ে রইল বহুদূরের গ্রামপল্লীর অল্পট সীমারেখা, বনজঙ্গলের রক্তিম অববন, আর গিরিপথের ফাটলগুলোর দিকে। অতিদ্রুত সে কথা বলে চলল। গলার স্বর খাদে, বেহালার সুরের মত টানা টানা একঘেয়ে:

—‘আর তা ছাড়া, এখন এই সময়ে কারও কোন ব্যক্তিগত ছোটখাট সুরের জন্যে চেষ্টা করাটাই কেমন যেন বিস্ময়, কেমন তুচ্ছ মনে হয়। এই বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে পীড়িত মানবতা মানুষের যে সীমাহীন সুখ লাভ করবে তার সঙ্গে তুলনা করলে এর কি অর্থ হয়? ঠিক কি না? মৃত্যুর লড়াইতে আমরা মন প্রাণ স’পে দেব, আমরা... আমরা দশজনের মধ্যে নিজেদের মিশিয়ে দেব, আমাদের খন্ড সত্তাকে ভুলে যাব!’ ঘুমন্ত শিশুর মত তার কোমল কঠোর ঠোঁটের কোণে প্রশান্ত হাসি ফুটে উঠল; হাসির জন্যেই ওপরের ঠোঁটে একটা খরোখরো ছায়া ঘনিয়ে এল। ‘জানো, ইলিয়া, বহু—বহুদূর থেকে ভেসে আসা, যাদুমন্ত্রে অপরূপ সঙ্গীতের মত আমার ভবিষ্যৎ জীবনকে আমি অনুভব করতে পারি। লোকে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে অনেক সময় ঠিক যেমনটি শুনতে পায়...তুমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে গান শোনো? কোন পৃথক, সুক্কন সুর নয়, প্রচণ্ড—গ্রমশ উঁচু গ্রামে ওঠা, নিখুঁতভাবে মেলানো একতান। সুন্দরকে কে না ভালবাসে? তার সবটুকুই আমি ভালবাসি, এমনকি তার ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র প্রকাশটুকুও...সমাজতন্ত্রে জীবন কি আরও সুন্দর হয়ে উঠবে না! যুদ্ধ থাকবে না, দারিদ্র্য থাকবে না, পীড়ন না, জাতিগত বৈষম্য না...কোন কিছুই না! মানুষ জগৎটাকে কি করে কলুষিত করেছে, বিষিয়ে তুলেছে। মানুষের কত চোখের জলই ঝরিয়েছে!’ আবেগভরে সে বানচাকের

দিকে ফিরল, হাতের বিকে হাত বাড়াল। 'কোথায়, তার জন্যে গ্রাণ দেওয়া কি মর্থ হ'লে উঠবে না? কলো, কলো! কই? তাই যদি না হয়, তাহলে কি বিশ্বাস করার মত? মানুষ বাক্যে কিসের জন্যে? মনে হয়, যদি লড়াই করতে গিয়ে মরি..।' বানচাকের হাতটা বুকের সঙ্গে এমনভাবে চেপে ধরল যে তার ফুপিংয়ের চাপা থুথুখুঁকিটুকু বুকের পায়ের গেল; আর গভীর হাস্যময় দৃষ্টিতে বানচাকের মুখের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বলল: 'আর যদি সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু না হয়, তাহলে শেষ বা আর্মি অনুভব করব তা হবে ভবিষ্যতের সেই বিজয়ী, আলোড়নজাগানো সঙ্গীত!'

বানচাক মাথা নীচু করে শূন্যে গেল। তার এই বোঁবনদীপ্ত, আবেগতপ্ত বিক্ষোভে আগুনের জ্বালা ধরে গেল, তার মনে হল, চাকার তালে তালে, কামরার ঘসড়ামিতে, লাইনের ঘটাং ঘটাং আওয়াজের মধ্যেই ধরা-ছোঁয়ার অতীত, এক মহান সঙ্গীত শূন্যে পেল। শিরদাঁড়া বেয়ে একটা শিরশিরানি নেমে এল। বাইরের দিকে দবজার কাছে এগিয়ে গিয়ে বুকের এক লাইখতে দরজাটা খুলে দিল। বাতাস শিশ দিয়ে হুড়মুড় করে ভেতরে ঢুকে পড়ল, তারই সঙ্গে ঢুকে পড়ল ধোঁয়া, বরফমাথা, কিচকিচে ধুলো আর ইঞ্জিনের একটানা, জোরালা গজনি।

১১ হয় ১

জানুয়ারির উনিশ তারিখে বানচাক আর আমা ভোরোনোবে এসে পৌঁছল। সেখানে দুদিন কাটল, তারপর, চোরনেংসোভের আক্রমণে ডনের বিপ্লবী কমিটি কামেনস্কা থেকে বিতাড়িত হয়েছে শূন্যে পেরে তার পেছন পেছন মিসেরোভোভ এসে হাজির হল।

জনসমাগমে মিসেরোভোভ জীবন্ত কর্মতৎপর হয়ে উঠেছে সেখানে বানচাক মাত্র কয়েক ঘণ্টা রইল, পরের ট্রেন ধরেই গ্রুবোকা রওনা হয়ে গেল। পরদিন একটা মসিন-গানদলের ভার নিয়ে সকালেই লড়াইতে নেমে পড়ল, সেই লড়াই শেষ হল চোরনেংসোভের পরাজয়ে।

চোরনেংসোভকে চূর্ণ করার পরই অপ্রত্যাশিতভাবে আমার সঙ্গে বানচাকের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। একদিন সকালবেলায় উত্তেজিত হয়ে, একটু বিব্রত মনেই আমা সদর-দপ্তর থেকে দৌড়ে এল।

—'জানো, আরামসন এখানে আছে। তোমার সঙ্গে তিনি ভীষণ দেখা কর্তে চাইছেন। আর আমিও কিছু খবর এনেছি আজই আমি চলে যাচ্ছি।'

—'কোথায় যাচ্ছ?' বানচাক অবাধ হয়ে জিজ্ঞেস করল।

—'আরামসন, আমি আর জনকয়েক কমরেড প্রচারের জন্যে লুগানস্কে যাচ্ছি।'

—'তাহলে আমাদের দল তুমি ছেড়ে যাচ্ছ?' উদাসীনের মত প্রশ্ন করল বানচাক। হেসে উঠল আমা, বানচাকের বুকে লজ্জাব রাস্তা মৃদুটা গুলে দিল।

—'স্বীকার কর। দল ছেড়ে যাচ্ছি বলে তোমার মৃত্যু তার নয় মৃত্যু তার তোমাকে ছেড়ে যাচ্ছি বলে। কিন্তু অল্প কিছুদিনের জন্যে! তোমার সঙ্গে থাকার চেয়ে এতটাই আমি ভাল কাজ করতে পারব বলে মনে হয়। মসিনগানের চেয়ে প্রচারের কাজই আমার কাছে সর্বোপরি—দুঃখীমন্ডরা চোখে সে বানচাকের দিকে তাকাল—, 'এমনকি বানচাকের মত অভিজ্ঞ কমান্ডারের অধীনে থাকা সত্ত্বেও।'

কাপড় ছাড়বার জন্যে আমা পরবার আড়ালে চলে গেল। বন্ধন ফিরে এল তারি

যায়ে লেনিকের খাবি কী, কোমরে চানড়ার বেট, পুরোনো কবলের মাথায়টা জায়গায় জায়গায় খালি খেওয়া হয়েছে একটু মস্তলার ছোপও কোথাও নেই। হাতে সে চুল খসেছে, চুল ফেঁপে উঠে খোঁপার খাঁশ থেকে খুলে পড়েছে। গায়ে ওড়ারকোট ছাপিয়ে নিতর সিম্পল করল। তার গায়ের স্বরে অস্বস্তিকার সেই সজীবতা আর নেই; সে স্বর জিহ্বানে, অমনরকাতর।

—‘আজকের হামলার কি তুমি থাকবে?’

—‘নিশ্চয়ই। আমি হাত কোলে করেতো আর বসে থাকব না।’

—‘ভাই জিজ্ঞেস করছিলাম...শোনো, সবখানে থাকবে কিন্তু। আমার কথা মনে করে সাবধানে থাকবে, থাকবে না? একজোড়া ব্যাড্‌টি গরম মোজা রেখে যাচ্ছি। ঠান্ডা লাগিয়ে ফেলো না, পা দুটো সবসময় শুকনো রাখার চেষ্টা করো। লুপানস্ক থেকে চিঠি দেব।’

তার চোখ থেকে হঠাৎ আলো নিতে গেল। বিদ্যার নিতে গিয়ে সে স্বীকার করল:

—‘বুদ্ধিতেই পারছ, তোমাকে ছেড়ে বড়ই কষ্ট হবে। সাদামাসন বন্ধন আমার লুপানস্ক ধাবার কথাটা পাড়লেন, তখন খুশী হয়েছিলাম, কিন্তু এখন বুদ্ধিতে পারছি তুমি ছাড়া ওখানে বড় কাঁকা লাগবে। স্নেহ-প্রেম যে বর্তমানে শুধু পথের কাটা, এটা তার আর একটা প্রমাণ। সে বাই হক, আচ্ছা, এখন চলি।’

বিদ্যার নেবার সময় কেমন নিম্প্রহ চাপা হয়ে গেল সে। কিন্তু বানচাক বুদ্ধিতে পারল, তার ভয় হরছে পাছে মনের জোর ভেঙে পড়ে।

তাকে বিদ্যার দিতে দরজা পৰ্বন্ত এগিয়ে গেল বানচাক। কাঁধ ঝাঁকিয়ে জোর পায়ে আরম্ভ হেঁটে চলে গেল, পেছন ফিরেও তাকাল না। তাকে একবার ডাকবার ইচ্ছে হল, কিন্তু বিদ্যার নেবার শেষ মুহূর্তে চোখের কোণে জল চকচক করতে দেখেছিল। মনের ইচ্ছা দমন করে, খুশীর ভাব করে সে চোঁচিয়ে বলল:

—‘স্নেহভ্রমে দেখা হবে, আশা করি। ভাল ভাবে থেকো, আমা।’

আমা বাড়ি ফিরিয়ে একবার তাকাল, তারপর জোরে জোরে পা চাଲিয়ে দিল।

সে চলে যাবার পর বানচাক হঠাৎ তার ভরাবহ নিঃসঙ্গতা উপলব্ধি করল। দৌড়ে বাড়ির মধ্যে ফিরে এল, কিন্তু ভ্রমকণাৎ আবার দৌড়ে বাইরে চলে গেল, যেন বাড়িতে আগুন লেগেছে। সেখানকার সব কিছুতেই তার স্মৃতি জড়ানো। সব কিছুতেই তার গন্ধ মাখানো: ভুলে ফেলে যাওয়া রুমাল, ফৌজী ব্যাগ, তামার মগ,—বা কিছুই সে হাত দিয়ে ছুঁয়েছে।

রাত না হওয়া পৰ্বন্ত বানচাক স্টেশনে ঘুরে বেড়াল, মনে এক অস্বাভাবিক উত্তেজনা আর অনর্ভূতি জেগে উঠল, কি যেন তার কাছ থেকে, ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে। এই নতুন অবস্থার সঙ্গে সে কিছুতেই খাপ খাইয়ে উঠতে পারল না। শূন্য দৃষ্টিতে রেল-গার্ড আর কসাকদের মূর্খের দিকে তাকাতে লাগল, কাউকে কাউকে নিল, কেউ কেউ তাকেও চিনতে পারল। একজন কসাক তাকে আটকাল, রুশ-জার্মান যুদ্ধের সময় একসঙ্গেই দুজনে পড়তেন ছিল। লোকটা তাকে ধরে তার বাড়িতে নিয়ে এল, জনকরেক রেল-গার্ড আর জাহাজীর সঙ্গে ডাস থেলার আমন্ত্রণ জানাল। তামাকের খোঁপার মধ্যে বলে বলে ডাস পিটেতে লাগল, কেরেনস্কির ছাপ দ্বারা নোট খচরমচর করতে লাগল, একটানা খিঁচিখেউড় আর চিৎকার চলল। খোলা হাওয়ার জন্যে বানচাকের বুকের মধ্যে আঁকুপাঁকু করে উঠল, বচাখানের মতোই হামলার বেগে যেন এই গজর দিয়ে, কড়িতে বিদ্যার সন্ধান না করাই সে বোরিয়ে পড়ল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

১ এক ১

প্রতি-বিপ্লবীদের শেষ আশাও পচা কাঠের খুঁটির মত ভেঙ্গে পড়ছে। বলশেভিকদের ফাঁস জড়িয়েছে, জন প্রদেপের গলায় শক্ত হয়ে এটে বসছে। বিপ্লবী বাহিনী রোস্ট্রোভের দিকে এগিয়ে আসছে, শহরে থাকাটা বিপজ্জনক বৃত্তে পেরে কোর্নলোভও বাইশে ফেরেয়ারি পশ্চাদপসরণের সিদ্ধান্ত করল।

সেইদিনই সন্ধ্যার দিকে সৈন্যদের এক দীর্ঘ সারি রোস্ট্রোভ থেকে বেরবার পথ ধরে আখ-গলা বরকের ওপর দিয়ে জোরপায়ে মার্চ করে এগুতে লাগল। বেশির ভাগের গয়েই অফিসারের উর্দা, স্ট্রুটনগুলোর ডায় পড়েছে ক্যাপ্টেন আর কর্ণেলের ওপর। দলের মধ্যে রয়েছে জুংকাররা, এন্সাইন থেকে কর্ণেল পর্যন্ত নানা স্তরের অফিসার। মালপত্তরের অগণিত গাড়ির পেছনে পেছনে চলেছে উজ্জ্বল দল: ওভারকোট গায়ে, গোলাশ পাবে, ভাল ভাল জামাকাপড়পরা বরস্ক ভদ্রলোক, হিলতোলা জুতো পায়ের ভরমাইলারা। ক্যাপ্টেন লিট্‌নিৎস্কি রয়েছে একটি কোম্পানিতে।

সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসছে। বরফ পড়ছে। জনের মূখ থেকে নোনা, ভ্যাপসা হাওয়া উঠে আসছে। বহুজনের পায়ে মাড়ানো রাস্তার এখানে ওখানে হলদে জলে ভর্তি গর্ত। পথ চলা কষ্টকর, বুটের মধ্যে কনকনে ঠাণ্ডা চুকে পড়ে। লিট্‌নিৎস্কি চলতে চলতে সামনের অফিসারদের কথাবার্তা শুনতে লাগল। পশমের জ্যাকেট আর একটা সাধারণ কসাক টুপি ছাধারণ এক অফিসার বলছিলেন:

—তাকে আপনি দেখেছেন, লেফটান্যান্ট? স্টেট দুমার প্রেসিডেন্ট রোদকিরসকো, বড়ো মানদ্ব, তিনি পর্যন্ত পারে হেঁটে যেতে বাধ্য হয়েছেন।

—রাশিয়া গোলগোথার মশানে চলেছে।

একজন বিদ্রুপাত্মক মন্তব্য করল:

—গোলগোথার মশানই বটে। একটা পার্থক্য শুধু এই যে, পাথরবাঁধানো রাস্তার বদলে এখানে বরফ আর হাড়-কাঁপানো ঠাণ্ডা।

—হুম-পানের কিছু আছে? একজন লেফটান্যান্ট লিট্‌নিৎস্কিকে জিজ্ঞেস করল। তার দেওয়া কিসায়েট নিয়ে লোকটা ধন্যবাদ জানাল, তারপর সেপাইদের মত হাতের ওপরেই নাক ঝাঁড়ল, পরে কোটের গারে আঙুল মূহল। এক লেফটান্যান্ট-কর্ণেল বিদ্রূপের ভঙ্গিতে হাসল:

—আপনি দেখছি মনতাত্ত্বিক অভ্যাস রপ্ত করছেন, লেফটান্যান্ট।

—ইচ্ছে না থাকলেও করতে হয়। আপনি কি করতেন? উজনখানেক রুমাল বাঁচিয়ে আনতে পেরেছেন?

লেফটান্যান্ট-কর্ণেল কোন উত্তর দিল না। তার ভাল-পার্টিকলে গৌক থেকে ছোট ছোট, সবুজ বরকের কথা ফুলছে। ওভারকোট ঝুঁড়ে কনকনে ঠাণ্ডা চুকেছে, খুঁটখুঁটো কুচকে রাতের মাঝেই সে নাকের বড়ো খড়্‌খড় আওয়াজ করতে লাগল।

—রাশিয়ার বৌবন! রাষ্ট্র ধরে একে বেকে চলা সারিগুলোর দিকে তাকিয়ে গভীর অনুকম্পার লিঙ্গনিক্ষিপ্ত মনে মনে ভাবল। অনামনস্কভাবে কথাবাণী শুনতে শুনতে ইন্সপেক্টরনোয়ে বাবা আর আকসিনিয়ার কাছ থেকে চলে আসার কথাটা মনে পড়তে গেল। ইহাৎ এক আত্মীয় অনুভূতিতে দম আটকে এল। তার সামনে দুইকোণ অগ্নি বেরনেটগুলো দুলছে, পা-ফেলার ডালে তালে গলগলী-টুপ আর মাথা-চাকগুলো হেলছে টলছে, এইদিকে তাকিয়ে সে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে পা ফেলতে লাগল। মনে মনে ভাবতে লাগল:

—এই নির্বাসিত পাঁচ-হাজারের প্রত্যেককেই আমার মত, প্রত্যেককেই অন্তহীন ক্ষোভ আর ঘৃণার বান্দ্রদ বয়ে বেড়চ্ছে। শুরোরের বাচ্চারা আমাদের রাশিয়ার বাইরে তেলে কেলেছে। আমরাও দেখে নেব! কোর্নিলোভ তবুও আমাদের মস্কোব নিয়ে যাবে।

২ দ্বিতীয়

চব্বিশে মার্চের আগে পর্বন্ত শ্বেচ্ছাসৈন্যবাহিনী,, রোস্ত্রোভের মাইলকয়েক দক্ষিণ-পূর্বে ওলগিনস্ক জেলায় কেন্দ্রীভূত হয়ে রইল। জেনারেল পোপোভের আগমন প্রত্যাশায় কোর্নিলোভ আর নড়াচড়া করা মূলতর্জিব রাখল। পোপোভ ডনকসাক বাহিনীর নবনিযুক্ত আতমান, বোলশ সৈন্য, পাঁচটা ফিল্ড-কামান আর চার্লিশটা মেসিনগান নিয়ে নোভোচেেরকাশ্ থেকে হটে জনের পূর্বদিকের স্তেপ অঞ্চলে এসেছে। পোপোভ তার দপ্তরের প্রধান সিদোরিন আর এক জন কসাক পাহারাদারকে নিয়ে ছাব্বিশ তারিখে ওলগিনস্ক এসে পৌঁছল। কোর্নিলোভের বাড়ির সামনে বারোয়ারিতলার রাশ টেনে বোড়া খামিরে বোড়া থেকে নামল, তারপর আন্তে আন্তে বারাদার দিকে এগুল। সিদোরিন পেছনে পেছনে।

হলের মধ্যে ঢুকে নবাগত দুজন আলোচনার জন্যে সমবেত জেনারেলদের অভিবাদন করে টেবিলের কাছে এগিয়ে গেল। তাদের পথযাত্রা আর নোভোচেেরকাশ্ ছেড়ে আসা সম্পর্কে আলেক্সেভ্ গোটা কয়েক অবাস্তর প্রশ্ন জিজ্ঞেস করল। কুতপোভ্ এসে ঢুকল। তার সঙ্গে কিছু অফিসার, কোর্নিলোভ তাদের আলোচনায় আমন্ত্রণ জানিয়েছে।

শান্তিশিষ্টভাবে টেবিলের ধারে বসে থাকা পোপোভের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে কোর্নিলোভ জিজ্ঞেস করল:

—বলুন দেখি জেনারেল, আপনার দলটা কতবড়?

—পনেরশ তুলোয়ার-ধারী, একটা ব্যাটারী, সাজসরঞ্জাম সমেত চার্লিশটা মেসিনগান।

—শ্বেচ্ছাসৈন্যবাহিনী কি অবস্থার মধ্যে রোস্ত্রোভ ছেড়ে আসতে বাধ্য হয়েছে তা আপনারা জানেন। গতকাল আমরা আলোচনা সভা ডেকেছিলাম, সেখানে ঠিক করছি কুবানে ইন্সপেক্টরনোবারের দিকে যাব, সেখানে কিছু কিছু শ্বেচ্ছাসৈন্যদল ইতিমধ্যেই গুপ্তর হয়ে উঠেছে। আমরা এই রাষ্ট্র ধরে যাব।

পেশিমলের ভোঁতা দিকটা ম্যাপের ওপর চালিয়ে সে তড়বড় করে বল্ চলে: 'চলতে চলতে আমরা কসাকদের দলে টেনে নেব; বিশ্বেশল, দুর্বল রেড-গার্ডদের দ্চারটে দল হরত পথের বাবা হতে পারে, তাদের চুর্ণ করে দেব। আমরা প্রস্তুত'

করিছি, আপনারা বলবল নিয়ে স্বেচ্ছাসৈন্যবাহিনীতে যোগ দিয়ে আমাদের সঙ্গে ইয়েকাতেরিনোদারে চলুন। আমাদের স্বাধেই আমাদের শক্তি ভাগ করা উচিত হবে না।

—‘আমি তা পারব না।’ পোপোভ মৃত্যুর ওপরই দৃঢ়ভাবে বলে উঠল।

আলেক্সেভ তার দিকে খুঁকে পড়ল, বলল, ‘কেন পারবেন না, তা জিজ্ঞাস করতে পারি?’

—‘তার কারণ, ডন অঞ্চল ছেড়ে কুবানে সরে যাওয়া আমার চলবে না। উত্তর দিকে ডনের আড়ালে থেকে স্ত্রেশের ঘটনাবলীর জন্যে অপেক্ষা করে থাকতে হবে। শত্রুর দিক থেকে সক্রিয় কোন তৎপরতা আমরা ধর্তব্যের মধ্যেই আনিছি না, কারণ শিশ্মীরই বরফ গলতে শুরুর করবে, ডন পেরিয়ে ভারী কামান আর ঘোড়সোয়ার পাঠান অসম্ভব হয়ে উঠবে। যে অঞ্চলটা আমরা বেছে নিয়েছি, সেখানে প্রচুর দানা-পানি, খাবারদাবার। যে কোন দিকে, যে কোন সময়ে আমরা সেখান থেকে গেরিলা আক্রমণ চালাতে পারব।’

দম নেবার জন্যে সে একটু থামল, কিন্তু কোর্নিলোভ বলতে যাচ্ছে দেখে পেরি-ভরে মাথা ঝাঁকাল।

—‘আগে আমাকে শেষ করতে দিন। এছাড়াও আরও একটা গুরুতর কারণ আছে, আমরা যারা নেতৃত্বে আছি তাদের এটা সমঝে দেখতে হবে। তা হচ্ছে কসাকদের মনোভাব। আমরা যদি কুবানে হটে যাই, তাহলে দল ভেঙে যাবার ভয় আছে। কসাকরা যেতে অস্বীকার করতে পারে। এটা ভুললে চলবে না যে আমার বাহিনীর স্থায়ী এবং সবচেয়ে শক্তিশালী দলগুলোই কসাক, আর তারা মনের দিক থেকে কোনক্রমেই আত্মভাজন নয়.. এই যেমন, আপনার নিজের লোকদের মতই। আমার সমস্ত দলগুলো হারানোর খুঁকি আমি নিতে পারব না। আমাকে ক্ষমা করবেন: আমাদের সিদ্ধান্ত আপনাদের জানালাম, আর একথাও জানিয়ে দিচ্ছি, সিদ্ধান্ত পালটাবার কোন উপায়ই আমাদের নেই। আমি যা বললাম সেটা ধরে নিলেই আমার অভিমত হচ্ছে, কুবানে হটে না গিয়ে, ডনের ওপারে, স্ত্রেশ অঞ্চলে ডন-বাহিনীর দলবলের সঙ্গে যোগ দেওয়াই স্বেচ্ছাসৈন্যবাহিনীর পক্ষে বুদ্ধিমানের কাজ হবে। সেখানে জিরিয়ে, বিশ্রাম করে, শক্তি সম্ভর করে নিতে পারবে, আর বসন্তকালে রাশিয়া থেকে পাঠানো নতুন স্বেচ্ছাসৈন্য দিয়ে দলভারী করতে পারবে...’

কোর্নিলোভ আলেক্সেভের দিকে তাকাল। কোন পথে যাবে, স্পষ্টতই বিধার পড়ে অপরের কাছ থেকে সমর্থন চাইল। কোন প্রশ্নের দ্রুত সিদ্ধান্তে পৌঁছতে আলেক্সেভ অভ্যস্ত; গাউটকয়েক কথায় সে ইয়েকাতেরিনোদারে যাওয়া কেন উচিত তা জলের মত বুঝিয়ে দিল। শেষ করল এই বলে:

—‘ওই দিকেই বলশেভিকদের বেটনী ভেঙে, হীতমধ্যেই যে সব দল তৎপর হয়ে উঠছে, তাদের সঙ্গে যোগ দেওয়া আমাদের পক্ষে সহজ হবে।’

—‘কিন্তু যদি আমরা তা না পারি?’ লুকোমস্কি সাবধানে জিজ্ঞাস করল।

ম্যাপের ওপর আঙুল চালাতে চালাতে আলেক্সেভ বলল, ‘যদি তা নাও পারি, তাহলে তখনো ককেশাসের পাহাড়ে হটে যাবার সুযোগ থাকবে, সেখানে সৈন্যদল চারিয়ে দেওয়া যাবে।’

আরও কিছুক্ষণ ধরে আলোচনা চলল, কিন্তু অধিকাংশ জেনারেলই সমর্থন করার, ওই ভুল পথ ধরেই কুবানে যাবার সিদ্ধান্তে কোর্নিলোভ অনড় হয়ে রইল। ঠিক হল পথে পথে অস্কারোহী বাহিনীর জন্যে ঘোড়া জোগাড় করে নেওয়া হবে।

আলোচনা সভা ভাঙল। পোপোভের সঙ্গে কোর্নিলোভ দু’চারটে কথা বলল,

নিম্নোক্ত বিষয়ের নিয়ে তারপর নিজের ঘরে চলে গেল। তার পেশেন্ট পেশেন্টে আসে।
কল্লোল সিমেন্টের ধারাবাহিক গিরে তার দেহ-রক্ষীকে কল্লোল চৌকিরে বসে।

—‘ঘোড়া নিয়ে এসেছ’

এক তরুণ, লাল-মুখ, কসাক ক্যাপ্টেন তার কাছে এসে এল। সিঁড়ির একেবারে
নীচের ধাপে দাঁড়িয়ে গিরে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল:

—‘ডায়েল, কি ঠিক, কল্লোল?’

—‘খারাপ কিছু নয়!’ আন্তরিক স্বরভিত্তি সিমেন্টের ধারাবাহিক বসল, ‘আমরা
কল্লোল বেতে অস্বীকার করছি। একদুটি আমাদের বেতে হবে। তুমি তাঁর আহ
ইক্‌ভারিন?’

—‘হ্যাঁ, ওরা ঘোড়া নিয়ে আসছে।’

দেহরক্ষীরা ঘোড়া নিয়ে এল। গিরের পরেও বন্ধু ইক্‌ভারিন তার নিজের
ঘোড়ার চেপে ঘোড়াদুটোকে রাখায় নিয়ে আসতে হুকুম দিল। জনকরেক জেনারেলের
সঙ্গে পোপোভ আর ইক্‌ভারিন সামনের সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল। একজন রক্ষী
পোপোভের ঘোড়াটা ধরে, রেকাবে তার পা চোকাতে সাহায্য করল। কসাক চাবুকটা
দলিলের পোপোভ ঘোড়াটাকে দলিলিতে ছেড়ে দিল, আর রেকাবের ওপরে দাঁড়িয়ে
সামনের দিকে একটু ফুঁকে সিমেন্ট, অন্যান্য অফিসার আর কসাকরা তার পেশেন্টে
পেশেন্টে চলতে লাগল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

II এক II

কালোদিনের মৃত্যুর পর নোভোচেবকাসে এক ফৌজী পরিষদ আহ্বান করা হয়েছিল,
তাতে প্রাদেশিক আত্মমান নিবন্ধ করা হয়েছিল জেনারেল নাঝারোভকে। মাত্র জনকরেক
প্রতিনিধি তাতে হাজির হয়েছিল। এই ক্ষীণমান পরিষদের সমর্থনেই নাঝারোভ সতর
থেকে পঞ্চম পর্বত প্রত্যেক কসাককে পল্টনে যোগ দেবার নির্দেশ জারী করল। নির্দেশ
কার্যকরী করার জন্যে গ্রামে গ্রামে সশস্ত্র বাহিনী পাঠানোর আশঙ্কা ও হুমকি সঙ্গেও
কসাকরা হুকুম তামিলে টালবাহানো করতে লাগল।

ক্ষমতার দিক থেকে এই পরিষদ দুর্বল। সবাই বুঝতে পারল, বলশেভিকদের
কিরুদ্ধে লড়াই করার পরিণতি কি হবে তাতে আগেই জানা। পরিষদের অধিবেশনের
মধ্যেই আগের দিনের সেই উৎসাহী, ডাকসাইটে জেনারেল নাঝারোভ মাথায় ছাত দিয়ে
বসে রইল, যেন কি এক জটিল জিনিস ভাবতে লাগল।

অনেকদূর থেকে চক্ষাকারে ঘুরে নোভোচেবকাসে দখল করে নেবার জন্যে বিপ্লবী
কমিটি গোলুবোভের দলকে পাঠিয়েছিল, যানচাকও গেল তাদের সঙ্গে। সবার আগে
আগে ঘোড়ায় চেপে, ঘোড়ার পিঠে অধিবেশন করে চাবুক ফাটতে ফাটতে গোলুবোভ তার
ভিভিসনকে নিয়ে জোরজব্দে এসে এল। সকাল বেলায় একটা ছোট গ্রামের মধ্যে

নিরে এগুতে লাগল। গ্রামটা তখনো জনশূন্য, কিন্তু আরোহাশিতলার কুরোর ধারে বসে এক বৃদ্ধো কসাক বরক ভাঙছিল। গোলুবোভ তার দিকে এগিয়ে ছেল, এদিকে—ডিডিসনটা ধমকে দাঁড়িয়ে রইল। বৃদ্ধোকে নমস্কার করে কমান্ডার বলল:

—‘ভালভ, কর্তা?’

লোকটা আস্তে আস্তে দস্তানাপরা হাতটা চুঁপি পৰ্বন্ত ভুলল, তারপর বিরূপকণ্ঠে উত্তর দিল:

—‘ভাল!’

—‘আচ্ছা, দাদ, তোমাদের যোদ্ধানরা কি নোভোচেরকাসে গিয়েছে? তোমাদের গ্রামে কি ফৌজের ভলব এসেছিল?’

কোন উত্তর না দিয়ে লোকটা তাড়াতাড়ি তার কুড়লটা তুলে নিয়ে উঠোনের ঢোকর মূখে অদৃশ্য হয়ে গেল।

—‘এগোও!’ গোলুবোভ চিৎকার করে উঠে খিঁচি করতে করতে বোড়া ছুটিয়ে দিল।

॥ দ্বৈ ॥

সেইদিনই নোভোচেরকাস ছেড়ে আসার জন্যে ফৌজী পরিষদ তোড়জোড় করছিল। ডন বাহিনীর নবনিযুক্ত আতামান জেনারেল পোপোভ ইতিমধ্যেই শহর থেকে সশস্ত্র-বাহিনী সরিয়ে নিয়েছিল, সামরিক মালপত্রও সরিয়ে দিয়েছিল। কোন বাধা না পেয়েই গোলুবোভের খোড়সোরাররা অপ্রত্যাশিতভাবে নোভোচেরকাসে ঢুকে পড়ল। কসাকদের একটা দল নিয়ে গোলুবোভ স্বয়ং ফৌজী পরিষদের সদর দপ্তর পর্যন্ত বোড়া ছুটিয়ে চলে এল। গেটের সামনে একদল দর্শক হাঁ করে ভিড় জমিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, জেনারেল নাঝারোভের জিন চাপানো বোড়াটা নিয়ে একজন আদর্শিতও অপেক্ষা করছিল।

বোড়া থেকে লাফিয়ে পড়ে বানচাক তার হাত-মোসিনগানটা চেপে ধরল। গোলুবোভ আব অন্যান্য কসাকদের সঙ্গে সে বাড়ির মধ্যে ছুটে গেল। দড়াম করে দরজা খুলে যাওয়ার শব্দ কানে যেতেই প্রশস্ত হলঘরের মধ্যে জমায়েত পরিষদ প্রতিনিধিরা ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়েই সাদা মেয়ে গেল।

—‘উঠে দাঁড়াও!’ তীক্ষ্ণকণ্ঠে গোলুবোভ হুকুম করল, যেন কুচকাওয়াজ হচ্ছে। তাড়াতাড়ি সে টেবিলের সামনে এগিয়ে গেল, কসাকরা তাকে ঘিরে রইল। বাশভারী চিৎকার শুনে পরিষদের সদস্যরা শব্দ করে চেয়ার সরিয়ে উঠে দাঁড়াল, শব্দ বসে রইল নাঝারোভ। হুকুমকণ্ঠে সে ধমক দিল।

—‘ফৌজী-পরিষদের অধিবেশনে বাধা দিতে এসেছ, আত্মপদাতি কম নয়?’

—‘চোপ্! সবাইকে গ্রেপ্তার করা হল!’ গোলুবোভ চটে লাল হয়ে উঠল। নাঝারোভের কাছে দৌড়ে গিয়ে উর্দি থেকে জেনারেলের তকমাটা ছিঁড়ে ফেলে ছেঁড়ে গেলার চোঁচিয়ে উঠল: ‘উঠে দাঁড়ান, উঠে দাঁড়ান বলছি! নিয়ে যাও একে! কার সঙ্গে কথা বলছি? জেনারেল!’

দরজার মূখে মোসিন-গান বসিয়েছিল বানচাক। পরিষদের সদস্যদের ভেড়ান

পুলের মত এক জায়গায় জড় করা হল। জনবহুল কলকাতার লোকজনের, পরিবহনের সমস্যার সমাধানের জন্য আর কিছু সদস্যকে বানচাকের গল নিয়ে টেনে নিয়ে চলে গেল। একজন সদস্য তার জামার হাতা টেনে ধরল:

—‘কর্নেল-সাহেব, আমাদের কোয়ার্টারে যেতে হবে?’

আর একজন গোলন্দাজের ঘাড়ের ওপর দিয়ে গলা বাড়িয়ে দিল। জিজ্ঞাস করল; ‘আমাদের কি ছেড়ে দেওয়া হল?’

—‘অরগে হারামজাদারা!’ তাদের থাকা দিনে কমান্ডার চোঁচিয়ে উঠল; বানচাকের কাছে পৌঁছে তাদের দিকে সে ঘুরে দাঁড়াল, হাটিতে পা ঠুকে বলল, ‘কটে পড় এখান থেকে! তাদের আমি চাইনে। আরে, দাঁড়িয়ে আছিস কিসের জন্যে?’

বানচাক সে রাস্তারটা মারের সঙ্গে কাটল। পরদিন খবর এল, রোস্ট্রোভ দখল হয়েছে। সে তখন গিরে গোলন্দাজের কাছে রোস্ট্রোভে যাবার অনুমতি চাইল। পরদিন সকালেই খোড়ান চেপে রওনা হয়ে গেল।

২ তিন ২

বোস্টোনে পৌঁছে দুদিন সে সদর দপ্তরে কাজ করল, বিপ্লবী কর্মিটির আফিসও ঘুরে এল। কিন্তু আব্রামসন কি আমা কেউ সেখানে নেই। তৃতীয় দিনে আবার গেল বিপ্লবী কর্মিটিতে। সন্ধ্যা দিবে উঠতে উঠতে একটা ঘব থেকে আমাব গভীর গলার স্বর কানে এল। বানচাকের বকের রক্ত ছাৎ করে উঠল। চলার গতি কমিয়ে থাকা দিয়ে দরজাটা খুলে দিল।

তামাকের ধোঁয়ার ঘরটা অন্ধকার। দেখতে পেল, দরজার দিকে পেছন দিয়ে আমা জানলার ধারে দাঁড়িয়ে আছে। হাঁটুর নীচে হাত রেখে আব্রামসন জানলায় ধারিতে বসেছে, আর তার পাশে দাঁড়িয়ে লম্বামত, লোতিস্ চেহারার এক বেড-গার্ড। লোকটা সিগারেট পাকতে পাকতে গল্প করছে; গল্পটা যে কোন মজাব ঘটনার তাতে সন্দেহ নেই, কারণ প্রাণখোলা হাসিতে আমার মাথাটা ঘাড়ের সঙ্গে গিবে ঠেকেছে, হাসিতে আব্রামসনের মুখে ফটা ফুটির মত খাঁজ খাঁজ দাগ ফুটে উঠেছে।

সোজা এগিয়ে গিয়ে বানচাক আমার পিঠে হাত রাখল

—‘এই যে, আমা!’

আমা ঘুরে দাঁড়াল। মুখে তার রক্ত ঠেলে এসে কপ্তার হাড় পর্বন্ত ছাড়িয়ে পড়ল, দুই চোখে জল টলমল করে উঠল:

—‘তুমি কোথেকে হাজির হলো? দেখুন, দেখুন, আব্রামসন। কেমন ছিমছাম ফিটফাট, আর আপনি লোকটার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন।’ চোখ না তুলেই আমা তোহলাতে লাগল। নিজের উত্তরজনা সংযত করতে না পেরে ঘাড় ফিরিয়ে নিয়ে সে দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

বানচাক আব্রামসনের গরম হাতটার চাপ দিল, দুচারটে কথা বলল, তারপর অপরিণত আনন্দে বোকার মত একগাল হেসে আমার কাছে চলে এল। আমা নিজেকে নামলে নিয়ে হেসে তাকে অভ্যর্থনা জানাল, নিজের এই আকুলতার জন্যে একটু চটেও গেল।

—‘তারপর আমি কখন?’ আমি জিজ্ঞেস করল। কখন এলে? নোভোভেরকাস থেকে এলে? তুমি কি পোলভোভের ভীতিসনে ছিলে? তারপর, খবর বল দেখি?’

তার মদ্য থেকে গড়, নিম্পলক দৃষ্টি না সরিয়েই বানচাক প্রাঙ্গণগুলোর উত্তর দিয়ে মেল। আমার চোখের দৃষ্টি উঠল, নামল, বানচাকের দৃষ্টি থেকে সরে গেল। আমি প্রস্তাব করল:

—‘চল, একটু রাস্তা থেকে ঘুরে আসি।’

স্বাধীন জন্য পেছন ফিরতেই আরামসন ডেকে বলল, ‘তাড়াতাড়ি ফিরছেন তো? আপনাকে দেবার মত কাজ হাতে রয়েছে, কমরেড বানচাক। আপনাকে কাজে লাগাব আগেই ঠিক করে রেখেছি।’

—‘একঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসছি।’ বানচাক উত্তর দিল।

রাস্তার এসে আমি সোজা বানচাকের চোখের দিকে তাকাল, চটে মটে হাত দোলাল:

—‘ইলিয়া, ইলিয়া, কেমন বিস্মীভাবে এলোমেলা হয়ে পড়েছিলাম! ঠিক ছোট খাঁকির মত! তার কারণ, তোমার সঙ্গে একেবারে হঠাৎ দেখা, আর আমাদের দুজনের মধ্যকার আধাআধি সম্পর্ক।’ সত্যিই, তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা কি? কাব্যিক ‘স্বামী স্ত্রীর সম্পর্ক’? জানো, লুগানস্কে একদিন আরামসন জিজ্ঞেস করেছিলেন:

—‘তুমি বানচাকের সঙ্গে থাকছ?’ আমি তা অস্বীকার করেছিলাম; কিন্তু মানুশটার চোখের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ, আজ যা তাঁর চোখের সামনে ঘটে গেল তা দৃষ্টি এঁড়িয়ে যেতে পারে না। কিছু বলেননি বটে, কিন্তু তাঁর চোখ দেখেই বলতে পারি তিনি সে কথা বিশ্বাস করেন নি।’

—‘কিন্তু তোমার সব কথা বল দেখি।’

—‘ও, সেই কথা, লুগানস্কে কেমন কাজকর্ম করে এলাম। দূশ এগারজন বন্দুক-ধারীর একটা দল গড়ে দিয়ে এসেছি। আমরা সাংগঠনিক ও রাজনৈতিক কাজকর্মও চালিয়ে এসেছি। কিন্তু দুচার কথায় তো তোমাকে সব বলা যায় না! তুমি হঠাৎ এসে পড়ায় আমি এখনো এলোমেলা হয়ে আছি। তুমি আজ কোথায়...রাতে কোথায় ঘুমুচ্ছ?’

—‘এক কমরেডের বাড়িতে।’ তোৎলাতে তোৎলাতে মিথ্যাটা বলে ফেলল বানচাক, কারণ রাস্তার দুটো পর্বত সে সদর দপ্তরে কাটিয়েছে।

—‘আজই তুমি আমাদের বাড়িতে চলে আসবে। মনে আছে কোথায় আমি থাকি? একবার বাড়ি পৌঁছে দিয়েছিলাম।’

—‘খুঁজে নেব। কিন্তু...তোমাদের যে‘সায়েন্সি’ হবে না?’

—‘বোকার মত কথা বলো না। কারুর যে‘সায়েন্সি’ হবে না। আর সে বাই হক না কেন, এ সম্পর্কে আর কোন কথা নয়।’

তাই ঠিক হল। সন্ধ্যাবেলায় তার পেট-মোটো ফোঁজী ব্যাগের মধ্যে জিনিসপত্র পুরে, আমি যেখানে থাকে শহরতলির সেই রাস্তার এল বানচাক। একটা ছোটমত দালানে ঢুকবার মধ্যে এক বৃদ্ধা মহিলার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আমার সঙ্গে তার চেহারার দূরগত সাদৃশ্য আছে; সেই রকমই দুই চোখে নীলচে-কালো ঝকঝকানি, একটু বাকি নাক, কিন্তু খাঁজ খাঁজ তামাতে চামড়া, আর তোবড়ানো গালে বয়সটা ধরা পড়ে। বৃদ্ধা জিজ্ঞেস করল:

—‘তুমি বানচাক?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘এসো, ভেতরে আসবে না? আমার মেয়ে তোমার কথা বলে গেছে।’

বৃদ্ধা ভয়কে একটা ছোট ঘরে নিয়ে এল, জিনিসপত্র কোথায় রাখতে হবে দেখিয়ে দিল, বাডে বাকী আঙুল দিয়ে ঘরের চারপাশ দেখাতে দেখাতে বলল:

—‘এইখানে তুমি ঘুমাবে। ওইটে তোমার বিছানা।’

তার কন্ঠ্যর ইহুদি-টান স্পষ্ট। সে ছাড়াও বাড়িতে অল্পবয়সী আর একটা মেয়ে আছে। আমার মত তারও চোখদুটি টানাটানা।

কিছুক্ষণ পরে আমা নিজেই এসে হাজির হল, সঙ্গে নিয়ে এল প্রাণ-চঞ্চল আর সজীবতা। জিজ্ঞেস করল:

—‘কেউ এসেছিল? বানচাক এসেছে?’

মা ইঙ্গিতে উত্তর দিল। বড় বড় পা ফেলে আমা বানচাকের ঘরের দিকে এগিয়ে দেল। হেঁকে বলল:

—‘ভেতরে আসতে পারি?’

—‘এসো, এসো।’ চেরার থেকে উঠে বানচাক তার দিকে এগিয়ে গেল।

হাসিহাসি পরিতৃপ্ত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আমা জিজ্ঞেস করল:

—‘কিছু খেয়েছ? এ ঘরে এসো।’

ছামার হাতা ধরে টানতে টানতে বড় খরটার মধ্যে নিয়ে এসে বলল:

—‘মা, এই আমার ‘কমরেড।’ বলেই সে একটু হাসল।

রাডের বেলায় রোস্টোভের বৃদ্ধে গুলির শব্দ বাবলার পাকা ফলের মত ফাটতে লাগল। মাঝে মাঝে মেরিনগান কট্ কট্ কট্ কট্ করে বেজে উঠল। তারপর আওয়াজ ছিলিয়ে গেল, আর সেই রাত, সেই উদার, বিষন্ন মার্চের রাত আবার পথঘাট শুকতায় মুড়ে দিল। তকতকে ঝকঝকে ছোট ঘরখানার অনেক রাত পর্যন্ত জেগে বসে রইল বানচাক। আমা বলল:

—‘আমার ছোট বোনের সঙ্গে আমি এখানে থাকতাম। দেখেই বুঝতে পারছি, কেমন সাদাসিধেভাবে থাকতাম—ঠিক মঠের সম্যাসিনীর মত। সস্তা দামের ছবি নেই, কোন ফটো নেই, এমন কিছুই নেই যাতে বুঝতে পারা যায় আমি হাই স্কুলের ছাত্রী ছিলাম।’

—‘কি করে চলত?’ বানচাক জিজ্ঞেস করল।

একটু গর্বের সঙ্গেই সে উত্তর দিল। ‘আমি কারখানায় কাজ করতাম, আর পড়তাম।’

—‘আর এখন?’

—‘মা সেলাই করে। দুজনের খুব সামান্যই প্রয়োজন হয়।’

বানচাক নোভোচেরকাস দখলের বিস্তারিত বর্ণনা করল, সে চলে যাওয়ায় পর যতগুলো লাড়াইতে নেমেছে সবগুলোর গল্প বলল। সেও লুগান্স্ক আর তাগান্‌রোগের কাজের ধারণা দিল। এগারোটার সময় মা তার দ্বাবে আলো নিভিয়ে দিতেই শূভরাত্রি জানিয়ে বানচাকের কাছ থেকে উঠে পড়ল।

ডনের বিপ্লবী কমিটির সঙ্গে যুক্ত বিপ্লবী আদালতে বানচাকের কাজের ভার পড়ল। আদালতের লম্বামত, গাল জোবড়ানো সভাপতি—একটানা কাজ আর বিনিম্ন, রাশির ফলে চোখে শ্লেমনদৃষ্টি—তাকে ঘরের জানলার ধারে নিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল:

—আপনি কবে পার্টিতে এসেছেন? বাঃ, চমৎকার! তাহলে, আপনিই আমাদের কমান্ডার হবেন। গভাকাল রায়ে আগের কমান্ডারকে কালোদিনের কাছে পার্টিয়ে দিয়েছি, সে ঘুস নিচ্ছিল। লোকটা নিষ্ঠুর, পশুরও অধম ছিল, ও ধরনের লোককে আমরা দলে চাইনে। যে-কাজ করছি তা জঘন্য, কিন্তু পার্টির প্রতি দায়িত্ব সম্পর্কে পূর্ণ সচেতন থাকতে হবে। যা বলছি তা ঠিক ঠিক বুঝে নিন। (এই কথাটার ওপর সে বিশেষ জোর দিল।) আমাদের মানবতা বজায় রাখতে হবে। প্রয়োজনের খাতিরে আমরা প্রতিবিপ্লবীদের কোতল করছি, কিন্তু এটাকে রং তামাসার ব্যাপার করে তুলব না। আমার কথা বুঝতে পারছেন? বেশ, ভাল কথা। যান, এখন গিয়ে কাজে লাগুন।

সেই রাতেই রেডগার্ডের একটা দল নিয়ে বানচাক শহরের প্রায় মাইল তিনেক দূরে গিয়ে বোলজেন প্রতিবিপ্লবীকে গুলি করে মারল। তাদের মধ্যে দুজন ছিল কসাক, বাদবাকি রোস্টোভের লোক। তারপর থেকে প্রায় প্রতিরক রাতেই তারা মৃত্যুদণ্ডভদের শহরের বাইরে নিয়ে যায়, তাড়াহুড়ো করে কবর খোঁড়ে, কোন কোন রেড-গার্ড আর আত্মসম্মীরা পশাপাশিই ঝুঁড়তে থাকে। তারপর বানচাক তার রেডগার্ডের দলটাকে লাইন বেখে দাঁড় করায়, কাঁপা গলায় নির্দেশ দেয়.

—বিপ্লবের শত্রুদের..! রিভলবারটা দুলে ওঠে। ‘গুলি কর!’

একাজের সাতদিনের মধ্যেই বানচাক শ্রুিকয়ে গেল, গারের রক্ত কালি হয়ে এল। চোখ দুটো গর্তে বসে গেল; স্নায়ুর বিকারে চোখের পাতা মিটমিট করে, নিরদ্বন্দ্বাপ জ্বলজ্বলে দৃষ্টিতে গোপন করতে গিয়ে হার মানল। আন্নার সঙ্গে দেখা হয় শূন্য রাত্রে। কারণ, সে কাজ করে বিপ্লবী কমিটিতে, ফেরে অনেক রাত্রে। কিন্তু রোজই সে জেগে বসে থাকে, যতক্ষণ না জানলার পরিচিত টোকা শূনে বুঝতে পারে বানচাক ফিরে এল।

একদিন বানচাক নিয়মমাফিক মাকরাতের পব ফিরল। আন্না দরজা খুলে দিয়ে জিজ্ঞেস করল:

—কিছু খেয়েছ?

বানচাক উত্তর দিল না, মাভালের মত টলতে টলতে নিজের ঘরে চলে গেল। যেমন

ছিল ঠিক তেমন ভাবেই, গ্রেট কোর্ট, বট, আর হুঁশ শুকুই বিহীনান্ন আঁকড়ে পড়ল। কাছে এসে আমরা তার মূখের দিকে তাকাল। চোখে অস্তিত্ব মত ইরান পড়েছে, দাঁড়ের কঁক দিয়ে খুঁড় গাড়িয়ে পড়েছে, টাইকানের পর চুল পাতলা হয়ে গিয়েছিল—সেই চুল ভিজে গোছা হয়ে কপালের সঙ্গে আটকে আছে।

তার পাশে বসল আমরা। মমতার, বেদনার বুকের ভেতরটা খামচে ধরল:

—‘একাজে কি তোমার কি খুব কষ্ট হচ্ছে, ইলিয়া?’

বানচাক তার হাতটার চাপ দিল, দাঁত কড়মড় করল, তারপর দেয়ালের দিকে পাশ ফিরল। একটা কথাও না বলে ওইভাবেই সে ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুমের ঘোরে করুণভাবে কি সব বিড়বিড় করতে লাগল; লাকিয়ে ওঠারও চেষ্টা করল। আতঙ্কিত হয়ে ওপর দিকে তাকিয়ে আমরা এক অজানা ভয়ে শিউরে উঠল। চোখদুটো অর্ধেক বুজে সে ঘুমচ্ছে, পাতার নীচে ফুলো ফুলো ছেতাল জ্বরতপ্তের মত জ্বলজ্বল করছে।

—‘তুমি এখান থেকে চলে যাও!’ সকালবেলায় আমরা বানচাককে বলল। ‘বরং ফ্লটে চলে যাও। তোমাকে দেখাচ্ছে যেন তুমি এ জগতেরই নও। এ কাজ করতে গেলে তুমি খতম হয়ে যাবে, ইলিয়া।’

—‘চুপ কর!’ রাগে চোখ শিটপিট করতে করতে সে চিৎকার করে উঠল।

—‘চিৎকার করো না! তোমার রাগের কিছ, করোই?’

তৎক্ষণাৎ সে শান্ত হয়ে গেল, যেন চিৎকারের মধ্যে দিয়েই তার বুকে জমা ক্ষোভ ছাড়া পেয়ে গেল। হাতের চোটের রক্ত চোখের দৃষ্টি মেলে সে বলল:

—‘মানুষ নামধারী নোংরাগুলোকে ধ্বংস করাটা নোংরা ব্যাপার। বুঝতেই পারছি, তাদের গুলি করে মারা শরীয় ও মনের পক্ষে ক্রান্তিকর। ধ্বংসের নিকৃতি করি তোমার, ’ এই প্রথম বানচাক আমার সামনে অকথা খিন্তি করে উঠল। ‘একাজ যারা স্বেচ্ছায় করে তারা নির্বোধ, পশু, নরত অন্ধ উন্মাদ। আমরা সবাই বাস করতে চাই ফুলের বাগানে, কিন্তু জাহান্নমে থাক সবাই! ফুলগাছ লাগাবার আগে মরলা সরাতে হবে মাটিতে সার দিতে হবে! হাতেও মরলা লাগাতে হবে!’ আমরা নিঃশব্দে ঘাড় ফিরিয়ে নিলেও সে গলা চড়াল। ‘জঞ্জালগুলোকে ধ্বংস করতেই হবে, তবু লোকে এই কাজের জন্যে খুঁতখুঁত করে!’ টেবিলের ওপরে দম দম করে ধূসি মারতে মারতে, রক্ত-রাঙা চোখদুটো পিট পিট করে সে চিৎকার করে উঠল।

আমরা মা ঘরের মধ্যে উঁকি মারতেই সে নিজেকে সামলে নিয়ে বেশ একটু শান্ত গলায় বলে চলল:

—‘আমি এ কাজ ছাড়ব না! আমি দেখতে পাবছি, বুঝতে পারছি, এখানে কাজের মত কাজ করছি। সব জঞ্জাল আমি আঁচড়ে তুলব, মাটিতে সার দেব যাতে মাটি আরও সারালো হয়ে ওঠে। আরও উর্বরা! একদিন সুখী মানুষেরা এই মাটিতে হেঁটে বেড়াবে সেখানে!’ নিরানন্দের মত টেনে টেনে সে হাসল। ‘ভাবীকালের সঙ্গীত.. মনে আছে, আমরা? এই ধরনের কত সাপ, কত এঁটুলিকে আমি গুলি করে মেরেছি! এঁটুলি হচ্ছে এমন শোকা যে গায়ের মাংস কুরে কুরে খায়। এই হাতে আমি তাদের গন্ডায় গন্ডায় মেরেছি।’ বড় বড় নখওয়ালা লোমশ-কাঁসা হাত দুটো বাড়িয়ে শকুনের নখের মত বোঁকিয়ে ধরল, তারপর ধপ করে হাঁটুর ওপর হাত দুটো ফেলে ফিস ফিস করে বলল: ‘সব কিছ, এই সঙ্গে জাহান্নমে চলে যাক! আগুন জ্বলাচ্ছে জ্বলন্ত, যাতে ফুলকি উঠতে পারে, শব্দ শব্দ না ধোঁয়ায়.. শব্দ, আমি ক্রান্ত হয়ে পড়েছি.. এটা সত্যি। আর অল্প কিছুদিন, তারপর আমি ফ্লটে চলে যাব.. তুমি ঠিক বলছ..’

আমরা শান্ত গলায় বলল:

—হ্যাঁ, ফ্রন্টে চলে যাও, নরত অন্য কোন কাজ নাও। তাই করো, ইলিঙ্গা, নইলে তুমি...তুমি পরগল হয়ে যাবে।’

তার বিকে পেছন ফিরে জানলার গয়ে আঙুল বাজাল বালচাক:

—না...আমি শক্ত আছি। ভেবোনা যে লোহা দিয়ে তৈরি কোন মানুস হতে পারে। আমরা সবাই একই ধাতুতে গড়া। বাস্তব জীবনে এমন কোন মানুস নেই, যে লড়াই করতে গিয়ে ভয় পায় না, এমন কেউ নেই যে বিনা স্বিচার...মনে মনে অচিন্ত না খেয়ে মানুস মারতে পারে। অফিসারদের জন্যে আমার কোন দৃষ্টি হয় না। তোমার আমার মতই তারা প্রত্নী-সচেতন। কিন্তু গতকাল ওদের সঙ্গে তিনজন কসাককে মারতে হয়েছিল...তিনজনই মেরনতী মানুস। একজনকে বাঁধতে শূরু করলাম...’ তার গলায় স্বর ফাণা আর অস্পষ্ট হয়ে এল, মেন সে দূর থেকে বহুদূরে সরে যাচ্ছে। ‘তার হাতে হাতটা ঠেকে গিয়েছিল, জুড়োর তলার মত শক্ত কড়া হাত, গিটে গিটে ভর্তি। কালো কঠিন হাত—ফাটা ফাটা, ডুমো ডুমো...যাক, আমাকে যেতে হবে।’ একটা বিস্তী হেঁচকি খেয়ে আচমকা থেমে গিয়ে বালচাক গলায় হাত ঘসতে লাগল।

তারপর বড় চড়িয়ে, এক গেলাস দুধ খেয়ে সে বাইরে চলে এল। আমরা বারান্দার এসে তাকে ধরে ফেলল। তার ভারী লোমশ হাতখানা নিজের হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, অবশেষে তপ্তগালে হাতখানা একবার চেপে ধরে দোড়ো উঠানে চলে গেল।

II ছয় II

দীর্ঘায়িত দিনগুলো গড়িয়ে গড়িয়ে সময় কাটতে লাগল। আবহাওয়ার গরম ভাব দেখা দিল। ডন এলাকার বসন্ত জানান দিয়ে হাজির হয়ে গেল। ইউক্রেনীয় আর জার্মানদের কাছ থেকে তাড়া খেয়ে এপ্রিলের শূরুতেই রেড-গার্ড দলগুলো রোস্টোভে চুকতে শূরু করল। খুন, রাহাজানি, বে-আইনি জবরদখলের ঘটনা ঘটতে লাগল শহরে। একেবারে মনোবল ভেঙ্গে যাওয়া গোটাকয়েক দলকে বিপ্লবী কমিটি নিরস্ত করতে বাধ্য হল। সে ব্যাপার বিনা সংঘর্ষে, গুলিগোলা না চালিয়ে সমাধা করা গেল না। নোভোচেরকাসের চারখায়ের কসাকরা চপ্পল হয়ে উঠল। পপলারের কোড়ের মত, মার্চ মাসে কসাক আর রুশ বাসিন্দাদের মধ্যে গ্রামে গ্রামে মাথা ফাটাকাটি শূরু হল, এখানে ওখানে বিশ্রোহের গুরুগুরু ধ্বনি শোনা গেল, প্রতি-বিপ্লবী বড়মস্ত ও ধরা পড়ল। রোস্টোভে কিছু কামনাতপ্ত, পরিপূর্ণ জীবন বয়ে চলল। সন্ধ্যার দিকে সৈন্যরা, জাহাজীরা, মজুররা দল বেঁধে বড় রাস্তায় এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ায়। তারা সভা করে, সূর্যমুখী ফুলের বিচি ছাড়ায়, রাস্তার ওপর দিয়ে গড়িয়ে চলা জলের ছোট ছোট থারাম থুধু ফেলে, মেয়েমানুষের সঙ্গে ফস্টিনস্টি করে। আগের মতই তারা কাজ করে, খারদায়, মদ গলে, ঘুমোয়, মরে, সন্তানের জন্ম দেয়, প্রেম করে, ষ্ণা করে, সমুদ্রে নোনা হাওরায় বুক ভরে নিঃশ্বাস নৈয়, বৃহৎ ও তুচ্ছ কামনাবাসনার পিষ্ট হয়ে দিন কাটায়। রোস্টোভের আভশ্চকর দিন এগিয়ে আসছে। বরফগলা কালো মাটি আর আশু সংঘর্ষের রক্তের গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে উঠছে।

রোডে বসন্তলকরা এক মনোরম দিনে বানচাক রোজকায় চলে আসে ব্যাড্ডি কিলে এল, আমা ইতিমধ্যেই কিলে এসেছে দেখে অবাক হয়ে গেল। জিজ্ঞেস করল:

—কিন্তু ভূমিত রোজই দৌঁর কর; আজ এত আগে কেন?’

—‘খরীটা ভাল লাগছে না।’

আমা তার পেছন পেছন ধরে এসে ঢুকল। বাইরের জামা-কাপড় ছেড়ে পরোথরে ধানসেঁদে হাটিতে বানচাক বলল:

—‘আমা, আজকের দিনটা গেলেই আর আদালতে আমি কাজ করব না।’

—কি বলছ তুমি? কোথায় যাচ্ছ?’

—বিশ্রবী কর্মটিতে। আজ ক্রিমডোলিকোন্ডের সঙ্গে কথা হল। তিনি কথা দিয়েছেন আমাকে জেলার কোথাও পাঠাবেন।’

দুজনে একসঙ্গে রাস্তার খাবার খেল, তারপর সে ঘুমাবার জন্যে শূন্যে পড়ল। স্থানাসিক উত্তেজনার বহুক্ষণ ঘুম এল না। শক্ত বিছানায় এপাশ ওপাশ করতে করতে শূন্যে শূন্যেই সিগারেট টানতে লাগল। আদালতের কাজ ছাড়তে হওয়ার খুবই খুশী হয়েছে সে, কারণ বেশ বৃষ্টিতে পারছে আর সামান্য কিছুদিন হলেই সে আর বাঁচত না, এর ভায়ে ভেঙ্গে পড়ত। চতুর্থ সিগারেটটি সবে শেষ হয়ে এসেছে এমন সময় কানে এল, দরজাটা একটু কাঁচ করে উঠল। মাথা তুলতেই আমাকে দেখতে পেল। খালি পায়ের, শব্দ সেমিজ গায়েই আমা চোঁকাঠ পেরিয়ে নিঃশব্দে বিছানার দিকে এগিয়ে এল। শারির ফাঁক দিয়ে চাঁদের কুয়াশাচ্ছন্ন সবুজ আলো তার খোলা কাঁধের ওপর এসে পড়ল। বানচাকের মূখের ওপর বৃষ্টি পড়ে গরম হাতটা তার ঠোঁটের ওপর রেখে বলল:

—‘সরে শোও...একটি কথাও বলোনা...’

দুজনে শূন্যে রইল। আমার পা-দুটো হাঁটুর কাছ থেকে খরখর করে কাঁপতে লাগল। কনুয়ে ভর দিয়ে উঁচু হয়ে তপ্ত কামনার কানে কানে ফিস ফিস করে বলল:

—‘তোমার কাছে এলাম আস্তে...খুব আস্তে...মা ঘুমিয়ে আছে।’

অষ্টম হয়ে সে আঙুরের খোলার মত ভারী চুলের গোছা কপাল থেকে সরিয়ে পেছনে ঠেলে দিল। এক নীল আগুনে তার চোখদুটো ধূমায়িত হয়ে উঠল, ককশ, পীড়িতকণ্ঠে ফিসফিস করে বলল:

—‘আজ যদি না হয়, কাল হয়ত তোমাকে আমি হারাতে পারি। আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে তোমাকে আমি ভালবাসতে চাই।’ নিজেব সিদ্ধান্তে সে খরখর করে ভরানক কোঁপে উঠল। ‘কই, তাড়াতাড়ি কর!’

তার আঁটোসাটো উপচে পড়া, নুয়ে থাকা, শীতল স্তনদুটিতে চুমু খেল বানচাক, সঙ্গে দেওয়া দেহে হাত বলাতে লাগল। কিন্তু তার চেতনার এক দুঃসহ লজ্জার চাবুক খেয়ে মহা আতঙ্কে সে অন্তর্ভব করল, সে অক্ষম। বহুশয্যা মাথাটা কোঁপে উঠল, গালদুটো আগুনে ধরে গেল। একটু পরে আমা নিজেকে ছাড়িয়ে নিল, রাসের মাথার তাকে ঠেলে সরিয়ে দিল। সেমিজটা টেনে নামাতে নামাতে ধূনা আর বিরজি মাথানো গলার অবজ্ঞাতরে ফিস ফিস করে জিজ্ঞেস করল:

—‘তুমি...তুমি কি পুরুষবছন? না, কি তোমার...অসুখ? উঃ, কি জঘন্য!...ছেড়ে দাও আমরকে।’

বানচাক তার আঙুলগুলো এত জোরে চেপে ধরল যে মট করে একটু আওরাজ উঠল; খাড়াটা পক্ষাঘাতের মত নড়তে লাগল, আর তার বিস্ফারিত, শোকাচ্ছন্ন মত কালো, কৃষ্ণ চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে জোড়লাতে জোড়লাতে জিজ্ঞেস করল:

—কেন? আমাদের সোধারোপ করছ কিসের জন্য? হ্যাঁ, আমার ভেতরটা জ্বলে পুড়ে থাক হরে গিয়েছে...! এ সত্ত্বেও আমি শব্দ এখনকার মতই অক্ষম। আমার অসুখ হরনি...বুঝলে! আমি শব্দ একেবারে ফোঁপরা হয়ে গিয়েছি...'

বোকার মত সে গাঁক গাঁক করে উঠল। বিছানা থেকে লাফিয়ে নেমে একটা সিগারেট ধরল। তারপর জানলার ধারে গিয়ে জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, বেন সে ভেঙ্গে গুড়ো গুড়ো হয়ে গিয়েছে। আমা উঠে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরল, শান্তভাবে মায়ের মত তার ভুরুতে একটা চুমু খেল।

॥ সাত ॥

কিন্তু সপ্তাহখানেক পর, তারা যা কামনা করেছিল তা যখন ঘটে গেল, বানচাকের হাতের নীচে তপ্ত মুখখানা আড়াল করে আমা স্বীকার করল:

—‘আমি ভেবেছিলাম..তুমি হয়ত অন্য কারুর সঙ্গে..আমি বুঝে উঠতে পারিনি যে, তুমি অতখানি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলে।’

আর বহুদিন পর্যন্ত বানচাক শব্দ এক অভিলষিত নারীর আলিঙ্গন আর উত্তাপই অনুভব করল না, এক মায়ের তপ্ত, সদা প্রবহমান আশা-উদ্বেগও অনুভব করতে লাগল।

তাকে গ্রামাণ্ডলে পাঠান হল না। পোদাতিয়েলকোভ গোঁ ধরে রইল তাকে রোস্তোভে থাকতে হবে। প্রাদেশিক সোভিয়েতের অধিবেশন আর ডন অঞ্চলে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠা প্রতি-বিপ্লবের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের প্রকৃতিতে ডনের বিপ্লবী কমিটি কর্মতৎপরতার টগবগ করে উঠল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

॥ এক ॥

নদীর ধারের উইলো বনের পেছনে ব্যাঙ্ক ডাকছে। নদীর স্রোত বরাবর পাহাড়ের গারে সুখ হলে পড়েছে। সিরেচাকোভ গ্রামের রস্ট্রে রস্ট্রে সন্ধ্যার হিম ঢুকছে। ব্যাঙগুলোর বিশাল বাঁকা ছায়া ধুলোমাথা রাস্তার ওপর আড়াআড়ি পড়ে আছে। গ্রামের গরুবাছুর শ্বেপ থেকে ধীর মল্লর গতিতে ফিরে আসছে। ডালের পাঁচনবাড়ি চালিয়ে তাদের তাড়িয়ে আনছে মেয়েরা, চলতে চলতে গল্পগুজব করছে। পাশের গলিতে গুলিতে খালিপারে, রোদে পোড়া ছেলেপুলেরা ব্যাঙ্ক লাফানো খেলছে। ব্যাঙের সেরালের আলসের বুড়োরা বসে আছে সার বেঁধে।

গ্রামের বাসিন্দা বীজ বোনা শেষ হয়েছে। শুধু এখনে ওখানে অব্যবহৃত ফুল আর বোনাম পয়লাটা শুকনো চলেছে।

গ্রামের বাইরে একটা বাড়ির কাছে পড়ে থাকা ওক গাছের ওপর জনকয়েক কসাক বসে আছে। বাড়ির কর্তা, যুগ্ম দাগওয়ালো এক গোলন্দাজ, রুশ-জার্মান যুদ্ধের কোন ঘটনার ব্যাখ্যান করছিলেন। তার প্রোভা, এক বড়ো পড়শী আর তার জামাই, চুপচাপ শুনছে। গোলন্দাজের বৌটা খন্দানি ঘরের মেয়েছেলের মতই গোলন্দাজ। সে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল। বাঘরার মধ্যে গোঁজা জামাটা কনুইয়ের কাছে ছেঁড়া, তামাটে সূতায় বাছুরটো বেরিয়ে পড়েছে। হাতে দুধের কেঁড়ে নিয়ে এমন স্বচ্ছন্দ, দ্রুত, মনোরম ছদ্ম্বিতে গোরালের দিকে পা ফেলে চলে গেল, যা কসাক মেয়েদেরই বৈশিষ্ট্য। সাদা শূন্যালের মধ্যে থেকে চুলগুলো বেরিয়ে পড়ল, উঠানের গজানো সবুজ আগাছার ওপরে আলতো চাপ দিয়ে খালিপায়ের চাঁট-দুটো একটানা ফটর ফটর আওয়াজ করতে লাগল। কেঁড়ের ধারিতে আছড়ে পড়া দোহা দুধের চড়বড় শব্দ কসাকদের কানে ভেসে এল। বাড়ির গিঁমি দুধ দোহা শেষ করে, বাঁ-হাতে দুধ ভর্তি কেঁড়ে নিয়ে একটু কুঁজো হতে হতে ঘরে ফিরে এল। সিঁড়ির ওপর থেকেই হেঁকে বলল:

—‘সিমিওন, তুমি বরং উঠে নিয়ে বাছুরটা একটু দেখ।’

—‘মিথকা কোথায়?’ স্বামী জিজ্ঞেস করল।

—‘কে জানে; কোথাও হয়ত পালিয়েছে।’

সে ধীরে সূঁছে উঠে রাস্তার কোণের দিকে চলে গেল। বড়ো আর তার জামাইও বাড়ি ফেরার জন্যে গা তুলল। কিছু কোণ থেকেই সে ডাকল:

—‘দেখুন, দেখুন, দোরোফেই গাড়িরলিচ! এখানে আসুন!’

দুজনে তার কাছে গিয়ে পেঁছলেই সে নিঃশব্দে স্ত্রের দিকে আঙুল দিয়ে দেখাল। পদাতিক, ঘোড়সওয়ার আর গাড়ির চাকর ওড়া একটা লালধুলোর মেঘ রাস্তা বরাবর এগিয়ে আসছে।

—‘সেপাই, নিশ্চয়ই?’ অবাক হয়ে বড়ো চোখ কোঁচকাল, সাদা ভুরুর ওপর হাতের চেটোর আড়াল দিল।

—‘কারা বটে?’ বাড়ির কর্তার ভাক লেগে গেল।

উঠানের গেট দিয়ে তার বৌ-ও বাইরে এসে দাঁড়াল, জ্যাকেটটা কাঁধের ওপর খোলানো। স্ত্রের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে উৎকণ্ঠায় আতনাদ করে উঠল:

—‘ওরা কারা? ওরে বাবা, কত লোক ওরা!’

—‘ভালো কিছু করার জন্যে ওরা আসছে না, এটা নিশ্চিত.’

বড়ো পেছন ফিরে নিজের আঙিনায় গিয়ে উঠল, জামাইকে চেঁচিয়ে ডাকল।

—‘আঙিনায় ঢুকে পড়; দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখার কোন মানে হয় না।’

ছোটছোট বাক্য আর মেয়েরা রাস্তার কোণে দৌড়ে এসে দাঁড়াল, পুরুষরা তাদের পেছনে পেছনে ভিড় করে এল। গ্রাম থেকে মাইল খানেক দূরে স্ত্রের মধ্যে রাস্তা বরাবর সৈন্যদলটা বাকি হয়েছে। বাতাসে তাদের গলার শব্দ, ঘোড়ার নাকঝাড়ার আওয়াজ আর চাকর খড়খড়ানি ভেসে আসছে।

—‘ওরা কসাক নয়; ওরা আমাদের লোক নয়।’ গোলন্দাজের বৌ তার স্বামীকে বলল। গোলন্দাজ কাঁধ ঝাঁকাল:

—‘ওরা কিছুতেই কসাক নয়। জার্মান হবে হয়ত? না, ওরা রুশ। ওই যে, ওদের লাল-ঝান্ডা দেখা যাচ্ছে...’

একজন লম্বামত কসাক এগিয়ে এল। দেখলেই বোঝা যায়, সে ম্যালেরিয়ার ভুগছে, একেবারে হলদে মেয়ে গিয়েছে; বটে আর ভেড়ার চামড়ায় আপাদমস্তক ঢাকাটুকি দিয়ে আছে। জরাজীর্ণ লোমের টুপিটা উঁচু করে সে বলল:

—‘বাস্‌ডাটা দেখতে পাচ্ছ? ওরা বলশেভিক!’

—‘তারাই হবে বটে!’

সামনে থেকে জনকয়েক ঘোড়সোয়ার দল ছুট হয়ে গ্রামের দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে আসতে লাগল। দৃষ্টিবিনিময় করে কসাকরা নিঃশব্দে সরে পড়তে শুরু করল; মেয়েরা আর বাচ্চারা চারিদিকে ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। দু-এক মিনিটের মধ্যেই রাস্তাটা একেবারে জনশূন্য। ঘোড়সোয়াররা ঘোড়া ছুটিয়ে গ্রামের ধারে সেই ওকগাছটার কাছে—যেখানে কয়েকমিনিট আগেও লোক তিনজন বসে ছিল, এসে হাজির হল। গোলামদাজ তার গেটের সামনে দাঁড়িয়ে। ঘোড়সোয়ারদের পাশ্চাত্য গায়ে কুবানের উর্দি, খাঁকি সার্টের ওপর আড়াআড়িভাবে গাঢ় লাল রঙের একটা বিশাল সিন্কেস রুমাল বাঁধা। সে সাগনে এগিয়ে এল:

—‘ভাল ভো কর্তা! গেটটা খুলে দিন।’

বাড়ির কর্তা ফ্যাকাসে হয়ে মাথার টুপিটা খুলে নিল। জিজ্ঞেস করল:

—‘আপনারা কারা বটেন?’

—‘গেট খুলে দাও।’ দলের পাশ্চাত্য চিংকার করে উঠল।

শয়তানী দৃষ্টিতে আড়চোখে তাকিয়ে লাগামের কাঁটা চিবুতে চিবুতে ঘোড়াটা বেড়ার গায়ে সামনের পায়ের লাথি ছুঁড়ল। বাড়ির কর্তা গেট খুলে দিল। ঘোড়সোয়াররা সার বেঁধে উঠানে এসে ঢুকল। তড়াক করে জিন থেকে লাফিয়ে নেমে দলের পাশ্চাত্য ঘরের সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল। আর সকলে নামতে নামতেই সে সিঁড়ির কাছে পেঁপে গিয়ে গাঁট হয়ে বসে একটা সিগারেট ধরল। তারপর বাড়ির কর্তাকে বসন্তা এগিয়ে দিল। কিন্তু সে নিল না।

—‘তামাক খান না?’

—‘খন্যবাদ!’

—‘এখানে সবাই আপনারা পুরনো পল্থী খুঁটান না?’

—‘না, আমরা গ্রীক মতের। আপনারা কে বটেন?’

—‘আমরা দু নম্বর সমাজতন্ত্রী ফৌজের রেড-গার্ড!’

ঘোড়ার লাগাম ধরে অন্যান্য ঘোড়সোয়াররাও সিঁড়ির কাছে এগিয়ে এল। রৌলং-এর সঙ্গে ঘোড়া বেঁধে রাখল। তাদের মধ্যে একজনের সরু সরু ঠাণ্ড, চুলগুলো ঘোড়ার কেশরের মত কপালে ঝেঁপে পড়েছে। সে ভেড়ার খোঁয়াড়ের দিকে এগিয়ে গেল। এমনভাবে দরজাটা খাঁজা মেয়ে খুলল, যেন সে-ই বাড়ির কর্তা। একটু খুঁকি পড়ে খুঁপার ভেতরে হাতড়ে, শিং ধরে একটা বড়মত ভেড়া টেনে বার করে আনল। অস্বাভাবিক গলায় চেঁচিয়ে উঠল।

—‘পেরোদ্রা, এগিয়ে এসে একটু হাত লাগাও!’

অস্ট্রীয় উর্দি গায়ে এক সেপাই দৌড়ে এল তাকে সাহায্য করতে। বাড়ির কর্তা দাঁড়িতে একটা ঝাড়া দিয়ে চারপাশে তাকাতে লাগল, যেন সে অন্য কারুর বাড়ির উঠানে দাঁড়িয়ে আছে। একটা কথাও সে বলল না, তলোয়ারের চোপে গলাকাটা অবস্থায় ভেড়াটা যখন সরু সরু ঠ্যাং খিঁচতে লাগল শুধু তখনই সে সিঁড়ি দিয়ে উঠে ঘরের ভেতরে চলে গেল।

কুবান সেপাইটি আর দুজন—একজন চীনা, অন্যজন রুশ—তার পেছন পেছন রাস্তাঘরে এসে ঢুকল। চৌকাঠ পেরুতে পেরুতেই দলের পাখা চৌচরে উঠল, ‘স্বাগত করোনা, দাদা।’ ‘যা নেব সব কিছুই দাম দেব।’

পা-জামার পকেটের গায়ে একটা চাপড় মেরে সে হো হো করে হেসে উঠল। কিছু বাড়িওয়ারালার স্ত্রীর দিকে চোখ পড়তেই হঠাৎ তার হাসি নিভে গেল। উনুনের পাশে দাঁড়িয়ে ঠোঁটে ঠোঁটে চেপে সে আতঙ্কিত চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে। চপ্পল দাঁটিতে রাস্তাঘরের চারধারে চোখ বুলাতে বুলাতে দলের পাখা চীনেটার দিকে ফিরে বলল:

—‘এই বুড়োর সঙ্গে যাও।’ বাড়ির কর্তাকে সে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল। ‘ওর সঙ্গে যাও, ঘোড়ার জন্যে ঘাস দেবে। আমাদের কিছু ঘাস চাই।’ তারপর বাড়ির কর্তার দিকে ঘুরে বলল, ‘এর জন্যে ভালো দাম দেবে। রেড-গার্ডরা কখনো লুটপাট করে না। যাও হে, যাও!’ তার গলার স্বরে কাঠিন্য ফুটে উঠল।

চীনেটা আর অপর সেপাইটাকে সঙ্গে করে সে ঘরের বাইরে চলে এল। সব সিঁড়ি দিয়ে নামছে, এমন সময় তার স্ত্রীর কান্না কান্না গলার ডাক শুনতে পেল। দৌড়ে সে রাস্তায় উঠে এল। দলের পাখা মেয়েছেলেটার কনুয়ের ওপরে চেপে ধরে সামনের আলো-আঁধার ঘরের দিকে হিঁচড়ে নিয়ে চলেছে। সেও বাধা দিচ্ছে, হাত দিয়ে বুকে ধাক্কা মারছে। কোমরটা জড়িয়ে ধরে পজাকোলা করে তুলে নিতে যাচ্ছিল কিন্তু সেই মুহূর্তে ঘটাৎ করে দরজাটা খুলে গেল। লম্বা লম্বা পা ফেলে রাস্তাঘরের মধ্যে এগিয়ে এসে বাড়ির কর্তা স্ত্রীর সামনে আড়াল দিয়ে দাঁড়াল। চাপা কঠিন স্বরে বলে উঠল:

—‘আমার বাড়িতে আপনারা অতিথি হয়ে এসেছেন...কিসের জন্যে আমার ইস্তিরিকে অপমান করছেন? বেরিয়ে যান! আপনারদের বন্দুক দেখে আমি ভয় পাইনে। যা খুশি তাই নিয়ে যান, সব কিছু লুটে নিয়ে যান কিন্তু ইস্তিরির গায়ে হাত দেবেন না। তা করতে হলে আগে আমাকে মারতে হবে। আর, নুস্কা, তুমি.’ তার নাকের পাশ দুটো থরথর করে কাঁপতে লাগল, স্ত্রীর দিকে ফিরে বলল, ‘দোরোফেই খুড়োর বাড়ি চলে যাও। তোমার এখানে থাকার কোন মানে হয় না।’

সার্জের পটিটা ঠিক করতে করতে দলের পাখা বাঁকা হাসি হাসল:

—‘অপ্পেই ঘাবড়ে যাও, কস্তা। মানুষকে একটু আধটু হাসিটাও করতে দেবে না। আমি গোটা রেজিমেন্টের ভাড়ি, তা জানো? ইচ্ছে করেই করছিলাম হে। ভাবলাম, মেয়েছেলেটা কেমন, একটু বাজিয়ে দেখি। কিন্তু ও অর্মানি হাঁড়ি মাড়ি শব্দ করে দিল। ঘাস দিয়েছ আমাদের? ঘাস নেই? আচ্ছা, তোমার পাশের বাড়িতে আছে?’

চাবুকটা বাঁই বাঁই করে ঘোরাতে ঘোরাতে শিস্ দিতে দিতে সে বাইরে চলে গেল। তার কিছুপরেই গোটা দলটাই গ্রামের মধ্যে এসে ঢুকল। বন্দুকধারী ও তলোয়ার-ধারী মিলিয়ে প্রায় আটশ জন হবে। রেডগার্ডদের মধ্যে প্রায় তিন ভাগের এক ভাগই চীনা, লেং ও অন্যান্য বিদেশী জাতের। তারা গ্রামের বাইরে রাত কাটানোর ব্যবস্থা করল। স্পষ্টই বোঝা গেল, এই কিছুদূর, উচ্ছৃঙ্খল সৈন্যদের গ্রামের ভেতরে রাখবার মত আশ্রয় তাদের কমান্ডারের নেই।

ইউক্রেনীয় সৈন্য আর দখলদার জার্মান-বাহিনীর সঙ্গে লড়াইতে পর্বাস্ত হয়ে দু' নম্বর সমাজতন্ত্রী ফৌজের এই দলটি রাস্তা করে করে ডনের দিকে হটে এসেছে, উত্তর-দিকে ভোরোনেখে চলে যাবার চেষ্টা করেছে। দলের মধ্যে যে সব চোর-বদমাস মাথা তুলেছে তাদের প্রভাবে মনোবল হারিয়ে পথে পথে হৈ হুজা করে বেড়াচ্ছে। সে রাত্রে, কমান্ডারের ধমকানি ও নির্দেশ সত্ত্বেও তারা দলে দলে গ্রামের মধ্যে ঢুকে পড়ল, ভেড়া কাটতে লাগল, গ্রামের প্রান্তে দু'টি কসাক মেয়েছেলেকে ধর্ষণ করল বারোয়ারিতলায় নিরর্থক গুলিগোলা চালাল, নিজেদেরই একজনকে আহত করে ফেলল। সঙ্গে বয়ে আনা মদ গিলে রাতের বেলায় নেশায় চুর হয়ে রইল।

কিন্তু পাশের গ্রামগুলোকে সাবধান করে দেবার জন্যে ইতিমধ্যেই কসাকবা তিনজন কসাককে পাঠিয়ে দিয়েছিল। রাতের অন্ধকারে কসাকরা ঘোড়ার জিন কসল, হাতিয়ার বেধে নিল, তাড়াতাড়ি লড়াই ফেরত। দলগুলো আর বয়স্কদের জুড় করে ফেলল। বিভিন্ন গ্রামে যে সব সার্জেন্ট, আর অফিসার আছে, তাদের নেতৃত্বে গিরিপথ আর রেড-গার্ড শিবিরের চারপাশের উঁচু উঁচু টিলার আড়ালে আড়ালে তাড়িঘড়ি সিলেব্রা-কোভের দিকে ছুটল। রাতের মধ্যেই আশপাশের সমস্ত গ্রাম থেকে দলে দলে লোক এসে হাজির হল।

আকাশে ছায়াপথ জ্বলে জ্বলে নিভে আসছে, কালো মোলায়েম পশমের মত রাতের আবরণ খসে খসে পড়ছে, ফ্যাকাসে হয়ে আসছে। এমন সময় ভোরের দিকে রেড-গার্ডদের চারধার থেকে গর্জন করতে করতে কসাক ঘোড়সোয়াররা বরফের ধূসের মত ঝাঁপিয়ে পড়ল। একটা মেসিন-গান গর্জন করে উঠে থেমে গেল; আবার গুলি ছুটল, তারপর আবার চুপ হয়ে গেল।

এক ঘণ্টার মধ্যেই কাজ ফতে হল; দলটা পুরোপুরি চুরমার হয়ে গেল; দুশজনেরও বেশি গুলিতে মরল, কচুকাটা হয়ে গেল, প্রায় শ পাঁচেককে বন্দী করা হল। চারটে করে ভারী কামানের দুটো ব্যাটারী, ছাব্বিশটা মেসিনগান, হাজার হাজার রাইফেল আর ফৌজী সংসবজাম কসাকদের হাতে পড়ল।

পরদিন রাস্তায়, ঘাটে, জেলার সর্বত্র ঘোড়া ছুটিয়ে যাওয়া খবরদারদের লাল-বাম্বাগুলো ফুলের মত ফুটে উঠল। গ্রামগুলো উত্তেজনার টগবগ করতে লাগল। সোবিরয়েতগুলো হুড়মুড় করে ভেঙ্গে পড়ল, তাড়াহুড়ো করে আত্মমান নিয়োগ হয়ে গেল। মে মাসের গোড়ার দিকেই ডন প্রদেশের উত্তরের জেলাগুলো ডনের বিপ্লবী কমিটির আওতা থেকে পুরোপুরি বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। নতুন জেলার কেন্দ্র নির্বাচন করা হল জনবহুল ভিয়েশেনস্কায়ে, নাম হল 'উত্তর ডন'। বারটি কসাক জেলা ও একটা ইউক্রেনীয় জেলাকে কুক্ষিগত করে, ডন প্রদেশের মূল কেন্দ্র থেকে বিচ্যুত হয়ে উত্তর ডনের এলাকা নিজের মত চলতে শুরু করে দিল। ব্যাথার আকিমোভিচ আলফেরভ নামে ইয়েলানস্ক জেলার এক কসাক জেনারেলকে তাড়াতাড়ি করে আঞ্চলিক আত্মমান নিযুক্ত করা হল। লোকে বলে, সামান্য অফিসার থেকে সে একেবারে জেনারেলের পদে

উঠেছে শব্দ তার স্তরীর জোরে। তার স্তরী-রত্নটি অত্যন্ত কনিষ্ঠা ও বুদ্ধিমতী। শোনা যায়, অপদার্থ স্বামীটিকে সে কান ধরে টেনে নিয়ে বোঝিয়েছে, তিন তিন বার ফেল করে কৌজী কলেজের পরীক্ষায় চারবারের বার পাশ না করা পর্যন্ত তাকে সোয়াস্তি দেয়নি।

আজকের দিনে আলফেরডের এই সব নিয়ে যদি গল্পগদ্য হয়ও, তবে তা অতি সামান্যই। কসাকদের মন এখন অন্য অনেক কিছুর নিয়ে ব্যস্ত।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

॥ এক ॥

মাঠ থেকে জল সরতে শুরুর করেছে। বাগানের বেড়ার ধারে ধারে বাদামি মাটি জেগে উঠেছে, বানের জলে পেছনে ফেলে যাওয়া শূন্য নল-খাগড়া, গাছের ডাল আর পচাপাতার সীমানার দাগ অঁকা রয়েছে। ডনের ধারের বানভাসা জঙ্গলে উইলো চারা-গুলোয় সবুজ রঙ ধরতে শুরুর করেছে, চুলের বিনুনির মত ‘ক্যাটকিন’ ফুল খুলছে। পপলারের কৌড়িগুলো ফোটা ফোটা। গ্রামের খামারে খামারে এ্যালডারের ফেড়ি-গুলো পায়ের কাছে ডোবার মধ্যে নীচু হয়ে ঝুলে পড়েছে, হাঁসের বাচ্চার গায়ের মত ভুলভুলে হলদে কুঁড়িগুলো বাতাসে ঢেউতোলা জলের মধ্যে ডুবছে ভাসছে। সূর্যোদয় সূর্যাস্তের সময় বুনো হাঁসের ঝাঁক খাবার খুঁজতে বেড়ার ধার পর্যন্ত চলে আসে, বিলের জলে জলপিপীপাগুলো চিঁ চিঁ করে। দপ্‌দরবেলায় হাওয়ায় কাঁপানো ডনের বৃক, সাদাপালকওয়ালা বালিহাঁসে বিচিত্র ও মধুর হয়ে ওঠে।

সে বছর চলতি পথে বহু পাখি এসে হাজির হল। ভোরের দিকে নদীর জলে যখন মদের মত লাল সূর্যোদয়ের ছটা রক্তের ছোপ ধরায়, কসাক জেলেরা জালের কাছে নৌকো বেয়ে যেতে যেতে প্রায়ই দেখতে পায়, জঙ্গলে ঢাকা জলের ওপর বুনো রাজহাঁস-গুলো চুপচাপ জিরোচ্ছে। কিস্তু ক্রিস্তোনিয়া আর মাংভেই কাশুলিন গ্রামে যে খবর নিয়ে এল সেইটেই সবচেয়ে আঁজব। খামারের কাজের জন্যে গোটাকয়েক ওকের চারা খুঁজতে তারা গিয়েছিল সরকারী জঙ্গলে। একটা ঝোপের মধ্যে দিয়ে যাবার সময় বাচ্চাশব্দ একটা বুনোছাগলকে তারা চমকে দিল। রোগা, হলদে-বাদামি ছাগলটা কাঁটা গাছগাছড়াগজানো ফাঁকাজায়গা থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে এসে তাদের দিকে কয়েক মহত্বপূর্ণ তাকিয়ে রইল, সরু ঠ্যাংগুলো ভয় পেয়ে কাঁপতে লাগল। বাচ্চাটা গায়ের সঙ্গে লেপেট রইল। ক্রিস্তোনিয়া অবাক হয়ে আঁক করে উঠতেই, শব্দ শব্দে ওকের চারাগুলোর মধ্যে এত জোরে দৌড়ে গেল, যে তার নীলচে-ধূসর খুর আর খাটো লেজের উটের মত রংটুকু তাদের চোখে পড়ল কি পড়ল না।

—‘জিনিসটা কি?’ অবাক হয়ে কুড়ুলটা মাটিতে ফেলে দিয়ে মাংভেই কাশুলিন প্রশ্ন করল।

এক দর্বোধ্য গর্বে ক্রিস্তোনিয়া যাদুমন্ত্রে স্তব্ধ বন কাঁপিয়ে গজান করে উঠল:

—‘নিশ্চয়ই ছাগল! বুনো ছাগল! কাপেঁথিয়ার পাহাড়ে আমি দেখেছি!’

—‘তাহলে লড়াইয়ের সোরগোলে তাদা খেয়ে স্তেপেতে ঢুকে পড়েছে!’

সায় দেওয়া ছাড়া ক্রিস্তোনিয়ার আর কোন উপায় রইল না। বলল: ‘তা-ই হবে। ওর সঙ্গে বাচ্চাটা দেখেছেন? ভারী সুন্দর, মাইরি! যেন মা আর ছেলে।’

গ্রামে ফেরার সারাটা রাস্তা তারা এ অঞ্চলের এই অপ্রত্যাশিত আগন্তুকের কথাই আলোচনা করল। বড়ো মাৎভেইর মনে সন্দেহ জাগতে লাগল। সে জিজ্ঞেস করল:

—‘যদি ওটা ছাগলই হবে, তাহলে শিঙ্ কোথায় ছিল?’

—‘শিঙ্ দিয়ে আপনি কি করবেন?’

—‘শিঙ্ দিয়ে আমার দরকার নেই! শূধ্ জিজ্ঞেস করছিলাম, যদি ছাগলই হবে, তাহলে ওটা ঠিক ছাগলের মত নয় কেন? শিঙ্ ছাড়া ছাগল দেখেছ কখনো? কখাটা হল এই। কোন জাতের বুনো ভেড়া হতে পারে তো?’

—‘বড়ো কস্তা, আপনাদের দিনকাল শেষ হয়ে গেছে!’ ক্রিস্তোনিয়া চটে গেল। ‘যান, মেলেথফদের বাড়ি গিয়ে দেখুন না। গ্রিগরের একটা ছাগলের লেজের চাবুক আছে। তাহলে তো আপনি বিশ্বাস করবেন না, কি?’

দেখা গেল, বড়ো মাৎভেই সুযোগমত সেইদিনই মেলেথফদের বাড়ি গিয়ে হাজির হল। গ্রিগরের চাবুকের গোড়টা যে বুনো ছাগলের ঠাণ্ডের চামড়ার মোড়া তাতে ভুল নেই; এমন কি গোড়ার ছোট খুরটাও পুরোপুরি তামার নালের সঙ্গে কায়দা করে লাগান আছে।

॥ দুই ॥

‘লেন্ট’-পরবের শেষ সপ্তাহে বৃধবার দিন মিশা কোশেভয় বনের ধারে নদীতে পেতে-রাখা জাল দেখতে সকাল সকাল বেরিয়ে পড়ল। ঘর থেকে বেরুল ভোরের আগে। সকালের বরফে মাটি কঠিন আস্তরণে ঢাকা পড়েছে, পায়ের নীচে মচমচ করে ভেঙ্গে যাচ্ছে। মাথার পেছনদিকে টুপিটা ঠেলে দিয়ে, সাদা পশমি মোজার মধ্যে পা-জামা গুঁজে, ভোরের মন-মাতানো বাতাস আর মিষ্টি সৌন্দ্য গন্ধে বুক ভরে নিঃশ্বাস নিতে নিতে, ঘাড়ের ওপর বিশাল একখানা বৈঠা ফেলে মিশা হেঁটে চলল। খাজা দিয়ে নৌকোটা জলে নামিয়ে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই শক্তহাতে বৈঠায় টান দিয়ে জোরে জোরে বাইতে লাগল।

জালগুলো সে টেনে টেনে দেখল, শেষেরটা থেকে একটা মাছ খুলে নিল, জালটা আবার জলে ফেলে রাখল, তারপর অনায়াসে নৌকা বাইতে বাইতে একটু তামাক টানতে ইচ্ছে হল। সুবোধদের ছটায় আকাশ লাল হয়ে উঠেছে। পূর্বদিকের কুয়াশাচ্ছন্ন নীল আকাশখানাকে মনে হল, নীচে থেকে যেন রক্ত ছিটিয়ে দিয়েছে। দিগন্তে রক্ত বয়ে পড়ছে, তারপর লালচে-সোনালি রঙ হয়ে উঠেছে। সিগারেট ধরতে ধরতে মিশা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল, একটা বুনো হাঁস আস্তে আস্তে উড়ে গেল। তামাকের ধোঁয়া পাকিয়ে পাকিয়ে উঠে, গাছের ডালে গিয়ে আটকাতে লাগল, তারপর মেঘের মত হাওয়ায় ভেসে চলল। তিনটে মাঝারি জাতের স্টারলেট, সের চারেক কার্প আর এক রাশ

চুনোপটুটি—ভোরের এই শিকারের দিকে তাকিয়ে সে মনে মনে ভাবল:

—‘কিছুটা বেচতে হবে। শূকনো চোরির বদলে ট্যারা লুকিয়েশ্কা নেবে। তা দিয়ে মা আচার বানাতে পারবে।’

নৌকো বেয়ে সে ঘাটের কাছে এল। বাগানের বেড়ার ধারে যেখানে সে নৌকো রাখে, একটা লোক সেখানে বসে আছে। একটু কাছে আসতেই দেখতে পেল, ভালেত উবু হয়ে বসে থবরের কাগজ দিয়ে পাকানো বিশাল একটা সিগারেট টানছে। তার কুতকুতে ছোট ছোট চোখদুটো ঘুমপাওয়ার মত জ্বলজ্বল করছে; গালে খোঁচা খোঁচা দাঁড় গজিয়েছে। মিশা চিংকার করে বলল:

—‘কি চাই হে?’ গলার শব্দ জলের ওপর দিয়ে বলের মত গাড়িয়ে গাড়িয়ে গেল।

—‘কাছে এসো।’

—‘কিছু মাছ চাই নাকি?’

—‘মাছ দিয়ে কি করব?’

কাশির একটা দমকে ভালেত কে’পে কে’পে উঠল, থুথু করে কফ ফেলে অনিচ্ছাসহেও উঠে দাঁড়াল। তার বেমানান গ্রেটকোটটা কাক-তাড়ুয়ার কোটের মত ঝুলছে। খোঁচা খোঁচা ময়লা কানদুটো টুপি’র ঢাকার নীচে চাপা পড়েছে। একেবারে হালে সে গ্রামে ফিরে এসেছে, সঙ্গে এনেছে রেড গার্ড সেপাইয়ের সন্দেহজনক খ্যাতি। দল ভেঙ্গে যাবার পর এতদিন সে কোথায় ছিল, কসাকরা তাকে একথা জিজ্ঞেস করবেছিল। বিপজ্জনক প্রশ্নগুলোকে এড়িয়ে ভালেত ভাসাভাসা উত্তর দিয়েছে। শূধু ইভান আলেক্সিওভিচ আর মিশা কোশেভয়-এর কাছেই স্বীকার করেছে চারমাস সে ইউক্রেনের রেড-গার্ড’দলে ছিল, ইউক্রেনীয় জাতীয় বাহিনীর হাতে বন্দী হয়েছিল, সেখান থেকে পালিয়ে রোস্টোভের কাছে লাল-ফৌজে ঢুকে পড়েছিল, এখন একটু বিগ্রাম নিবে সেবেস্কে গুটার জন্য ছুটি পেয়েছে।

টুপিটা খুলে নিয়ে ভালেত শূয়োরের কুঁচির মত চুলে হাত বুলিয়ে নিয়ে চারপাশে তাকাল, তারপর নৌকোর কাছে এগিয়ে গিয়ে বিড়বিড় করে বলল:

—‘ব্যাপার-সাপার বস্তু খারাপ! তোমার মাছ ধরা বন্ধ রাখ। নইলে আমরা মাছই ধরে বেড়াব, সব কিছু ভুলে মারব।’

—‘তোমার খবর কি?’ আঁশটে-গন্ধ হাত দিয়ে ভালেতের হাতে চাপ দিয়ে একগাল হেসে মিশা জিজ্ঞেস করল। তারা বহুদিনের পুরনো বন্ধু।

—‘গতকাল মিগদলিন্‌স্কের কাছে রেড-গার্ডরা চুরমার হয়ে গেছে। লড়াই শূধু হয়ে গেছে, ভায়া! তুলো উড়তে শূধু করেছে।’

—‘কোন রেড-গার্ডরা? মিগদলিন্‌স্ক গেল কেমন করে?’

—‘ভায়া এই জেলার মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিল। কসাকরা তাদের পাকড়াও করে ফেলেছে, বন্দীদের কারাগারে নিয়ে গিয়েছে। ভায়া এরই মধ্যে কোর্ট-মার্শাল শূধু করে দিবেছে। আজ তাতাস্কে’র সবাইকে ফৌজে ডাকতে আসবে।’

নৌকো বে’ধে কোশেভয় মাছগুলো বুড়িতে ঢালল, তারপর আবার নম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে গেল। বাচ্চাঘোড়ার মত তার সামনে লাফাতে লাফাতে ভালেতও চলল। কোটের ঝুলটা পত পত করে উড়তে লাগল, হাতদুটো দুলতে লাগল।

—‘ইভান আলেক্সিওভিচ! আমাকে বলল। আমাকে সে একদুটি ছুটি করে দিল; কারখানা সারারাত ধরে চলেছে। একজন অফিসার মোখোভের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে।’

মিশার বহুবছরের লড়াইতে পোড়খাওয়া ফাকাশে মূখে উষ্মগের ছায়া ফুটে উঠল।
আড় চোখে ভালেভের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল:

- ‘এখন কি হবে?’
- ‘আমাদের গ্রাম ছেড়ে পালাতে হবে।’
- ‘কোথায় পালাবে?’
- ‘কামেনস্কায়া।’
- ‘কিস্তি সেখানকার কসাকরা তো বিরোধী।’
- ‘তাহলে আরও বাঁ-দিকে।’
- ‘কি করে গলিয়ে যাবে?’

ইচ্ছে থাকলেই তা করা যায়। ইচ্ছে না হলে, ঘরে বসে থাক, মরো!’ ভালেত
থেকাকয়ে উঠল। ‘কোথায় যাবে’ ‘কোথায় যাবে’? তা আমি কি করে জানব? চারধারে
দেখেশূন্যে গলিয়ে যাবার পথ খুঁজে নেওয়া যাবে।’

- ‘রাগ করো না। ইভান কি বলে?’
- ‘ইভানকে নড়াতে নড়াতেই।’
- ‘অত জোরে না! একটা মেয়েছেলে তাকিয়ে আছে।’

এক অস্পবসনী মেয়েছেলে উঠোন থেকে গরু বার করে দিচ্ছে। তার দিকে
তারা ভয়ে ভয়ে তাকাল। রাস্তার প্রথম মোড়ে এসেই মিশা পেছন ফিরল। ভালেত
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল:

- ‘যাচ্ছ কোথায়?’
- পেছনে না তাকিয়েই মিশা বিড়বিড় করে বলল:
- ‘জালগুলো তুলে আনতে যাচ্ছি।’
- ‘কি জন্যে?’
- ‘ওগুলো খোয়াতে চাইনে।’
- ‘তাহলে আমরা যাচ্ছি?’ খুশী হয়ে ভালেত বলে উঠল।

বৈঠোটা ন্যাড়িয়ে চলতে চলতে মিশা বলল:

—‘ইভান আলেক্সিয়োভিচের ওখানে চলে শাও। জালগুলো বাড়ি রেখেই আমি
আসছি।’

॥ তিন ॥

ইভান আলেক্সিয়োভিচ, এরই মধ্যে খবরটা সহানুভূতিসম্পন্ন কসাকদের জানিয়ে দিতে
পেরেছে। ছোট ছেলেটাকে মেলেথফদের ওখানে পাঠিয়েছিল, গ্রিগর তার সঙ্গেই
এসেছে। খবর না পেয়েই ফ্রিস্তোনিয়া এসে হাজির হয়েছে, আগে থেকেই সে আসন্ন
বিপদের গন্ধ পায়। কিছুক্ষণ পরে কোশেভয়ও হাজির হল; তারা পরিস্থিতি আলোচনা
করতে বসল। যে কোন মহত্বের পাগলা-ঘণ্ট বেজে উঠতে পারে এই আশঙ্কায় তারা
তড়বড় করে একই সঙ্গে কথা বলতে শুরু করল। গরম গরম কথা বলে ভালেত তাদের
তাড়াতে লাগল:

—‘চল আমরা একদুগি বোরিয়ে পড়ি। আজই ওরা লাগাম পরিয়ে দেবে।’

—‘তোমার কারণগুলো আমাদের বল? কেন আমরা যাব?’ ফ্রিস্তোনিয়া প্রশ্ন করল।

—‘কি বলছ, ‘কেন আমরা যাব’? তারা যে ফৌজে নাম লেখাবার হুকুম জারী করবে। তুমি কি ভাবছ এড়াতে পারবে?’

—‘আমি যাব না, তাহলেই সব মিটে যাবে।’

—‘ঘাড় ধরে নিয়ে যাবে!’

—‘নিক তো দেখি! আমি তো আর যোয়ালের বলদ নই!’

ইভান আলেক্সিয়েভিচ্ তার ট্যারা বউটাকে বাইরে পাঠিয়ে দিল, তারপর চটে-মটে নাকের আওয়াজ করে বলল:

—‘থরে নিয়ে যাবেই! ভালেত ঠিকই বলেছে। কিন্তু আমরা যাব কোথায়? সেইটেই হল প্রশ্ন।’

—‘সে কথাতো আমি আগেই ওকে বলেছি।’ মিশা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

—‘বেশ, তোমাদের যা খুশি তাই কর। তোমরা কি ভাব, তোমাদের মত লোকের আমার দরকার পড়েছে।’ ভালেত দাঁত খিঁচিয়ে উঠল। ‘আমি একাই সরে পড়ব। কোন বিপ্লবের শত্রুকে আমি সঙ্গে নিতে চাই না। ‘ঠিক বটে কিন্তু কেন!’ ‘ঠিক বটে, কিন্তু কোথায়!’ বেশ গরম গরম দেবে ওরা, বলশেভিক মতের জন্যে জেলে নিয়ে পড়বে। বসে বসে রং তামাসা করছ কি করে? এখন এই রকম সময়ে? সব কিছু জাহান্নামে যাবে!’

দেয়াল থেকে খুলে নেওয়া একটা মরচেধরা পেরেক, চাপা ফ্রোথে হাতের মধ্যে ঘোরাতে ঘোরাতে গ্রিগর স্পষ্টভাবে ভালেতকে দিমিয়ে দিল:

—‘বোঁশ বোকো না! তোমার কথা আলাদা, তোমার যেখানে খুশি সেখানেই যেতে পার! কিন্তু আমাদের ভালভাবে বিচার বিবেচনা করে দেখতে হবে। আমার বৌ রয়েছে। দুটো ছেলেমেয়ে রয়েছে। তুমি যে চোখে দেখছ আমি তা পারি না।’ কালো ফুদ চোখদুটো কুঁচকে, দাঁত খিঁচিয়ে সে চিংকার করে উঠল: ‘যত খুশি বচন ঝাড়তে পার, ঝাড়ো, বাক্যবাগীশ! তুমি যা ছিলে তাই থাকবে! গায়ের জামাটা ছাড়াতো আর কিছই নেই তোমার..’

—‘গাঁক গাঁক করছ কিসের জন্যে?’ ভালেতও চেঁচিয়ে উঠল। ‘অফিসারী কায়দা দেখাচ্ছ! চেঁচিও না! তোমার তোয়াক্বাও আমি করি না।’ তার খাঁদা নাকটা রাগে সাদা হয়ে গেল, কৃতকৃতে চোখদুটো দুঃখে চকচক করে উঠল।

রেড-গার্ডরা জেলায় যে-রিস্ফোরণ ঘটিয়েছে সেই খবরে গ্রিগরের মানসিক শান্তি বিচলিত হওয়ায় যে-রাগ জমেছিল ভালেতের ওপরেই তা উগরে দিয়েছিল। এবার থাম্পড় খেয়ে যেন সে লাফিয়ে উঠল; ভালেত যে টুলের ওপরে বসে ছটফট করছিল, লম্বা লম্বা পায়ে সেখানে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাম্পড় মারার ইচ্ছেটা অতি কষ্টে দমন করে বলল:

—‘চুপ, শয়তান! নাকের শিকানি! তুঁটো জগন্নাথ! তুই হুকুম করার কে? তোর যেখানে খুশি সেখানে যা! ভাগ এখন থেকে, নইলে পচা গন্ধ ছড়াবে! একটা কথা বলবি নে, ‘যাচ্ছি’ বলবারও দরকার নেই।’

—‘থামো, গ্রিগর! এটা উচিত হচ্ছে না!’ ভালেতের নাকের সামনে থেকে গ্রিগরের পাকানো মৃত্যুটা সরিয়ে দিয়ে কোশেভয় চেঁচিয়ে উঠল। ‘তোমার ও সব কসাক অভ্যাস ছাড়া উচিত। লজ্জা করে না তোমার? হি হি, মেলেথফ। হি হি!’

অপরোধীর মত কাশতে কাশতে ভালেত উঠে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। চৌকাঠ-পর্শস্ত পৌঁছে আর সে নিজেকে ধরে রাখতে পারল না, বাক্যবাণে গ্রিগরকে বিংশল:

—‘আর উনি ছিলেন রেড-গার্ড দলে! জারের চৌকিদার! তোর মত লোককে আমরা গুলি করে মেরেছি...’

এতে গ্রিগরও নিজেকে আর সামলে রাখতে পারল না। এমনভাবে লাফ দিয়ে উঠল যেন সে রবারের তৈরি: ধাক্কা মেরে ভালেতকে বারান্দায় ফেলে দিয়ে বৃটশ্চ পা-দুটো মাড়িয়ে দিল; বিস্ত্রী গলার সে তড়পাতে লাগল:

—‘ভাগ এখান থেকে, নইলে ঠ্যাং দুটো ছিঁড়ে ফেলব।’

সায় না দিয়ে মাথা নাড়ল ইভান আলেক্সিয়েভিচ, গ্রিগরের দিকে বিরূপ দৃষ্টিতে তাকাল। ঠোঁট কামড়াতে কামড়াতে মিশা চূপচাপ বসে পড়ল, স্পন্টই বোঝা গেল, জিভের ডগার যে রাগের কথাগুলো এসে পড়ছে তা সামলাবার চেষ্টা করছে।

—‘আরে, লোকে কি করবে না করবে ও তা বলতে আসে কেন? আমাদের সঙ্গে ওর মত মিলছে না কেন?’ একটু ভাবাচাকা খেয়ে গ্রিগর নিজের আচরণকে চোখ-সহা করার চেষ্টা করল। ক্রিস্তোনিয়া তার দিকে সহানুভূতির দৃষ্টিতে তাকাল। তার চোখে চোখ পড়তেই গ্রিগর শিশুর মত সহজ সরল হাসি হাসল। ‘ওকে প্রায় মেরে বসেছিলাম আর কি! একখানা ঝেড়ে দিলেই রক্তারক্তি হয়ে যেত!’

—‘হাক, কি ভাবছ বল? আমাদের একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছতে হবে তো।’

প্রশ্নটা করল মিশা কৌশেভয়; তার ইস্পাতকঠিন দৃষ্টিতে নড়ে চড়ে, বেশ একটু চেষ্টা করেই ইভান আলেক্সিয়েভিচ উত্তর দিল:

—‘কি ভাবছি, মিথ্যায়? একদিক থেকে গ্রিগরই ঠিক। ঝটপট জিনিসপত্তর নিয়ে পালাই কি করে? পরিবারের কথাও তো ভাবতে হবে। এখন একটু দেখা হাক!’ মিশার অধৈর্য দৃষ্টি লক্ষ্য করে সে বলে চলল ‘হয়ত কিছুই হবে না...কে বলতে পারে? সিলেগ্রাকোভে ওরা দলটাক ভেঙ্গে দিয়েছে, আর কেউ আসবে না। আমার বৌ আছে, ছেলেপুলে আছে, কাপড়চোপড় ছিঁড়েছে, ঘরে ময়দা নেই। তাই যাই কি করে? ওদের দেখবে কে?’

মিশা বিরক্তিতে ভুরু উঁচিয়ে মাটির মেঝের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করল। আন্তে আন্তে বলল:

—‘তাহলে পালাবার কথা ভাবছ না?’

—‘আমি ভাবছি অপেক্ষা করে দেখাই ভাল। পালাবার সময় কখনো যাবে না। কি বল হে, গ্রিগর? আর, ক্রিস্তোনিয়া তুমি?’

ইভান ও ক্রিস্তোনিয়ার কাছ থেকে অপ্রত্যাশিত সমর্থন পেয়ে গ্রিগর আরও উত্তেজিত হয়ে বলল:

—‘নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই: এই কথাই তো আমি বলছিলাম। এই জন্যেই তো ভালেতের সঙ্গে লেগে গেল। সব কিছু ছেড়ে চলে যেতে হবে নাকি? এক, দুই, বাস অর্মান লাগাও ছুট! ভেবে চিন্তে দেখতে হবে...আমার কথা, ভেবে চিন্তে দেখ।’

সে শেষ করতেই হঠাৎ গিজার গম্বুজ থেকে ঘণ্টা বেজে উঠল, আর সেই শব্দ বারোয়ারিডলায়, রাস্তায়, গলিতে বন্য়ার মত ছড়িয়ে পড়ল। ঘোলাটে বানের জলের মাথার ওপর দিয়ে, পাহাড়ের ভিজে, খড়িরঙের ঢালু বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে তার রণরণি টুকরো টুকরো হয়ে বনের মধ্যে মিলিয়ে গেল। তারপর আরও একবার অস্বস্তিকর অবিশ্রান্ত বাজতে শুরু করল:

—‘ঢং ঢং ঢং ঢং...’

—‘ওই শব্দ হয়ে গেল!’ ক্রিস্টোনিয়া চোখ পিটপিট করল। ‘আমি নৌকায় গিয়ে উঠছি। ওপারে একেবারে জঙ্গলের মধ্যে। তারপর খুঁজে বার করব দাঁখ আমাকে!’

—‘বেশ, এখন কি হবে?’ কোশেভয় বড়ো মানুষের মত নিজেকে কোন রকমে টেনে তুলল।

—‘আমরা একদুনি যাচ্ছি না!’ আর সকলের হয়ে শ্রিগরই উত্তরটা দিল।

মিশা আর একবার ভুরু উঁচাল, কপাল থেকে সোনালী চুলের একটা ভারী গোছা পেছনে সরিয়ে দিল। বলল:

—‘আচ্ছা, চলি...আমাদের রাস্তা এখন পৃথক, এটা পরিষ্কার হয়ে গেল।’

ইভান আলেক্সেয়ভিচ যেন ক্ষমা চাইল এমনভাবে হাসল:

—‘তোমার বয়স কম, মিশা, রক্ত টগবগে। তুমি ভাবছ রাস্তা আর এক হবে না! হবে হবে! নিশ্চিত থাক তুমি!’

অন্যদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাইরে চলে এল কোশেভয়। উঠোনের মাঝ বরাবর পাশের মাড়াই উঠোনের দিকে চলল। ভালেত গভের মধ্যে গুঁড়িসুঁড়ি মেয়ে বসে ছিল। সে নিশ্চয়ই বদ্বতে পেরোঁছিল মিশা ওই রাস্তায় যাবে। উঠে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল:

—‘তারপর?’

—‘ওরা আসবে না।’

—‘গোড়া থেকেই জানতাম, আসবে না। ওরা দুর্বল, আর গ্রীসকা—তোনার ওই দোস্তটা একটা খ্যাপা কুকুর। ও শব্দ নিজেসুঁইই জানে। শব্দেই আমাকে অপমান করল! ওর গায়ে জোর আছে, শব্দ এই জন্যে। আমার কাছে হাতিয়া’ ছিল না, নইলে ওকে খুন করে ফেলতাম।’ বলতে বলতে তার গলা ধরে এল।

তার পাশে পাশে লম্বা লম্বা পা ফেলে চলতে চলতে শব্দেই কুঁচির মত চুলের দিকে তাকিয়ে মিশা মনে মনে ভাবল, ‘আর সেও ওকে খুন করে ফেলত, জানোয়ার কোথাকার!’

তারা চোটপায়ে হাঁটতে লাগল, ঘণ্টার প্রত্যেকটি আওয়াজ যেন চাবুক মেরে তাড়িয়ে নিয়ে চলল। মিশা বলল: ‘আমার বাড়িতে চলে এসো। কিছু গিলে নিয়ে বেরিয়ে পড়ব। পায়ে হেঁটেই যাব; আমি ঘোড়াটা রেখে যাব। তোমার কিছুই নেবার নেই?’

—‘আমার কিছুই নেই।’ ভালেত মুখ বেরিয়ে বলল, ‘দালান কোঠা কিংবা জমিদারি কেনার মত তো আর টাকা জমাতে পারিনি। এমন কি গত পনের দিনের মাইনেও পাইনি। ভুঁড়িওলা মোখোভ তাই নিয়ে আরও মোটা হক! মাইনে দিতে হল না দেখে আনন্দে হাত তুলে নাচবে।’

ঘণ্টা বাজা থামল। তন্দ্রাচ্ছন্ন অশ্রু স্তব্ধতা। রাস্তার ধারে ধারে ছাইয়ের গাদায় মরুগীর বাজাগুলো ঠুকরে বেড়াচ্ছে, বাছুরগুলো বেড়ার নীচে ঘাসপাতা খুঁজছে। মিশা পেছন ফিরে তাকাল: কসাকরা তাড়াহুড়ো করে বারোয়ারিতলার সভায় ছুটছে, কেউ কেউ চলতে চলতেই জামার বোতাম আটকে নিচ্ছে। একজন ঘোড়সোয়ার বারোয়ারিতলার মধ্যে জোরসে ছুটে গেল। ইস্কুলের পাশে একটা ভিড় জমেছে; মেয়েদের মাথায় সাদা রুমাল, পরনে সাদা ঘাঘরা, পুরুষের কালো পোশাক।

কলসি নিয়ে চলতে চলতে একটি মেয়েছেলে তাদের রাস্তার ওপরে দাঁড়িয়ে পড়ল, তার কুসংস্কার, সামনে দিয়ে রাস্তা পেরুবে না। সে চটে-মটে বলল:

—‘চলে আর, চলে আর! আমি তোদের সামনে দিয়ে রাস্তা পেরুবে না!’

মিশা তাকে নমস্কার করতেই হাসিতে ঝলমলে হয়ে সে জিজ্ঞেস করল:

—‘কসাকরা সবাই সভায় যাচ্ছে। তোরা কোথায় যাচ্ছিস। অন্য রাস্তায় যাচ্ছিস যে, মিশা!’

—‘বাড়িতে একটু কাজ আছে।’ মিশা উত্তর দিল।

তারা একটা গলির মধ্যে ঢুকে পড়ল। সেখান থেকে দেখা যায় মিশাদের বাড়ির ছাদে একটা শূকনো চোরিডালে বাঁধা পাখির খাঁচাটা বাতাসে দোল খাচ্ছে। উঁচু টিলাটার ওপর হাওয়া-কলের পালগুলো আস্তে আস্তে ঘুরছে, পালের ছেঁড়া কাপড় পত পত করে উড়ে উড়ে খাড়া ছাদের পাতলোহার গায়ে বাড়ি মারছে।

রোদ খুব জোরালো না হলেও, বেশ গরম। ডনের দিক থেকে তাজা হাওয়া বইছে। এক উঠোনে জনকয়েক মেয়ে বিশাল একটা ঘরের দেয়ালে কাদা লেপছে, ইস্টার পরবের জন্যে চুনকাম করে রাখছে। একজন গোবর দিয়ে মাটি মাখছে। ঘাঘরাটা উঁচু করে ধরে গোল হয়ে ঘুরছে, এটেল কাদার মধ্যে থেকে অতিকণ্ঠে গোলগাল পা দুটো টেনে টেনে তুলছে। আঙুলের ডগায় ঘাঘরাটা আটকে রেখেছে, সূঁতের ফিতোটা হাঁটুর ওপরে টেনে তোলা, মাংসের মধ্যে শক্ত হয়ে কেটে বসেছে। রুমালে চোখ পর্যন্ত মুখ ঢেকে অন্য দুজন মই বেয়ে নল-খাগড়ার চাল অবধি উঠে চুনকাম করছে। জামার হাতা কনুইয়ের ওপরে গুঁজে সামনে পেছনে তুলি টানছে, গায়ের ওপর চুনকাম ছটকে পড়ছে। কাজ করতে করতে তারা গান গাইছে। সকলের বড় মারিয়া—বোগাতিরিয়েরের এক ছেলের বিধবা বোঁ,—প্রকাশ্যেই মিশার মনজয়ের চেষ্টায় আছে। মুখে দাগ সব্বেও মেয়েটা সুন্দরী। গলার স্বর প্রায় পুরুষোচিত, সারা গ্রামের মধ্যে বিখ্যাত। নীচু গলায় সে গাইল:

‘হায়রে, এমন কেউ কাঁদেনা আর...’

অন্যের গানের কথাগুলো ধরে নিল। তিনটি গলায় অকপট, অনুযোগের, তিস্ত গান সুরেলা হয়ে বেজে চলল:

‘যুদ্ধে গিয়ে আমার বঁধুর মত।

বঁধু আমার চোখু গোলমুদাজ,

সারা সময় আমার কথাই ভাবে।’

গানটা শুনতে শুনতে মিশা আর ভালেত বেড়ার খুব কাছে চলে এল:

‘হঠাৎ এল লেখন, তাতে লেখা

আমার বঁধু হঠাৎ গেছে মারা।

হায়রে, বঁধু নেইরে, মারা গেছে

ঝোপের নীচে এখন আছে শূয়ে।’

রুমালের নীচে মারিয়ার উচ্চ নিবিড়, কটাশে, চোখদুটো চকচক করে উঠল, নীচের দিকে ঝুঁকে সে মিশার দিকে তাকাল। চুনকামের ছিট-লাগা মুখখানা হাসিতে ঝলমল করে উঠল। গম্ভীর, কামনাতপ্ত গলায় গাইল:

‘তার সেই চুল, সোনালী চুলের গোছা,

দমকা হাওয়ায় এধার ওধার ওড়ে।

তার সেই চোখ, গাড় দুটি কালো চোখ,

কালো দাঁড়কাক ঠুকরে নিয়েছে তলে।’

মিশা কোমল হাসি হাসল; তার এই হাসিটুকু সবসময়েই মেয়েদের জন্যে তোলা থাকে। মারিয়া চারপাশে তাকাল, তার পর মই থেকে কুঁকে বলল:

—‘কোথায় গিয়েছিলে, গো?’

—‘মাছ ধরতে!’

—‘বোশিদুর বেওনা। গোলাঘরে গিয়ে একটু জড়াজড়ি করব’

—‘থাম বেহায়া ছুঁড়ী!’

মারিয়া জিভ দিয়ে টকাস করে আওয়াজ করল, তারপর হেসে উঠে ভিজ়ে তুলিটা মিশার দিকে দোলাল। মিশার জামায় টুপিতে চুনের ফোঁটা ছড়িয়ে পড়ল।

—‘অন্তত ভালেকেও ধার দিয়ে গেলে পারতে। ঘর সাফাইতে হাত লাগাতে পারত।’ দূধের মত সাদা দাঁতগুলো বার করে হাসতে হাসতে অনাজন তাদের পেছনে চিংকার করে বলল। মারিয়া তাকে অক্ষুটকণ্ঠে কি যেন বলতেই তারা হো হো করে হেসে উঠল।

—‘ছেনাল মাগীরা!’ ভালেকে ভুরু কুঁচকে জোরে জোরে পা চালিয়ে দিল। কিন্তু ম্লান, শান্ত হাসি হেসে মিশা তাকে শূধরে দিয়ে বলল:

—‘ছেনাল নয়, শূধু ফুতিবাজ।’ গেটের মধ্যে দিয়ে উঠোনে ঢুকতে ঢুকতে আরও বলল, ‘আমি চলে যাচ্ছি বটে কিন্তু আমাব ভালবাসার জনকে পেছনে ফেলে যাচ্ছি।’

॥ চার ॥

কোশেভয় চলে যাবার পর কিছুক্ষণ সবাই চুপচাপ বসে রইল। গ্রামের মাথার ওপরে পাগলা-ঘণ্টা বেজে চলল, ঘরের ছোট ছোট শারিগুলো খট খট করে নড়তে লাগল। ইভান আলেক্সেইভিচ জানলা দিয়ে বাইরে তাকাল। চালাঘরের সকালের ছায়া টুকরো টুকরো হয়ে মাটিতে পড়েছে। তাজা ঘাসের ওপরে শিশিরের ধূসর আন্তরণ পড়েছে। কাঁচের ভেতর থেকেও দেখা যায় আকাশ গাঢ় নীল। ক্রিস্তোনিয়া মাথা নীচু করে বসেছিল, সেই দিকে তাকিয়ে ইভান বলল

—‘হয়ত এখানেই ইঁতি হয়ে যাবে? মিশালিনস্কের লোকেরা রেড-গার্ডদের চুরমার করে দিয়েছে আর তারা আসবে না।’

—‘না!’ গ্রিগরের সারাদেহ মূচড়ে উঠল। ‘ওরা শূধু করেছে ওরা চালিয়ে যাবেই। আচ্ছা, আমরা কি বারোয়ারিতলায় যাব?’

ইভান আলেক্সেইভিচ টুপিটা নিতে হাত বাড়াল। সন্দেহ প্রকাশ করে প্রশ্ন করল:

—‘আমরা হয়ত শেষটায় মরচে ধরে গেলাম? মিখায়েলের মাথা গরম, কিন্তু সে কাজের ছেলে। আমাদের দূখো দিয়ে গেল।’

কেউ উত্তর দিলে না। নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে তারা বারোয়ারিতলায় দিকে চলল।

মাটির দিকে চোখ রেখে চিন্তা করতে করতে ইভান আলেক্সেইভিচ সঙ্গে সঙ্গে হাঁটতে লাগল। সে ভুল পথে চলেছে, বিবেকের নির্দেশ সে মানেনি। এই চিন্তাটাই

তাকে গাঁড়া দিতে লাগল। ভালেত আর মিশা ঠিক কাজ করেছে, বিনা স্বিধায় তাদেরও চলে যাওয়া উচিত ছিল। নিজের আচরণকে সমর্থন করার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হল। ঘোড়া ধেমল করে পায়ের খুঁর দিয়ে মাঠের পাতলা বরফ গুঁড়িয়ে ফেলে, তার অন্তরেও এক স্বেচ্ছাপ্রণোদিত, বিদ্মুপাত্মক কণ্ঠস্বর তাদের গুঁড়ো গুঁড়ো করে ফেলল। একটি সিদ্ধান্তই তার মনে জোরদার হয়ে উঠল, প্রথম সুযোগেই সে বলশেভিকদের দিকে পালাবে। বারোয়ারিতলার দিকে যেতে যেতে এই সিদ্ধান্তই মনে মনে স্পষ্ট নির্দিষ্ট হয়ে উঠল, কিন্তু সে কথা সে ক্রিস্তোনিয়াকেও বলল না, গ্রিগরকেও না; শোকাচ্ছমের মত অনুভব করতে লাগল, ওদের মনের মধ্যে যে লড়াই চলছে, তা তার চেয়ে পৃথক; আর মনের গভীরে সে ইতিমধ্যে ওদের জন্যে ভীত হয়ে উঠেছে। তিনজনেই একসঙ্গে তারা ভালেতের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে, প্রত্যেকেই পরিবারের ওজর দেখিয়েছে। কিন্তু প্রত্যেকেই জানে সে ওজর অমীমাংসিত, তাদের আচরণের সমর্থন তাতে হয় না। এখন প্রত্যেকেরই অপরের সঙ্গ বিগ্রী লাগছে, যেন তারা নোংরা, লজ্জাকর কিছু একটা করে ফেলেছে। এতক্ষণ সবাই চুপচাপ ছিল, কিন্তু মোখোভের ব্যাডির পাশ দিয়ে যেতে যেতে ইভান আলেক্সিয়েভিচ আর এই অস্বস্তিকর স্তব্ধতা সহ্য করতে না পেরে বলে উঠল:

—‘লুকিয়ে ছুরিয়ে লাভ নেই। লড়াই থেকে আমরা বলশেভিক হয়ে ফিরে এলাম, আর এখন কোপের নীচে সে’ধুচ্ছি। আমাদের জন্যে অন্য সবাই লড়ুক, আমরা মাগ নিয়ে ঘরে বসে থাকব!’

—‘আমি আমার ভাগের লড়াই লড়েছি, এখন অন্যেরা লড়ুক।’ গ্রিগর দাঁত খিঁচিয়ে উঠে ঘাড় ফিরিয়ে নিল।

—‘আর ওরা কি?’ ক্রিস্তোনিয়া টিপনীর কাটল। ‘একদল ডাকাত! যাওয়া উচিত ওদের সঙ্গে? ওদের কোন জাতের রেড-গার্ড বলে? মেয়েছেলের ওপর অত্যাচার করছে, কসাকদের সব লুটে পুটে নিচ্ছে। কি করছি, তা আমাদের চোখ তাকিয়ে দেখতে হবে। অন্ধ সবসময়ে চেয়ারের ওপরেই হুঁমুড়ি খেয়ে মরে!’

—‘এসব তুমি চোখে দেখছে, ক্রিস্তোনিয়া।’ ইভান কড়া গলায় জিজ্ঞেস করল।

—‘লোকে বলাবলি করছে...’

—‘ও...লোকে বলছে...’

॥ পাঁচ ॥

কসাকদের পট্রিদেওয়া পা-জামা আর টুপিতে বারোয়ারিতলা বলমল করছে, এখানে ওখানে একটা দ্রুটো ঝাঁকড়ালোমের ভালো টুপিও চোখে পড়ে। কোন মেয়েছেলে নেই, শূন্য বড়োরা, লড়াই-ফেরতা বয়স্ক আর অস্পবয়সী ছোঁকরারা। খুনখুনে বড়োরা সামনে লাঠি ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে: তারা বিনা মাইনের হাকিম, গির্জার পরিষদের সদস্য, ইশ্কুলের পরিচালক, গির্জার তত্ত্বাবধায়ক। গ্রিগর তার বাবার কাঁচা-পাকা দাঁড়িটা খুঁজতে লাগল; দেখতে পেল, বাবা মিরন গ্রিগরিয়োভিচের পাশেই দাঁড়িয়ে আছে। তাদের সামনেই পাটকিলে রঙের পুরোউর্দি চাপিয়ে, মেডেল এটে বড়ো গ্রীসাকা গিটতোলা লাঠিটায় ভর দিয়ে রয়েছে। মিরন আর পান্তালিমনের সঙ্গেই

গ্রামের মাতস্বররা। তাদের পেছনে অল্পবয়সীরা, গ্রিগরের সঙ্গে তাদের অনেকেই লড়াই করেছে। গ্রিগর দেখতে পেল, ঘরের অন্যদিকে তার দাদা পিয়েরা দাঁড়িয়ে আছে। সেন্ট জর্জ-ফ্রেশের গোলাপী-কালো ফিতের জামাটার বাহার খুলেছে। বাকিদের মিথকা কোরশুনোভ প্রোখের ঝিকোভের হাত থেকে সিগারেট ধরিয়ে নিচ্ছে। সবার পেছনে ভিড় করে আছে উঠতি বয়সের কসাকরা। ঘরের মাঝখানে নরম ভিজে মাটিতে একটা নড়বড়ে টেবিলের চারটে পায়া চেপে বসানো। টেবিলের পাশে গ্রামের বিপ্লবী কমিটির সভাপতি বসে। কিতে দেওয়া খাঁকি টুপি, তকমাআটা চামড়ার জ্যাকেট আর খাঁকি চোস্তুরা এক লেফটানান্ট—গ্রিগর তাকে চেনে না—পাশে দাঁড়িয়ে আছে। বিপ্লবী কমিটির সভাপতি তার সঙ্গে উত্তেজিতভাবে কথা বলছে। অফিসারটি সামনে একটু ঝুঁকে সভাপতির দাড়ির সঙ্গে কান লাগিয়ে শুনছে। গোটা জমায়ত্ত মৌ-চাকের মত স-রব। কসাকরা গল্পগুজব, হাসি ঠাট্টা করছে বটে, কিন্তু তাদের চোখে মূখে উদ্বেগের ছাপ। একজন আর না থাকতে পেরে চোঁচিয়ে উঠল:

—‘শুরু করে দিন! দৌর করছেন কেন? প্রায় সকলেই ত এখানে এসে গিয়েছে।’

অফিসারটি সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে টুপিটা খুলে নিল। তারপর যেন নিজের পরিবার-পরিজনদের সঙ্গে কথা বলছে এমন সহজভাবেই বলতে লাগল:

—‘গ্রামের মাতস্বররা, আর আপনারা, লড়াইফেরতা কসাকরা! সিয়েন্তাকোভ গ্রামে কি ঘটেছে তা আপনারা সবাই জানেন? দু’একদিন আগে রেডগার্ডদের একটা দল গ্রামে এসে পৌঁছেছিল। জার্মানরা ইউট্রেন দখল করেছে, আর ডন প্রদেশের দিকে এগিয়ে আসার মূখে তারা রেডগার্ডদের রেল লাইন থেকে পেছনে হটিয়ে দিয়েছে। রেড-গার্ডরা গ্রামে ঢুকেই কসাকদের সম্পত্তি লুটপাট তাদের মেনেদেব ধর্ষণ, বে-আইনী গ্রেপ্তার ইত্যাদি নানারকম ব্যাপার করতে শুরু করেছিল। কি ঘটেছে জানতে পেরে আশেপাশের গ্রামের লোকেরা হাতিক্লাব নিয়ে তাদের ওপর বাঁপিলে পড়ে। দলের অর্ধেক মারা পড়ে, বাকী সবকে বন্দী করা হয়। মিগদলিনস্ক আর কাকানস্ক জেলার কসাকরা তাদের এলাকা থেকে বলশেভিক সরকারকে উচ্ছেদ করেছে। ডনের শান্তিরক্ষার জন্যে ছোটবড় সমস্ত কসাকই কোমর বেঁধে দাঁড়িয়েছে। ডিয়েশেনস্কার বিপ্লবী কমিটিকে ঝাড়ে বংশে উচ্ছেদ করা হয়েছে, জেলার আত্মমান নির্বাচন করা হয়েছে; বেশির ভাগ গ্রামেই এই একই ব্যাপার ঘটেছে।’

বক্তৃতাব এইখানে বড়োরা চাপা ফোভে বিড়বিড় করে কি যেন বলল, আর ফাঁদে পড়া নেকড়ের মত বিপ্লবী কমিটির সভাপতি তার চেয়ারে ছটফট করে উঠল।

—‘সব জায়গাতেই দল বাঁধা হচ্ছে। এই বর্বর, ডাকাতদের হাত থেকে জেলাকে বাঁচানোর জন্যে লড়াই ফেরতা কসাকদের নিয়ে আপনাদেরও দল বাঁধা উচিত। আমরা নিজেদের শাসনব্যবস্থা গড়ে তুলব। বলশেভিক সরকার আমরা চাইনে, তাতে শুরুর ব্যাভিচারই আনবে, স্বাধীনতা আনবে না! ওই ‘চাষারা’ আমাদের স্ত্রী ভাগিনীদের ধর্ষণ করবে, আমাদের গ্রামীণদের ধর্মবিশ্বাসকে ঠাট্টার বস্তু করে তুলবে, পবিত্র মন্দির অপবিত্র করবে, আমাদের ধনসম্পত্তি লুট করবে এ আমরা হতে দেব না। আপনারা মাতস্বররা কি একমত?’

গোটা জমায়ত্তই বজ্রগর্জন করে উঠল, ‘একমত, একমত’। অফিসারটি এক ঘোষণাপত্র পড়তে শুরুর করে দিল। কাগজপত্র ফেলে রেখেই সভাপতি টেবিলের সামনে থেকে কেটে পড়ল। একটি কথাও না বলে মাতস্বররা শুনতে লাগল। পেছনের লড়াই ফেরতা কসাকরা নিজেদের মধ্যে প্রাণহীনীর মত ফিসফিস শুরুর করল।

অফিসার পড়া শুরুর কর্তেই গ্রিগর ভিড়ের মধ্যে থেকে গলিয়ে বোরিয়ে বাড়ির পথ ধরল। সে চলে যাচ্ছে তা মিরন গ্রিগরিয়েভিচের নজরে পড়ল; পাস্তালিমনকে কনুয়ের গুতো মেরে সে ফিসফিস করে বলল:

—‘তোমার ছোট ছেলে—কেটে পড়ছে যে!’

ঘেরের মধ্যে থেকে খোঁড়াতে খোঁড়াতে বোরিয়ে এসে পাস্তালিমন চোখ পাকিয়ে চেঁচিয়ে উঠল:

—‘এই, গ্রিগর!’

অর্ধেক ঘুরে, পেছনে না তাকিয়েই গ্রিগর থেমে গেল।

—‘ফিরে আয়, বাবা!’

—‘চলে যাচ্ছ কেন হে? ফিরে এসো!’ ভিড়ের মধ্যে থেকে বহুকণ্ঠের গর্জন উঠল; মূখের একটা পাঁচিল যেন গ্রিগরের দিকে ঘুরে গেল।

—‘উনি আবার অফিসার ছিলেন!’

—‘ও নিজেইত বলশেভিকদের মধ্যে ছিল।’

—‘অনেক কসাকের ও রক্তপাত করেছে!’

—‘লাল শয়তান!’

তাদের চিংকার গ্রিগরের কানেও পৌঁছল। দাঁতে দাঁত ঘসে সে শূন্য; স্পষ্টই বোঝা গেল, সে নিজের সঙ্গে যুঝছে। মনে হল, পেছনে না তাকিয়ে যেন সেই মূহুর্তেই সে চলে যাবে। কিন্তু ইতস্তত করে তারপর ঘাটির দিকে চোখ রেখে তাকে ভিড়ের দিকে ফিরতে দেখে পাস্তালিমন আর পিয়োত্রা স্বেস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

ধমকধামক বড়োরাই সবাকিছু চালিয়ে নিয়ে গেল। অস্বাভাবিক তাড়াহুড়ো করে মিরন গ্রিগরিয়েভিচকে আতামান নির্বাচিত করা হল। মেচেতাগড়া ফ্যাকাশে মূখে ঘেরের মধ্যে গিয়ে পূর্বতনের হাত থেকে সে আতামান ক্ষমতার প্রতীক তামা-বাঁধানো লাঠিটা হাতে নিল। আগে কোনদিন সে আতামান হয়নি। তার নাম উঠলে প্রথমে ইতস্তত করে, নিজে নিরক্ষর এই অজুহাত তুলে অস্বীকার করল, সবিনয়ে জানাল, সে এ পদের যোগ্য নয়। কিন্তু বড়োরা জেদ ধরে রইল; নির্বাচনের পারিপার্শ্বিক আর জেলার আধা-যুদ্ধের অবস্থাটা এমনই অস্বাভাবিক যে অবশেষে তাকে স্বীকার করে নিতে হল। নির্বাচনটা ঠিক আগের দিনের নির্বাচনের মত হল না। আগের দিনের নির্বাচনে জেলার আতামান গ্রামে এসে বাড়ির কর্তাদের সব জমায়েতে ডাকত, তারপর ভোট নেওয়া হত। এখন শব্দ বলা হল: ‘যাঁরা কোরশুনোভের দিকে, তাঁরা ডান দিকে বান,’ আর অমনি হুড়মুড় করে সবাই সেই দিকেই গেল। এক মূর্খের রাগ ছিল কোরশুনোভের ওপর, সেই শব্দ মাঠের মাঝখানে বাজ-পড়া ওকগাছের মত নিজের জালগার একা দাঁড়িয়ে রইল।

মিরন চোখের পলক ফেলতে না ফেলতেই লাঠিটা তার হাতের মধ্যে গুঁজে দেওয়া হল, আর অমনি গর্জন উঠল:

—‘আমাদের খাওয়ানোর কি হবে হে?’

—‘নতুন আতামানকে কাঁধে তুলে নাও!’

অফিসারটি কিন্তু বাধা দিয়ে বাকী সমস্যাগুলোর কার্যকরী সমাধানের দিকে বেশ কান্দা করে এগিয়ে নিয়ে গেল। গ্রামের দলের কমান্ডার নির্বাচনের প্রশ্নটা তুলল। সে নিশ্চয়ই ভিয়েশেনস্কান গ্রিগরের কথা শুনিয়েছিল, কারণ সে গ্রিগর আর গ্রিগরের প্রসঙ্গ তুলে গোটা গ্রামেরই প্রশংসা জুড়ে দিল। সে বলতে লাগল:

—‘অফিসার কোন কাউকে কমান্ডার হিসেবে পেলে খুবই ভাল হয়। লড়াই বাধলে লড়াই জেতা সহজ হবে, ক্ষয় ক্ষতিও কম হবে। আপনাদের গ্রামেই তো অনেক বীর আছেন। আমি আমার মত চাপাতে চাইনে, তবু আমার দিক থেকে আমি কর্ণেল মেলেথফকে নির্বাচন করার সুপারিশ করছি।’

—‘কোন জন? দুজন মেলেথফ আছে।’

অফিসার ভিড়ের গায়ে চোখ বুলাল; তারপর একটু হেসে চোঁচিয়ে উঠল:

—‘গ্রিগর মেলেথফ! আপনারা কি বলেন?’

—‘ভাল লোক!’

—‘গ্রিগর মেলেথফ! একটা ঘাগী লোক বটে।’

—‘ঘেরের মধ্যে এগিয়ে এসো। মাতম্বররা দেখতে চাইছেন।’

পেছন থেকে ধাক্কা খেয়ে গ্রিগর লাল টকটকে মুখে ঘেরের মধ্যে হাজির হয়ে চারদ্বারে বিষদৃষ্টিতে তাকাতে লাগল।

—‘আমাদের যোয়ানদের তুমি চালিয়ে নিয়ে যাবে!’ মাতম্ভেই কাশুলিন লাঠি ঠুকে সাড়ম্বরে প্রশ্ন করে বলল। ‘চালিয়ে নেবে, পথ দেখাবে, যাতে মন্দা রাজহাঁসের পেছনে মাদী হাঁসের ঝাঁকের মত তারা তোমার পেছনে পেছনে থাকে, মন্দা রাজহাঁস যেমন পরিবারকে রক্ষা করে, মানুষ ও জানোয়ার দুয়ের হাতে থেকেই বাঁচিয়ে রাখে তুমিও তেমনি নজর রেখ! আরও চারটে প্রশ্ন পাও, ভগবান সে ইচ্ছা পূর্ণ করুন!’

—‘একখানা ছেলের মত ছেলে তোমার পাশ্চালিন!’

—‘কি সাফ মাথা!’

—‘ওহে নাগড়া, এবার মদ খাওয়াবে না?’

—‘মাতম্বররা! চুপ করুন! স্বেচ্ছাসেবক না ডেকেই কি আমরা সৈন্যদলের তলবের কাজ শূন্য করে দেব? স্বেচ্ছাসেবকরা যেতেও পারে, নাও পারে।’

—‘না, স্বেচ্ছাসেবক হিসেবেই ডাকা হক!’

—‘তুমি নিজে যাও, কে ধরে রাখছে বাপু?’

ইতিমধ্যে গ্রামের উত্তর-পাড়ার চারজন মাতম্বর নবনিযুক্ত আতামানের সঙ্গে ফিসফাস করে কি যেন আলোচনা করছিল। তারা অফিসাবের দিকে ঘুরল। তাদের মধ্যে থেকে একজন, ছোটখাটো, দাঁতফোকলা বড়ো কথা বলতে এগিয়ে এল আর সবাই পিছিয়ে রইল। বড়ো বলল।

—‘হুজুর, বুঝতে পারা গেল আপনি এ গ্রাম সম্পর্কে বিশেষ কিছুই জানেন না, জানলে আপনি গ্রিগর মেলেথফকে কমান্ডার দ্বিক করতেন না। আমরা মাতম্বররা এটা সায় দিতে পারছি না। তার বিরুদ্ধে আমাদের অভিযোগ করার আছে।’

—‘কিসের অভিযোগ? ব্যাপার কি?’

—‘ও নিজে রেড-গার্ডদলে ছিল, তাদের কমান্ডার ছিল, আমরা কি কবে ওকে বিশ্বাস করি। আর এইত মাত্র দুমাস আগে চোট নিয়ে ওদের দল থেকে ফিরে এসেছে।’

অফিসারের মুখখানা লাল টকটকে হয়ে গেল মনে হল কানদুটো বেন রক্তের চাপে ফুলে উঠল।

—‘সত্যি নাকি একথা? আমিত শুনিনি। কেউত এ সম্পর্কে আমাকে কিছু বলেনি।’

—‘সত্যি কথা, ও বলশেভিকদের দলে ছিল।’ অন্য একজন মাতম্বর ককশকণ্ঠে সায় দিয়ে বলল। ‘আমরা ওকে বিশ্বাস করতে পারি না।’

—‘ওকে পালটে দিন! আমাদের ছেলেছোকরারা কি বলছে জানেন? বলছে, লড়াইয়ের প্রথম চোটেই ও বিশ্বাসঘাতকতা করবে!’

—‘শুনুন!’ ডিঙ্কু মেরে উঁচু হয়ে অফিসার জমায়েরের দিকে চিৎকার করে বলল, ‘মাতাম্বররা শুনুন! আমরা এইমাত্র গ্রিগর মেলেকথফকে কমান্ডার নির্বাচিত করেছি, কিন্তু তার মধ্যে কি বিপদ নেই? এইমাত্র আমাকে বলা হল, শীতকালে সে নিজে রেডগার্ডদের দলে ছিল। আপনারা ছেলেদের, নারীদের তার হাতে সশ্রমে দিয়ে বিশ্বাস করেন? আর আপনারা, লড়াই-ফেরতা ভাইরা, আপনারা কি নিশ্চিত মনে তার নির্দেশমত চলতে পারবেন?’

মহুতের জন্যে কসাকরা চুপ করে রইল, তারপর পরস্পর-বিরোধী চিৎকার উঠল, একটা কথাও তার মধ্যে বোঝা গেল না। চিৎকার থামলে বড়ো বোগাতিরিয়েভ ঘেরের মাঝখানে এগিয়ে এল। টুপিটা খুলে নিয়ে চারপাশে তাকিয়ে বলতে শুরু করল:

—‘আমি বোকাসোকা লোক আমার মনের কথা এইরকম। গ্রিগরকে আমরা এ পদ দিতে পারি না। সে ভুল পথে গিয়েছিল, তা আমরা সবাই শুনছি। আগে প্রথম সে আমাদের বিশ্বাস অর্জন করুক, অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করুক। তারপর আমরা ভেবে দেখব। সে যে ওস্তাদ লড়ুয়ে, তা আমরা জানি...কিন্তু কুয়াশার জন্যে সূর্য দেখা যায় না; তার পূর্বনো দিনের কেরামতিও আমাদের চোখে পড়ছে না; বলশেভিকদের জন্যে সে যে কাজ করেছে, তাতে বাধা ঘটেছে।’

—‘ও দলের মধ্যে সাধারণ একজন হয়ে থাক।’ ছোকরা আন্দ্রেই কাশুলিন মারমুখী হয়ে চিৎকার করে উঠল।

—‘পিয়েরা মেলেকথফকে কমান্ডার করা হক।’

—‘গ্রাসিকা দলের মধ্যে থাক।’

—‘তাই থাকব। আমি এ পদ চাই না! কেন মরতে আমাকে এগিয়ে দিয়েছিল?’ উস্তেজনায়া রাঙা হয়ে গ্রিগর চিৎকার করে উঠল। হাত নেড়ে আবার বলল। ‘তোমরা চাইলেও আমি ও পদ নেব না!’ পা-জামার পকেটে হাতদুটো চালিয়ে দিয়ে মাথা নীচু করে সে বেরিয়ে এল। পেছনে চিৎকার উঠতে লাগল:

—‘হাড় হারামজাদা! এই হচ্ছে তুর্কী-রক্তের খেল!’

—‘চুপ করে থাকতে পারে না! ট্রেণের মধ্যেও অফিসারদের সামনে মুখ বজে থাকে না!’

—‘ফিরে এসো হে!’

—‘ধর ধর! দরো! দরো!’

জমায়ের শাস্ত হতে বহুক্ষণ লাগল। তর্কাতর্কির উস্তেজনায়া একজন অন্য-জনকে ধাক্কা মারল, একজনের নাক দিয়ে রক্ত গড়াতে লাগল, একজন ছোকরার চোখের নীচেটা হঠাৎ টিবি হয়ে ফুলে উঠল। অবশেষে যখন শৃংখলা ফিরে এল, পিয়েরা মেলেকথফকে কমান্ডার নির্বাচিত করা হল। পিয়েরা তো গর্বে প্রায় বলমল করে উঠল। খুব উঁচু বেড়ার সামনে পড়ে যাওয়া বেরাড়া ঘোড়ার মত অফিসারটি কিন্তু এবারে এক নতুন বাধার মুখে গিয়ে পড়ল। যখন স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে নাম লেখানোর ডাক এল, কেউ তখন এগিয়ে এল না। লড়াই ফেরতারা আগাগোড়াই সংখ্য ব্যবহার করে আসছিল, তারা ইতস্তত করতে লাগল, তাদের নাম লেখাতে অনিচ্ছা। অবশ্য তারা অন্যদের উৎসাহ দিতে লাগল:

—‘তুমি যাওনা কেন, আনিকেই?’

কিন্তু আনিকুশ্কা বিভ্রিবিড় করে বলল:

—‘আমি একেবারে ছেলেমানুষ. গোঁফের রেখাই দেখা দেয়নি!’

—‘ও সব রসিকতা রাখো! আমাদের হাসিঠাট্টার বস্তু করে তুলছ?’ ঠিক ভার কানের কাছেই বড়ো কাশলিন গর্জন করে উঠল।

—‘আপনার ছেলের নাম লেখান গে!’ আনিকুশ্কাও পাশটা জবাব দিল।

—‘প্রোধের কিকোভ!’ টেবিল থেকে আওয়াজ উঠল, ‘তোমার নাম কি লিখব?’

—‘জানি না...’ প্রোধের উত্তর দিল।

মিংকা কোরশুনোভ গভীরমুখে টেবিলের সামনে এগিয়ে গিয়ে হাঁক দিল:

—‘আমার নাম লিখুন!’

—‘বেশ, আর কে? তোমার কি ব্যাপার, ফিওদোৎ বোদোভস্কাভ?’

—‘আমার হার্নিরা হয়েছে!’ সলজ্জভাবে চোখ নামিয়ে বিভ্রিবিড় করে বলল। লড়াই-ফেরতারা হো হো করে হেসে উঠল, তাকে নিম্নমুখে বিদ্রূপ করতে লাগল:

—‘বৌকে সঙ্গে নিও। যদি বেশি ঠালা দেয়, বৌ সারিয়ে দেবে!’

মাতম্বররা কিন্তু বিরক্ত হয়ে গেল, গালাগাল দিয়ে বলল:

—‘ধাক ধাক যথেষ্ট হয়েছে! এত ফুর্ত কিসের বাপ?’

—‘হাসিঠাট্টারই সময় বটে এখন!’

—‘লজ্জা করে না তোমাদের!’ তাদের একজন চেঁচিয়ে উঠল। ‘ধর্ম সইবে? ভগবানের চোখ এড়াবে না! লোকে মরছে, আর তোমরা ভগবানের কথা ভাবো!’

—‘ইভান তোমিলিন!’ অফিসার চারপাশে তাকাল।

—‘আমি তো গোলন্দাজ!’ তোমিলিন উত্তর দিল।

—‘নাম লিখব কি? আমাদের গোলন্দাজেরও দরকার আছে!’

—‘আচ্ছা, ঠিক আছে; লিখে নিন!’

আনিকুশ্কা ও আরও জনকয়েক তোমিলিনকে ঠাট্টা করতে শুরু করল।

—‘উইলো গাছের গুঁড়ি দিয়ে আমরা তোমাকে একটা কামান বানিয়ে দেব। গোলার বদলে তুমি কুমড়ো আর আলু ছুঁড়ো!’

হাসিঠাট্টা হৈ হুগ্গোড় করতে করতে প্রায় জন ষাটেক লোক নাম লেখাল।

ফ্রিস্তোনিয়া লেখাল সকলের শেষে। সোজা টেবিলের কাছে গিয়ে ভেবোঁচন্তেই বলল:

—‘আমার নাম লিখে নিন। শৃঙ্গ বলে রাখছি যে, আমি কিন্তু লড়ব না!’

—‘তাহলে নাম লেখাচ্ কেন!’ বিরক্ত হয়েই অফিসার প্রশ্ন করল।

—‘আমি শৃঙ্গ দেখে যাব। আমি দেখতে চাই!’

—‘লিখে নিন!’ অফিসার কাঁধ ঝাঁকাল।

জমায়েত যখন ডাঙল, তখন প্রায় দুপুর। ঠিক হল, মিগুলিনস্কের লোকদের সাহায্যের জন্যে পরদিনই একটা দল পাঠানো হবে।

পরদিন সকালে ষাটজনের মধ্যে মাত্র চার্লসজন বারোরারিতলায় হাজির হল। গ্রেট-কোট গায়ে, উঁচু বটু পায়ের, ফিটফাট পিয়োট্রা কসাকদের তদারক করল। অনেকেরই কাঁধের পট্টিতে পদ্রনো রেজিমেন্টের নম্বর লেখা। জিনের সঙ্গে বাঁধা থলির মধ্যে খাবারদাবার, জামাকাপড় আর ফ্লস্ট থেকে আনা কাভুজ বোঝাই করা। সকলের রাইফেল নেই, কিন্তু বেশির ভাগের হাতেই তলোয়ার আছে।

তাদের বিদায় দেবার জন্যে আবালবৃদ্ধবনিতার ভিড় জমল বারোরারিতলায়। টগবগে ঘোড়ায় চেপে পিয়োট্রা আধা কোম্পানিটাকে সার বেঁধে দাঁড় করাল; নানা রঙের ঘোড়াগুলো, গ্রেট-কোট পরা সওয়ার, উঁচু পালের কাপড়ের বর্ষাতি সব কিছুর দেখে-শুনে গ্রাম ছাড়ার হুকুম দিল। দলটাকে সে পাহাড়ের মাথা পর্যন্ত হাঁটিয়ে নিয়ে এল। কসাকরা বিষমমুখে গ্রামের দিকে একবার পেছন ফিরে তাকাল, শেষ সারের একজন একটা গুলি ছুঁড়ল। পাহাড়ের মাথায় উঠে পিয়োট্রা দস্তানাটা হাতের মধ্যে গিলিয়ে নিয়ে জুলপি দূতোর হাত বুলাল, ঘোড়াটাকে এমনভাবে টান মারল যে কাৎ হয়ে সে এগিয়ে এল, তারপর বাঁ-হাত দিয়ে টুপিটা চেপে ধরে চিৎকার করে উঠল:

—‘কোম্পানি, কদমে ছোটোও!’

রেকাবের ওপরে দাঁড়িয়ে চাবুক দোলাতে দোলাতে কসাকরা ঘোড়াগুলো কদমে ছুঁটিয়ে দিল। বাতাস মুখে ঝাপটা মেরে, ঘোড়ার লেজ আর কেশর কাঁপিয়ে গুঁড়ো বৃষ্টি ছিটাতে লাগল। গালগম্প, হাসিঠাট্টা শূন্য হয়ে গেল। ক্রিস্তোনিয়ার কালো কুচকুচে ঘোড়াটা একবার হেঁচট খেল। শাপাস্ত বাপাস্ত করতে করতে চাবুক মেরে ক্রিস্তোনিয়া তাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলল। বেচারী ঘাড় বেঁকিয়ে চার পা তুলে ছুটল, দল ছেড়ে চোঁচা দৌড়তে লাগল। কারাগিনে পৌঁছবার আগে পর্যন্ত খোস-মেজাজেই রইল তারা। তাদের দুর্ভাবস্থান কোন লড়াই-ই হবে না, মিগলিন্‌স্কে যা ঘটেছে। সেটা কসাকদের দেশে বলশেভিকদের আকস্মিক বিস্ফোরণ মাত্র।

তারা যখন কারাগিনে পৌঁছল তখন বিকেল গাড়িয়ে গিয়েছে। সে অঙ্কে কোন লড়াই-ফেরতাই আর নেই: সবাই গিয়েছে মিগলিন্‌স্কে। বারোরারিতলায় দলটাকে ঘোড়া থেকে নামিয়ে, থাকার জায়গা ঠিক করতে পিয়োট্রা গেল আত্মমানের কাছে। দেখতে পেল, বাড়ির সিঁড়ির ওপর বসে সে তামাক টানছে। লোকটার বিশাল চেহারা, সার্টের নীচে চিতানো, লোহার মত শক্ত বুক আর হাতের পেশী তার অসাধারণ শক্তির প্রমাণ। পিয়োট্রা জিজ্ঞেস করল:

—‘আপনিই জেলার আত্মান?’

গালপাট্টার নীচে থেকে ভক্ করে একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে লোকটা উত্তর দিল:

—‘হ্যাঁ, আমি জেলার আত্মান। মহাশয়ের নাম? নিবাস?’

পিয়োরাম নাম বলল। হাতে চাপ দিয়ে মাথাটা একটু নুইয়ে আত্মান নমস্কার করল:

—‘আমার নাম ফিওদোর দিমিত্রিয়েভিচ্ লিখোভদোভ্।’

সিয়েরাকোভের ব্যাপারের পর পরই ১৯১৮ সালের শরৎকালে লিখোভদোভ্ জেলার আত্মান নির্বাচিত হয়েছে। নতুন আত্মান কঠোরভাবে কাজকর্ম চালিয়ে যাচ্ছে। রেড গার্ডদের হত্যাকাণ্ডের পরদিনই প্রথম ধাপেই সে সিয়েরাকোভ জেলায় প্রতিটি লড়াই-ফেরতাকে পাঠাবার ব্যবস্থা করেছে। জেলার এক-তৃতীয়াংশই বিদেশী, প্রথমে তারা বেতে চায়নি; আর সৈন্যরা—তাদের মধ্যে অনেকেই গোঁড়া বলশেভিক—প্রতিবাদ করেছে। কিন্তু লিখোভদোভ্ নিজের গোঁ বজায় রেখেছে; হাতস্বররা তার প্রস্তাবিত ফতোয়া সই করেছে,—যে-সমস্ত বিদেশী ডনের প্রতিরক্ষায় অংশ নেবে না, তাদের জেলা থেকে বার করে দেওয়া হবে। গান গাইতে গাইতে, একাডিম্নন বাজাতে বাজাতে গোটা কুঁড়ি গ্যাড়ি বোকাই হয়ে সৈন্যরা মিগুলিন্‌স্কের দিকে রওনা হয়েছে। বিদেশীদের মধ্যে মাত্র জনকয়েক তরুণ সৈন্য রেড-গার্ডে যোগ দেবার জন্যে পালিয়েছে।

পিয়োরাম এগিয়ে আসার সময় লিখোভদোভ্ তার হাটা দেখেই বুঝতে পেরেছিল, নীচে থেকে সে অফিসারের পদে উঠেছে। তাই আর তাকে বাড়ির মধ্যে ডেকে নিয়ে গেল না। ভালমানুষের মত একটু আত্মীয়তার ভাব দেখিয়ে বলল:

—‘না, বাপ, মিগুলিন্‌স্কের তোমাদের আর করার কিছুই নেই। তোমাদের ছাড়াই ওরা কাজ হাঁসিল করে ফেলেছে; গতকাল সন্ধ্যায় আমরা টোলগ্রাম পেরেছি। এখন বাড়ি ফিরে গিয়ে, এর পরে কি নির্দেশ যায়, তার জন্যে অপেক্ষা করে থাক। কসাকদের ভাল করে তাতাও! অত বড় গ্রাম তাতাস্ক, মাত্র চল্লিশজন লড়তে এসেছে? খচ্চরদের খুঁটি ধরে নাড়া দাও গে! তাদেরই জান বাঁচানোর দায় এখন। আচ্ছা এসো, ভালোয় ভালোয় বাড়ি পৌঁছোও।’

বৃট মচ্-মচ্ করতে করতে অবলীলাক্রমে বিশাল বপু নিয়ে সে বাড়ির মধ্যে চলে গেল। পিয়োরাম বারোয়ারিতলায় কসাকদের কাছে ফিরে এল। তারা তাকে প্রশ্নে প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করে তুলল। সে যে খুশী হয়েছে, তা গোপন করার কোন চেষ্টা না করে হেসে উত্তর দিল:

—‘এবার বাড়ি। আমাদের ছাড়াই ওরা কাজ ফতে করে ফেলেছে!’

দাঁত বার করে হাসতে হাসতে কসাকরা দল বেঁধে ঘোড়াগুলোব দিকে এগুলো। ক্রিস্তোনিয়াও দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল, যেন তার পিঠ থেকে ভারী বোকা নেমে গেল। তোমিলিনের কাঁধে চাপড় মেরে বলল:

—‘আমরা তাহলে বাড়ি ফিরছি, গোলন্দাজ!’

পরিস্থিতি বিবেচনা করে তারা ঠিক করল। কারাগারে রাত কাটাবে না, একদুটি ফিরে যাবে। এলোমেলোভাবে ছোট ছোট দলে তারা গ্রাম ছেড়ে ঘোড়া ছুটিয়ে বেরিয়ে পড়ল। তারা কারাগারে এসেছিল দো-মনা করে, কীচৎ কখনো ঘোড়াকে কদমে ছুটিয়েছিল, কিন্তু বাড়ি ফেরার পথে যত জোরে সম্ভব ঘোড়া ছোটাতে লাগল। অনাবৃষ্টিতে ফুটি-ফাটা মাটি ঘোড়ার খরের নীচে গুমগুম আওয়াজ করতে লাগল। ডনের ওপরে, দূর পাহাড়ের বলয়রেখায় বিদ্যুৎ চমকতে লাগল।

তাতাক্ষেপ এসে পৌঁছল মাঝরাতে। পাহাড় থেকে নীচে নামতে নামতে আনিকুশ্কা তার অশ্বিগান রাইফেল থেকে গুলি ছুঁড়ল, তাদের ফিরে আসার জানান দিতে কড়কড় করে অনেকগুলো গুলি ছুঁটে গেল। প্রত্যন্তরে কুকুরগুলো যেউ যেউ ডাক জুড়ে দিল; বাড়ির পথের গন্ধ পেয়ে, একটা ঘোড়া নাকের ঘড়াং আওয়াজ করে চিঁহঁ চিঁহঁ ডেকে উঠল। গ্রামের মধ্যে তারা বিভিন্ন দিকে ছড়িয়ে গেল।

পিয়োগ্রার কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় মার্তিন শামিল সোয়ান্ডিতে কলরব করে উঠল:

—‘তাহলে, লড়াই খতম হয়ে গেল! ভাল, ভাল!’

অন্ধকারে হাসল পিয়োগ্রা, বাড়ির দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। পান্ডালিমন এসে ঘোড়া ধরল, জিন খুঁলে তাকে আশ্রয়লে নিয়ে গেল। দুজনে একসঙ্গে ঢুকল ঘরের মধ্যে। জিন্জেন্স করল:

—‘সব চুকেবুকে গেছে তো?’

—‘হুঁ!’

—‘ভগবান মঙ্গল করুন! আর যেন ও সব না শুনতে হয়!’

ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে দারিয়া উঠল। স্বামীকে কিছু খাবার এনে দিতে হবে। লোমশ বুকখানা চুলকোতে চুলকোতে আধা জামা কাপড়েই গ্রিগর রামাঘর থেকে বেরিয়ে এল; পিয়োগ্রাকে চোখ টিপে রক্ত করে টিম্পনি কাটল:

—‘তাহলে ওদের সাবাড় করে এলে?’

—‘কোল যা বেঁচেছে তা আমি সাবাড় করে দিতে পারি।’

—‘কোলটুকু সাবাড় করতে পার ঠিকই, বিশেষ করে, আমি যদি তোমার সঙ্গে হাত লাগাই!’

ইন্টারের আগে পর্যন্ত লাড়াই-এর নামগন্ধও পাওয়া গেল না। কিন্তু ইন্টার শনিবারে ভিয়েশেন্‌স্কা থেকে এক খবর-দার হাজির হল গ্রামে। কোরশুনোভের গেটের সামনে ফেনা ওঠা ঘোড়াটাকে রেখে সে দৌড়ে বারান্দায় গিয়ে উঠল।

—‘খবর কি?’

—‘আত্মমানকে চাই। আপনি-ই?’

—‘হ্যাঁ!’

—‘এখনি কসাকদের হাতিয়ার নিতে বলুন। পোদ্ভিয়েল্‌কোভ রেড-গার্ডদের নিয়ে নাগোলিন্‌স্ক জেলায় ঢুকেছে। এই যে হুকুমনামা!’ বাণ্ডিলটা বার করার জন্যে সে টুপি’র ঘামে ভেজা আন্তরের কাপড়টা উল্টে দিল।

কথাবার্তার আওয়াজ শুনে বড়ো গ্রাসাকা বেরিয়ে এল। দুজনে মিলে আঞ্চলিক আত্মমানের হুকুমনামাটা পড়ল। রেলিঙে হেলান দিয়ে খবর-দার জামার হাতা দিয়ে মূখের ধুলো ঝাড়তে লাগল।

উপোসভাভার পর ইন্টার রবিবারেই কসাকরা গ্রাম ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। জেনারেল আলফেরোভ-এর হুকুম বড় কড়া: সে ভয় দেখিয়েছে, যারা যেতে অস্বীকার করবে তাদের কসাক পদবী থেকে বাণ্ডিত করা হবে। তাই আগের মত এবার আর চাল্লশজনের দল হল না, দল হল একশজনেরও বেশ কসাককে নিয়ে; তাদের মধ্যে কিছু কিছু বয়স্ক লোক, বলশেভিকদের বেশ দুচার ঘা দেবার ইচ্ছায় তাদের পেয়ে বসেছে। তরুণরা গেল দো-মনা করে; বয়স্করা গেল সোরগোলের উত্তেজনায়া।

গ্রাগর মেলেকথ রইল একেবারে শেষের সারিতে। মেঘাচ্ছন্ন আকাশ থেকে কিরণির করে বৃষ্টি পড়ছে। সবুজ স্তরের ওপর দিয়ে মেঘ গড়িয়ে চলেছে। পাহাড়ের অনেক উঁচুতে একটা ঈগল উড়ছে। আন্তে আন্তে ডানা নেড়ে নেড়ে বাতাসের আগে পূর্ব দিকে উড়ে চলেছে। বাদামি রঙের একটা বিন্দুর মত দূর হতে দূবে ক্রমশ মিলিয়ে যাচ্ছে।

বৃষ্টি-ভেজা সবুজ স্তর বকমক বকমক করছে। এখানে ওখানে গত বছরের হাতিশব্দো গাছ, ‘ওয়ার্মউডের’ ঝাড়। নাবাল জমিতে পাটকিলে রঙের কোপগুলো নিঃসঙ্গ প্রহরীর মত দাঁড়িয়ে।

কারাগানের কাছাকাছি আসতেই দেখতে পেল একটা ছোট ছেলে মাঠে গরু তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। চাবুক দোলাতে দোলাতে খালিপায়ে ছেলোটো গরুর সঙ্গে হন হন করে ছুটেছে। ঘোড়-সওয়ারদের দেখতে পেয়ে সে দাঁড়িয়ে গেল, কাদামাথা ঘোড়া-গুলোকে নিবিষ্ট মনে দেখতে লাগল। তোমিলিন জিজ্ঞেস করল:

—‘তোমার বাড়ি কোথায় রে?’

—‘কারাগানে!’ একটু হেসে বুক ফুলিয়ে ছেলোটো উত্তর দিল। কোট দিয়ে তার মাথাটা ঢাকা।

—‘তোদের কসাকরা চলে গেছে?’

—চলে গেছে। রেড-গার্ডদের সাবাড় করতে গেছে। সিগারেটের তামাক হবে, দাদু?’

—কে সিগারেট খাবে, তুই?’ গ্রিগর লাগাম টেনে দাঁড়িয়ে গেল।

ছেলেটা তার কাছে দৌড়ে এল। তার পা-জামা গুলানো পা-দুটো ভিজে, পটি দুটো লাল টকটকে। সাহস করে গ্রিগরের মূথের দিকে তাকিয়ে সে বলল:

—‘পাহাড়ের নীচের দিকে নামতে গিয়ে একুশি মড়া দেখতে পাবে। গতকাল আমাদের গ্রামের কসাকরা রেড-গার্ডদের ওখানে নিয়ে গিয়ে মেরেছ। ওই যোগটার আড়ালে বসে আমি তখন গরু দেখছিলাম, দেখলাম সবাইকে কুপিয়ে কুপিয়ে কাটল। বাপরে, কি ভয়ঙ্কর! তলোয়ার ঘোরাতেই তো হাউমাউ করতে করতে ওরা চারধারে ছুটল...পরে গিয়ে আমি ভাল করে দেখলাম, বেশির ভাগই চীনা। একজনের কাঁধ থেকে আড়াআড়ি কেটে ফেলেছ, তখনও দেখতে পাচ্ছিলাম হুদুপিশুডটা ধুকপুক ধুকপুক করছে, পেছাবের নীল খিলদুটো...কি ভয়ঙ্কর!’ আবার সে বলল। কসাকরা ভয় পেল না দেখে সে অবাক হয়ে গেল। গ্রিগর ফ্রিস্তোনিয়া আর তোমিলিনের অবিকৃত কঠিন মূথের দিকে তাকিয়ে অন্তত এইটেই সে সিদ্ধান্ত করে নিল।

সিগারেট ধরিয়ে গ্রিগরের ঘোড়ার ঘাড়ে সে একটা চাপড় মারল: তারপর, ‘খন্যবাদ, মশাই,’ বলেই দৌড়ে তার গরু বাছুরের কাছে ছুটে গেল।

রাস্তার ধারে, বৃষ্টির জলে ধোওয়া একটা অগভীর গর্তের মধ্যে, মাটির হালকা আশ্রয়ের নীচে রেড-গার্ডদের মৃতদেহ পড়ে আছে। একখানা কালচে-নীল মূথ দেখা যাচ্ছে, ঠোঁটে রক্ত শূন্যকরে জমাট বেঁধেছে। নীল পা-জামার ভেতর দিয়ে একখানা খালি-পা মাটি ফুড়ে বেরিয়ে রয়েছে।

—‘ভাল করে কবর দেওয়া উচিত ছিল! শূরোরের বাচ্চারা!’ ফ্রিস্তোনিয়া বিড়বিড় করে উঠল। আচমকা সে ঘোড়ার পিঠে চাবুক মেরে গ্রিগরকে ছাড়িয়ে তীরবেগে নীচের দিকে নেমে গেল।

—‘তাহলে, ডনের মাটিতে রক্ত বইতে শুরু করেছে!’ তোমিলিন হাসল, কিন্তু গালদুটো থরথর করে কেঁপে উঠল। ‘গ্রিগর, রক্তের পচা গন্ধ পাচ্ছ? গন্ধ পাচ্ছ. না?’

নবম পরিচ্ছেদ

॥ এক ॥

সকালবেলায় আবহাওয়ার আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটে গেল। বেলা নটা পর্যন্তও রীতিমত গরম ছিল, কিন্তু দুপুরের দিকে দক্ষিণ থেকে বাতাস ধেয়ে এল, আকাশে মেঘ ভেসে চলল। রোস্টোভের শহরতলিতে পপলারের রসালো কচিপাতা, রোদে পোড়া ইঁট আর মাটির মনমাতানো গন্ধ।

আগের দিন আমরা আর বানচাক বাছাই-করা একটা দল নিয়ে স্টেশনে একটা বিশ্রাহী সন্ত্রাসবাদী দলকে নিরস্ত্র করেছিল। আগের দিন বানচাকের কপালে শ্রুতিতে খাঁজ পড়েছিল। কিন্তু আজ এই দক্ষিণা বাতাসে তার সমস্ত উষ্মে মিলিয়ে গিয়েছে;

দরজার চৌকাঠের কাছে বসে সে গৃহস্থের মত একটা প্রাইমাস স্টোভ নিয়ে নাড়াচাড়া করছে, আমার মূখে বিদ্রূপের হাসি, সেই দিকে সে কঠিন চোখে তাকিয়ে আছে।

সে নাকি চাটনি দিয়ে খুব ভাল কাটলেট বানাতে পারে, সন্ধ্যাে খেতে বসে সে এই ধরনের কিছু একটা বলোছিল। আমরা সন্দেহ প্রকাশ করেছিল :

—‘সত্যি বলছ?’

—‘সত্যি।’

—‘শিখলে কোথেকে?’

—‘যুদ্ধের সময় একজন পোল মেয়েছেলে আমাকে শিখিয়েছিল, বন্ধুসে।’

—‘বেশ, বানাও তো। আমার কিছু যথেষ্ট সন্দেহ আছে।’

সেইজন্যেই এই প্রাইমাস স্টোভ। সেইজন্যেই বানচাকের স্ন-কুণ্ডন আর আমার হাসি। সে হাসি এমন দৃষ্টিম-মাথা যে বানচাকের কাছে তা অসহ্য মনে হল। কড়াইতে আলুগুলো কসে নেড়ে আর একবার ভুরু কৌচকাল সে :

—‘অবিশ্যি, ঘাড়ের ওপর দাঁড়িয়ে তুমি যদি এমন করে ঠাটা কর, তাহলে কিছুই হবে না, আর একে কি স্টোভ বলে? যেন একটা কারখানার ফার্নেস।’

আমরা আশ্চর্যে আস্তে, প্রায় স্বপ্নাচ্ছন্নের মত বলল :

—‘তুমি কেন বাবুচি’ হলে না? কত রকম রান্না করতে পারতে! কেমন বাদশাহী চালে রান্নাঘরে দাপট করে বেড়াতে! সত্যি, রন্ধনশিল্পটার কেন তুমি মন দিলে না?’

—‘বন্ড বাড়াবাড়ি করছ কিছু!’

আঙুলের সঙ্গে একগোছা চুল জড়িয়ে নিয়ে আমরা খেলতে শুরু করল। চোখের পাতার ফাঁক দিয়ে ওপরের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ সে খিলখিল করে হেসে উঠল :

—‘দাঁড়াও, আজই আমি তোমার স্নাপস্নাদদের বলছি, মৌসিনগানার হিসেবে তুমি গুল মেয়ে বেড়াচ্ছ, তুমি কোন নামজাদা লোকের বাড়িতে বাবুচি’ ছিলে।’

যখন চাটনির বদলে বদগন্ধ, বিস্ত্রী স্বাদের একটা পদার্থ তৈরি হল তখন সত্যি-সত্যিই সে মন-মরা হয়ে গেল। আমরা কিছু পরম পরিতোষে খেয়ে ফেলল, এমন কি প্রশংসাবাদও শুরু করে দিল :

—‘মোটাই খারাপ হয়নি! চমৎকার চাটনি। একটু বেশি ঝাল, এই যা।’

—‘সত্যি ভাল হয়েছে?’ বানচাক উৎসাহিত হয়ে উঠল। ‘কিন্তু এখন যদি একটু মূলো কুচিয়ে দেওয়া যেত, তাহলে...’ আমরা যে বীরের মত ঠোঁটে ঠোঁট চেপে আছে সন্দিক লক্ষ্য না করেই সে জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটল।

খেতে খেতে শেষ দিকে আমরা সারা দেহ যেন কালিয়ে এল অবসন্নের মত সে হাই ভুলল, বানচাকের কথার উত্তর না দিয়ে বসে বসে ভাবতে লাগল। পরে উঠে বাগানের বেড়ার ধারে রোঙ্গদুরে এসে দাঁড়াল। অনামনস্কের মত দাঁতের ফাঁকে একটা খড় চিবুতে লাগল।

তার মাথাটা কাঁধের সঙ্গে চেপে ধরে, চুলের মিষ্টি গন্ধ বুক ভরে টেনে নিয়ে বানচাক জিজ্ঞেস করল :

—‘এত চুপচাপ কেন? কি হয়েছে?’

আমরা নতচোখে তার দিকে তাকাল, তারপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ব্লাউজের কলারের বোতাম একবার খুলতে লাগল, আবার আটকাতে লাগল। জিজ্ঞেস করল :

—‘তুমি কি শহরে যাচ্ছ?’ উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে চাপা ঠোঁটের ফাঁকে বলল, ‘শিগগীরই আমাকে দলছুট হয়ে পড়তে হবে, ইলিয়া...’

—‘কেন?’

কাঁধদুটো ঝাঁকাল সে, পপলার গাছের নীচে ছাড়িয়ে পড়া রোদ্দুরের দাগগুলো দেখতে লাগল। নীচু বেড়ার গায়ে বৃক চেপে ধরে অপ্রত্যাশিত বিরক্তিতে বলে উঠল :

—‘আমি অপেক্ষা করেছিলাম, প্রথমেই বিশ্বাসই করিনি। এখন বুঝতে পারছি। সাত মাস কি সাড়ে সাত মাসের মধ্যেই আমি মা হব।’

সমুদ্রের হাওয়ার ঝাপটায় পপলারের পাতা নেচে উঠল, চুলগুলো আমার মতো এলোমেলো ছাড়িয়ে দিয়ে গেল। পেছনে সরিয়ে দেবার কোন চেষ্টা করল না সে। বানচাক নির্বাক। আমার হাতে সে হাত বুলাতে লাগল। বানচাককে আঘাত দিয়েছে বুঝতে পারলেও আমি তার আদরে কোন সাড়া দিল না। টলতে টলতে ঘরের দিকে ফিরল।

বানচাক পেছন পেছন ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে দিল। তারপর অস্থির মনের সঙ্গে আর লড়াই করতে না পেয়ে জিজ্ঞেস করল :

—‘এখন তাহলে কি হবে?’

—‘কিছু হবে না।’ উদাসীনের মত আমি উত্তর দিল।

শ্রুতি বাড়ই যন্ত্রণাদায়ক। বানচাক কথা খুঁজতে লাগল, কিন্তু মনের মধ্যে চিন্তাগুলো নির্বোধের মত এলোমেলো জড়িয়ে যেতে লাগল।

—‘হক না। ততদিনে আমরা প্রতি-বিলম্বকে খতম করে ফেলতে পারব। কেন, ছেলেপুলে হওয়াটা কি এতই খারাপ?’ কি ভাবে কথা বলবে তা যেন হঠাৎ সে সহজাত সংস্কারের বশেই বুঝতে পারল; ভাবাচাকা খেয়ে একটু হেসে সে তাড়াতাড়ি আরও বলতে লাগল: ‘বাচ্চাটাকে পেটে ধরতেই হবে। আমি, যেন একটা ছেলে হয়: হৃষ্টপুষ্ট, স্বাস্থ্যবান, মোটাসোটা একটা ছেলে। আমি তালাচাটির মিস্ত্রি হবো, তুমি তো জানো, জীবনটা কি সুখেরই হবে! বছর তিনেকের মধ্যেই তুমি মট্টিয়ে যেতে শুরুর করবে, আর আমার ইয়া বড় একটা ভুড়ি হবে। আমরা নিজেদের ছোট্ট একটা বাড়ি কিনব। আর জানলার ধারে জিরেনিয়ম ফুল থাকবে নিশ্চয়ই, খাঁচার মধ্যে একটা ক্যানারি পাখি। রবিবারে রবিবারে বন্ধুবান্ধব আসবে, আমরাও গণ্যমান্য লোকদের সঙ্গে দেখা করতে যাব। তুমি পিঠে বানাবে, ময়দা যদি ঠিকমত মাখা না হয়, তাহলে তুমি ফ্যাচ ফ্যাচ করে কাঁদবে। আমরা পরস্পর বাঁচিয়ে.’

অনিচ্ছাসত্ত্বেও প্রথমদিকে আমি একটু বিষণ্ণ হাসি হাসল, কিন্তু শেষের দিকে ঘড়াৎ করে নাকের আগুয়াজ করল :

—‘ছোঃ, কি স্বপ্নবিলাসী!’

—‘পঙ্কন হয় না তোমার?’

—‘শুনতে তো ভালই লাগে!’

দুজন মিলে শহরে গেল তারা। সৈনিক, মজদুর, আর ছেঁড়া-খোঁড়া জামাকাপড়-পরা লোকের ভিড়ে রোস্তোভ শহর গিসগিস করছে। বোড়ার বোড়ার ছেঁড়া ফতোয়া আর ইস্তাহারগুলো বাতাসে পত্পত করে উড়ছে। ঝাড়ু না দেওয়া রাস্তার ঘোড়ার নাদ আর গরম পাথরের গন্ধ। শহরের রূপ-পরিবর্তন আমার চোখে ধরা পড়ল :

—‘দেখ, ইলিয়া, শহরটাকে কেমন সাদাসিধে দেখাচ্ছে। কোথাও একটা ‘বোলায়’ টুপি কিংবা ‘ব্রোয়কা’ নজরে পড়ে না। সবকিছুই যেন পাথরের রঙের।’

—‘শহর হচ্ছে বহুরূপী। আজ যদি ‘হোয়াইটরা’ আসে, তাহলে রঙ কেমন পালটে যাবে!’ বানচাক হাসল।

চুপচাপ তারা পাশাপাশি হেঁটে চলল, চুপচাপ তারা দুজন দুজনকে ছেড়ে গেল। নোভোভের কাশের কসাকদের যে দলটা এগিয়ে আসছে, তাদের বাধা দেবার জন্যে একটা দল জড় করতে পোদ্ভিয়েলকোভ যখন সন্ধ্যার দিকে ডনের কার্যকরী সমিতির অধিবেশনের মাঝখানে এসে বাধা দিল, তখন আবার তাদের দেখা হল, একই দলে তারা মার্চ করে চলল।

—‘ফিরে যাও, আমরা!’ তার হাতটা ছুঁয়ে বানচাক অনুনয় করে বলল।

সে কিন্তু গোঁয়ারের মত ঠোঁটে ঠোঁট চেপে রইল।

শহরতলির শেষ বাড়িটাও তারা মার্চ করে ছাড়িয়ে এল। আন্তে আন্তে এগিয়ে আসা কসাকদের দিকে গুলি ছুঁড়তে শুরু করল। রেড-গার্ডদের সারের এক কোণ থেকে আর এক কোণ পর্যন্ত দাপাদাপি করতে করতে পোদ্ভিয়েলকোভ উৎসাহ দিতে লাগল :

—‘গোলাগুলির কার্পণ্য করো না, ভাই সব। যথেষ্ট গোলাগুলি আছে, যথেষ্ট খরচ করতে পার!’

ঠোঁট থেকে নোনা ঘাম চেটে নিয়ে, বানচাক তাড়াহুড়ো করে, মাটি খোঁড়ার হাতিয়ার দিয়ে একটা অগভীর গর্ত খুঁড়ে ফেলল, মেসিন গানটা ধরাধরি করে বসিয়ে দিল। মেসিনগানার কাতুজের ফিডেটা পরিষে নিল।

বানচাকের মেসিনগানার তাতাস্ক গ্রামের সেই কসাক মাক্সিম গ্রিয়াঝনোভ্। কুতেপোভের স্বেচ্ছাবাহিনীর সঙ্গে লড়াইতে সে ঘোড়াটা হারিয়েছিল, সেই থেকে প্রচণ্ড মদ খাওয়া আর জুয়াখেলা শুরু করেছিল। ঘোড়াটা যখন মারা পড়ে, জিনটা খুলে নিয়ে প্রায় মাইল তিনেক বয়ে নিয়ে এসেছিল, পরে যখন বৃষ্টিতে পেরেছিল এভাবে এগুলো সে স্বেচ্ছাসৈন্যদের হাত থেকে জ্যান্ত ফিরতে পারবে না, তখন জিমের দামী খাতুর তৈরি মাথাটা ছিঁড়ে নিয়েছিল, ঘোড়ার মূখোসটাও খুলে নিয়েছিল, নিজের ইচ্ছাতেই সে লড়াই ছেড়ে চলে এসেছিল। রোস্তোভে পৌঁছে দেখতে না দেখতে সে রূপো বাধানো তলোয়ারখানা দিয়ে জুয়ো খেলল। লড়াইতে কাটাপড়া এক ক্যান্টেনের কাছ থেকে তলোয়ারখানা বাগিয়েছিল। সঙ্গে করে ঘোড়ার যে সাজসরঞ্জাম এনেছিল তাও জুয়োর হারল, এমন কি নিজের পা-জামা আর বটু পর্যন্ত খোয়াল। সে

যখন বানচাকের দলে যোগ দিল তখন প্রায় উলঙ্গ অবস্থা। হয়তো সে আবার সামলে উঠতে পারত, কিন্তু প্রথম দিনের লড়াইতেই একটা গুলি এসে মূখে বিঁধল, নীল চোখ দুটো বৃকের ওপর নুয়ে পড়ল, চূর্ণবিচূর্ণ মাথার খুলির পেছন থেকে ফিনিক দিয়ে রক্ত ছুটল। স্পষ্টই মালুম হল, তাভান্‌ক গ্রামের কসাক গ্রিগোরিনোভ, অতীতের ঘোড়া-চোর আর হালের মাতাল গ্রিগোরিনোভ ইহলীলা সংবরণ করেছে।

মৃত্যুশয্যা গ্রহণ ছুটফট করা দেহটার দিকে একবার তাকিয়ে বানচাক মেসিনগানের চোঙা থেকে সমস্ত রক্তের দাগ মুছে ফেলল। প্রায় তখন তখনই পিছন হটে আসা জরুরি হয়ে পড়ল। বানচাক মেসিনগানটা পেছনে টেনে নিয়ে চলল। সাটের মাথাটা ঢাকা দিয়ে গ্রিগোরিনোভের তামাতে দেহটা কড়া রোস্‌দুরে পড়ে রইল, তপ্ত মাটিতে শূন্যে একটু একটু করে ঠান্ডা হয়ে আসতে লাগল।

॥ তিন ॥

শহরতলির চৌ-রাস্তার প্রথম মোড়ে রেড-গার্ডের একটা প্লটুন রুখে দাঁড়াল। জরাজীর্ণ পশমের টুপি মাথায় এক সৈনিক বানচাককে মেসিন-গান বসাতে সাহায্য করল। আর সবাই রাস্তায় একটা এবড়োখেবড়ো ব্যারিকেড খাড়া করে ফেলল। বানচাকের পাশে শূন্যে পড়ল আত্মা।

হঠাৎ ডানদিকের রাস্তায় পায়ের শব্দ। নয় দশজন রেড-গার্ড কোণের দিকে ছুটে গেল। একজন চেঁচিয়ে উঠল:

—‘ওরা আসছে!’

মুহূর্তের মধ্যে মোড়টা জনশূন্য, নিস্তব্ধ হয়ে গেল। তারপরই ধূলোয় একটা ঝড়। টুপিতে সাদা পটি আঁটা, বৃকের সঙ্গে বন্দুক চেপে কোণের দিকে এক কসাক ঘোড়সওয়ার হাজির হল। এত জোরে সে লাগামে টান মারল যে, জানোয়ারটা পেছনের দুপায়ের ওপর একেবারে বসে পড়ল। পিস্তলের একটা গুলি ছুঁড়ল বানচাক। ঘোড়ার ঘাড়ের ওপরে একেবারে নুয়ে পড়ে কসাকটা জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে ফিরে গেল। ব্যারিকেডের আড়ালে সৈন্যরা নিরুৎসাহে ইতস্তত করতে লাগল; দুজন পাঁচিল বরাবর ছুটেতে ছুটেতে একটা গেটের পাশে গিয়ে শয়ে পড়ল। স্পষ্টই বোঝা গেল, একদৃশি তারা দো-মনা করে পিছন হটেবে। কঠিন স্তব্ধতা আর তাদের শঙ্কিত দৃষ্টিতে দৃঢ়তার চিহ্ন মাত্র নেই...

এরপর যা ঘটল, তার একটি মাত্র মুহূর্তই দুর্মর, জটিল হয়ে বানচাকের মনে রয়ে গেল। রুমালটা মাথার পেছন দিকে ঠেলে দিয়ে, আলদুখান্দু বেশে, চেনা যায়না এমন উত্তেজিত হয়ে আত্মা রাইফেল হাতে পেছন থেকে লাফিয়ে উঠল। চারখারে তাকিয়ে, কসাকটা যার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল সেই বাড়িটার দিকে আঙুল দিয়ে দেখাল, তারপর ভাঙা গলার চোঁচিয়ে উঠল: ‘আমার পেছনে এসো!’ অনিশ্চিত পদক্ষেপে হোঁচট খেতে খেতে সে কোণের দিকে ছুটে গেল।

বানচাক মাটি থেকে উঁচু হয়ে উঠল। গলা থেকে এক দুর্বোধ্য আত্ননাদ ঠেলে বেরিয়ে এল। পাশের একজনের হাত থেকে রাইফেলটা ছিনিয়ে নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে

আমার পেছনে পেছনে ছুটল। দুই পারে এক অপ্রতিরোধ্য কম্পন জেগে উঠল। চিৎকার করে তাকে পেছন ফিরতে, ফিরে আসতে বলার আতঙ্কজনক, অকম চেষ্টার, তরা মূখখানা কালো হয়ে গেল। তার পেছনে জনকয়েক লোক ছুটেছে, তাদের নিঃশ্বাস টানার শব্দ কানে এল। সমস্ত সত্তা দিয়ে এই কথাটাই সে অনুভব করল, যে এই অপূর্ণ সন্দেহ অথচ অর্থহীন প্রচেষ্টার ফলে এমন একটা কিছু ঘটে যাবে বা ভয়ঙ্কর, বা আর সংশোধন করা যাবে না।

কোণের দিকে পৌঁছানোর সঙ্গে সঙ্গেই সে আমার পাশে এসে গেল। কসাকরা ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে, ছুটেতে ছুটেতে এলোমেলো গুলি ছুঁড়েছে। একধারে পুরোপুরি কাত হয়ে বানচাক তাদের দিকে ছুটল? বুলেটের একটানা শিশু। আমার মৃদু আতনাদ। তারপরই সে দেখতে পেল, হাতদুটো ছাড়িয়ে শূন্য দৃষ্টিতে আমা রাস্তার ওপরে ভেঙ্গে পড়ল। কসাকরা যে পেছন ফিরল তা সে দেখতে পেল না, আমার হঠকান্না প্রচেষ্টার উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে, দৌর করে হলেও, লাল-সৈন্যরা যে তাদের পেছনে পেছনে তাড়া করে গেল, তাও সে দেখতে পেল না। আমা, শব্দ আমাই, তার দৃষ্টি জুড়ে রইল। আমা তার পায়ের কাছে ছটফট করছে। তাকে তুলে নেবার জন্যে, বয়ে নিয়ে যাবার জন্যে উল্টে দিল। দেখতে পেল, বাঁদিক থেকে গলগল করে রক্ত বেরিয়ে আসছে নীল রাউজের ছেঁড়া টুকরোগুলো ক্ষতের চারধারে ছড়িয়ে রয়েছে; বানচাক বুকতে পারল, দমদম বুলেট বিঁধেছে; বুকতে পারল, আমা মারা যাচ্ছে; দেখতে পেল, স্নানায়মান চোখে মৃত্যু উর্কি মারছে।

কি ভীত কামনায় বানচাক তার ওই চোখদুটো, প্রায় পূরুষোচিত হাতদুটোয় বারংবার চুমু খেল, বাঁচিয়ে তোলার প্রচেষ্টায় কতবার তাকে ধরে টানটানি করল.. ! কে যেন তাকে একপাশে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল; তারা ধরাধরি করে তাকে বয়ে এনে একটা চালার ছায়ার নীচে শাইয়ে দিল।

সৈন্যটি তার ক্ষতে একরাশ তুলো চেপে ধরল, তারপর রক্তে ভেজা টুকরোগুলো ছুঁড়ে ফেলে দিল। নিজেকে সামলে নিয়ে বানচাক তার জ্যাকেটের কলারের বোতাম খুলে ফেলল, নিজের সার্ট থেকে একটা টুকরো ছিঁড়ে নিয়ে জড় করে ক্ষতের মূখে চেপে ধরল। কিন্তু গলগল করে রক্ত বেরিয়ে আসতে লাগল। চোখে পড়ল, মূখখানা নীল হয়ে আসছে, কালো ঠোঁট দুটো বল্লগায় থরথর করে কাঁপছে। বাতাসের জন্যে একটা ঢোক গিলল, বুকখানা হাপরের মত ফুলে উঠল; মূখ দিয়ে, ক্ষত দিয়ে আবার বাতাস বেরিয়ে এল। বানচাক তার ছেঁড়া সার্টটা ছুরি দিয়ে কেটে মৃত্যুর ঘামে ভেজা দেহটা বিনা সঙ্কোচে অনাবৃত্ত করে দিল। কোনরকমে ক্ষতের মূখ বন্ধ করে দেওয়া গেল, কয়েক মিনিট পরেই তার জ্ঞান ফিরে এল। কালো কোটর থেকে নিঃপ্রভ চোখদুটো মৃহুভের জন্যে বানচাকের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকাল, তারপর থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে পাতাদুটো দৃষ্টির ওপরে স্ববিনকা টেনে দিল।

—‘জল, জল! বড় গরম!’ ছটফট করতে করতে আমা আতনাদ করে উঠল। ঝরঝর করে সে কেঁদে ফেলল। ‘ইলিয়া, আমি বাঁচতে চাই! ওগো...! উঃ!’

বানচাক তার আগুনের মত গালে ফোলা ফোলা ঠোঁট দুটো চেপে ধরল। বৃকের ওপর খানিকটা জল ঢেলে দিল। কণ্ঠার হাড়ের নীচের গর্তের মধ্যে জলটুকু কানায় কানায় ভরে উঠল, কিন্তু মৃহুভের মধ্যেই শুকিয়ে গেল। তার সারা দেহ যেন দাউ দাউ করে জ্বলছে। মৃচড়ে মৃমড়ে বানচাকের হাত থেকে নিজেকে সে ছাড়িয়ে নিল। —‘বড় গরম...আগুন...!’

দেহের শক্তি কমে আসতেই সে একটু শান্ত হয়ে পড়ল, জড়িয়ে জড়িয়ে বলতে লাগল:

‘ইলিয়া, এমন হল কেন? তুমি তো বোঝ, এ কত সহজ...তুমি অসুস্থ লোক... এতো জলের মত সহজ...ইলিয়া, ওগো, তুমি নিশ্চয়ই...ওই যে মা।’ চোখ দুটো অর্ধেক খুলে, বন্ধগা ও আতঙ্ক দমন করার চেষ্টা করতে করতে অস্পষ্টভাবে সে বলে চলল, যেন কিসে তাকে পীড়ন করছে। ‘প্রথমে শব্দ বৃদ্ধিতে পারলাম..জোরে একটা চোট লাগল, আগুন জ্বলে গেল...এখন সব কিছই দাউ দাউ করে জ্বলছে...বৃদ্ধিতে পারছি... আমি মারা যাচ্ছি।’ বানচাক মাথা ঝাকিয়ে ‘না,’ ‘না’ করে উঠল, তা চোখে পড়তেই আমরা ভুরু কঁচিকাল। ‘অমন করোনা! ভেতরে ভেতরে রক্ত বরছে। ফুসফুস রক্ত ভরে উঠেছে...বড় কণ্ট...উঃ...দম ফেলতে বড় কণ্ট হচ্ছে!’

দমকে দমকে, থেমে থেমে, অনেক কথা বলে গেল আমরা, যা কিছ বোঝা হয়ে আছে, সব কিছই যেন বানচাককে বলবার চেষ্টা করল। সীমাহীন আতঙ্কে বানচাক লক্ষ্য করল, তার মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে উঠছে, ফমশই স্বচ্ছ হয়ে আসছে, কপালের দিকে ইলদে ছোপ ধরছে। দেহের পাশে হাতদুখানা অসাড় হয়ে পড়ে আছে। সেই দিকে তাকাতেই দেখতে পেল, পেকে ওঠা নীলচে কুলের মত নখের ডগায় ডগায় গোলাপী নীল রং ফুটে উঠেছে।

—‘জল! বৃদ্ধের ওপরে জল দাও...উঃ, কি গরম লাগছে!’

জলের জন্যে বাড়ির মধ্যে ছুটে গেল বানচাক। ফিরে এসে আর চালার নীচে আমরা নিঃশ্বাসের ঘড় ঘড় আওয়াজ শুনতে পেল না। শেষ আক্ষেপে কুণ্ঠিত মুখের ওপরে, ক্ষতের গায়ে ঢেপে ধরা তখনো-উষ্ণ হাতের ওপরে—মোমের মত অন্তসূর্যের আলো এসে পড়েছে। আশ্বে আশ্বে কাঁধের নীচে হাত দিয়ে বানচাক তাকে উঁচু করে ধরল; কুণ্ঠিত নাক আর দুই চোখের মাঝখানের সরু সরু কালো রেখার দিকে একটুকণ তাকিয়ে থাকতেই, কালো ভুরুর নীচে চোখের তারার নিভে আসা বলকটুকু চোখে পড়ে গেল। অসহায়ভাবে নুয়ে পড়া মাথাটা নীচু হয়ে ভেঙ্গে পড়ল, তার রোগাটে কন্ঠায় জীবনের স্পন্দনটুকু শেষবারের মত ধুকপুক করে থেমে গেল।

তার আধ-বোজা, কালো চোখের পাতায় শীতল ঠোঁটদুটো চেপে বানচাক ডেকে উঠল:

—‘আম্মা! আম্মা!’

তারপর সে সোজা হয়ে উঠে দাঁড়াল। আচমকা ঘুরে দাঁড়িয়ে দুইপাশে ঢেপে ধরা হাতদুটো একটুও না নড়িয়ে অস্বাভাবিক ঋজুভঙ্গিতে হেঁটে চলে গেল। অন্ধের মত গেটের খুঁটিতে ধাক্কা খেল, ধরা গলায় একবার আত্ননাদ করে উঠল, তারপর এক ভৌতিক কান্নার তাড়া খেয়ে হাতে পায়ে ভর দিয়ে মাটিতে পড়ে গেল। ফেনাওঠা ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে অব্যক্ত শব্দ বেরিয়ে আসতে লাগল। মাটির সঙ্গে মুখটা প্রায় ঠেকিয়ে, শব্দ কাঠ হয়ে, আধ-মরা জন্তুর মত দেওয়ালের নীচে কেবল ছেঁচড়ে বেড়াতে লাগল। রেড-গার্ড তিনজন তার দিকে শঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে এ ওর সঙ্গে চোখোচোখি করতে লাগল। মানদ্বয়ের দুর্দশার এই উন্মাদ, নগ্ন প্রকাশ দেখে তারা যেন ধন্দ হয়ে গেল।

॥ চার ॥

এর পরের দিনগুলো বানচাক যেন টাইফাসের বিকারের ঘোরে কাটাল। এখানে ওখানে ঘুরল, কাজকর্ম করল, খেল, ঘুমুল, কিন্তু সব কিছুই যেন ধন্দলত, ঘুমঘুম নেশার ঘোরে। বুদ্ধিজীবীদের মত গোলগোল চোখে তার চারপাশের জগতের দিকে অবশ-দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, বন্ধুবান্ধবকেও চিনতে পারল না, এমনভাবে তাকাতে লাগল যেন নেশায় চুর হয়ে আছে, নয়ত, প্রচণ্ড অসুখ থেকে যেন সদা সদা এই উঠেছে। আমার মৃত্যুর মূহুর্ত থেকে স্বপ্নকালের জন্যে তার বোধশক্তিই লুপ্ত হয়ে গেল। সহকর্মীরা হয়ত বলল, ‘খাও, বানচাক!’; বানচাক খেল, চোয়ালদুটো আস্তে আস্তে উঠল নামল। যখন ঘুমোবার সময় হল, তারা বলল, ‘এবার ঘুমোও!’ বানচাক শূন্যে পড়ল।

বাস্তব জগত থেকে বিচ্যুত হয়ে চার চারটে দিন এমনিভাবেই কেটে গেল। পঞ্চম দিনে রাস্তায় ফ্রিডোশ্লিকোভের সঙ্গে দেখা হতেই সে তার হাত চেপে ধরল। ফ্রিডোশ্লিকোভ বলল:

—‘আরে, এই যে! তোমাকেই যে খুঁজে বেড়াচ্ছি।’ কি ঘটেছে তা সে জানে না। বানচাকের পিঠে বন্ধুর মত চাপড় মেরে উষ্মের হাসি হেসে বলল: ‘কি হয়েছে তোমার? মদ টদ ধরানতো? কসাকদের জড় করার জন্যে ডনের উত্তর অঞ্চলে আমরা একটা দল পাঠাচ্ছি, তা শুনছে? পোদ্ভিয়েলকোভ দলটাকে নিয়ে যাচ্ছে। উত্তরের কসাকদের ওপরেই আমাদের যা কিছু আশা ভরসা। নইলে এখানে ফাঁদে পড়ে যাব। তুমি যাবে? প্রচারের জন্যে কিছু লোকের দরকার। তুমি চল, যাবে?’

—‘যাব!’ বানচাক সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল।

—‘বাঃ, চমৎকার হবে। কালই আমরা যাচ্ছি।’

সেই একই রকম পরিপূর্ণ মানসিক নির্বেদে বানচাক যাত্রার গোছগাছ করল; পরদিনই দলের সঙ্গে ঘোড়ায় চেপে রওনা হল।

॥ পাঁচ ॥

এই সময় ডনের সোবিয়ত সরকারের পক্ষে পরিব্রূতি ভয়ঙ্কর মারাত্মক হয়ে উঠেছে। জার্মান দখলদার-বাহিনী ইউক্রেন থেকে পূর্বমুখে এগিয়ে আসছে, ডনের ভাটি অঞ্চলের জেলাগুলো প্রতি-বিপ্লবী বিদ্রোহে টগবগ করছে। ডনের ওপারে স্ত্রুপ অঞ্চলে পোপোভ ওং পেতে আছে, যে কোন মূহুর্তে সে নোভোচেরকাশ আক্রমণ করে বসতে পারে। বিদ্রোহী কসাকদের হাত থেকে রোস্তোভকে বাঁচাবার জন্যে সে মাসের প্রথম দিকে প্রাদেশিক সোবিয়তের কংগ্রেসের অধিবেশনে একাধিকবার বাধা পড়ল। শূন্য ডনের উত্তরেই বিপ্লবের আগুন ভখনো পর্যন্ত জ্বলছে, ভাটি অঞ্চলে, সম্মুখের

সমস্ত আশা ছেড়ে দিয়ে পোদ্‌তিয়েলকোভ ও অন্য সকলে অনিচ্ছাসত্ত্বেও ওই আগুনের দিকে আকৃষ্ট হল। পোদ্‌তিয়েলকোভ হালে ডনের গণ-কামিশারদের কার্ডিনালের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছে। লাগুতিনের উদ্যোগে পোদ্‌তিয়েলকোভ ঠিক করল, উত্তরে গিরে লড়াই-ফেরতাদের দুর্ভিতনে রেজিমেন্ট জড় করবে, তাদের নিয়ে জার্মান আর ভাটি অঞ্চলের প্রতিবিল্লবীদের বাধা দেবে। পাঁচজনকে নিয়ে সৈন্য জড় করার এক জরুরি কামিশন তৈরি হল, পোদ্‌তিয়েলকোভ তার সভাপতি; সেই কাজের জন্য কোবাগার থেকে সোনা আর জারের টাকায় এক কোটি রুবল নেওয়া হল; প্রধানত কামেনস্কা জেলার কসাকদের নিয়ে তাড়াহুড়ো করে পাহারাদার দল গড়া হল। ১৪ই মে অভিবাহী দল উত্তরের পথ ধরল।

ইউক্রেন থেকে হটে আসা রেড-গার্ডরা রেল-পথে ভিড় জমিয়েছে। বিদ্রোহী কসাকরা পুঁজু ভেঙে দিচ্ছে, ট্রেন ধ্বংস করছে। প্রত্যেক দিন সকালে জার্মান উড়ো-জাহাজের ঝাঁক রেললাইন বরাবর নোভোচের্‌কাশ থেকে কামেনস্‌কায় উড়ে যায়, শবুনের ঝাঁকের মত নীচে ছোঁ মেরে রেড-গার্ড দলগুলোর ওপরে মেসিন-গান চালায়। সবটাই সীমাহীন ধ্বংসের চিহ্ন: আগুনে পোড়া, চূর্ণবিচূর্ণ কামরা, টেলিগ্রাফের খুঁটির চারপাশে ঝোলা ছেঁড়া তার, ধূসে পড়া বাড়ি, আর নিশিচহ্ন বেড়া। যেন ঘূর্ণিঝড়ে সবকিছু ঝেঁটিয়ে নিয়ে গিয়েছে।

পাঁচদিন ধরে অভিবাহী দল রেললাইন বরাবর মিসেরোভোর দিকে আস্তে আস্তে এগিয়ে চলল। ছয় দিনের দিন পোদ্‌তিয়েলকোভ কামরার মধ্যে কামিশনের সভা ডাকল। সে প্রস্তাব করল:

—‘এভাবে আর এগুনো যায় না। আমার মতে গাড়ি ছেড়ে দিয়ে বাকি রাস্তা হেঁটে যাওয়াই উচিত।’

—‘বলছেন কি?’ লাগুতিন প্রায় চেঁচিয়ে উঠল। ‘আমরা এগিয়ে যাবার পথেই ‘হোয়াইটরা সোজাসুজি ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে।’

—‘এখান থেকে বড় দূর।’ স্মিথিনও সন্দেহ প্রকাশ করল।

ন্যালেরিয়ায় ভুগে, কুইনিন খেয়ে খেয়ে ফ্যাকাশে ক্রিভোশ্‌লিকোভ গ্রেটকোট মর্দি দিয়ে চুপচাপ বসে ছিল। সে আলোচনায় কোন অংশ নেয়নি, চিনির বস্তার মত জব্দজব্দ হয়ে পড়ে ছিল। পোদ্‌তিয়েলকোভ রুদ্ধস্বরে জিজ্ঞেস করল:

—‘ক্রিভোশ্‌লিকোভ, তুমি যে বোবা হয়ে রইলে; তোমার কি মত?’

—‘প্রশ্নটা কি?’

—‘তুমি শুনছিলে না? আমাদের পায়ে হেঁটে এগুতে হবে, নইলে ধরা পড়ে যাব। তুমি কি মনে কর? তুমি তো আমাদের সকলের চেয়ে বেশি লেথাপড়া শিখেছ।’

—‘হেঁটে এগুনো যায়।’ ক্রিভোশ্‌লিকোভ ভেবেচিন্তে মত দিল।

—‘বেশ! পোদ্‌তিয়েলকোভ খুশী হল।

একটা ম্যাপ খুলল সে, স্মিথিন দুইকোণা ধরে উঁচু করে রইল। ‘আমরা এই রাস্তা ধরে যাব।’ ম্যাপের গায়ে তামাকের ছোপলাগা আঙুল বুলাতে বুলাতে পোদ্‌তিয়েলকোভ বলল। ‘শ-দেড়েক মাইল হবে বোধহয়। তাই না?’

—‘ওই রকমই হবে।’ লাগুতিন সায় দিল।

অন্যদের চটাবার মত ভঙ্গিতে কাঁধ ঝাঁকাল ক্রিভোশ্‌লিকোভ, বলল:

—‘আমি কোন আপত্তি তুলছি না।’

—‘তাহলে কসাকদের একদুটি ট্রেন থেকে নামতে বলে আসি। আর সময় নষ্ট

কম্মার অর্থ হয় না।’ ত্রিখিল উৎসব হয়ে চারখারে তাকাল; আর কোন বাধা না পেয়ে তড়াক করে গাড়ি থেকে লাফিয়ে নেমে গেল।

২ ছয় ২

গ্রেটকোটে মাথা ঢেকে বানচাক কম্মারার মধ্যে শূরেছিল। অতীতের সেই চেতনা, সেই একই যন্ত্রণার ঘটনাচক্রে মধ্য সে বারবার ঘুরপাক খাচ্ছিল। তার বাম্পাচ্ছন্ন দৃষ্টির সামনে বরফ-ঢাকা স্তম্ভ দূর দিগন্তের অরণ্যরেখার ঘের দেওয়া বিশাল একটা রূপোর ঢাকার মত পড়ে রইল। তার মনে হল, যেন ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে লাগছে, আত্মা তার পাশেই দাঁড়িয়ে আছে। তার কাল চোখ মূখের কঠোর কামল রেখাগুলো, নাকের ওপরে মেচেতার ছোট ছোট বিন্দু, ভুরুর চিত্তিত কুণ্ডল বানচাকের চোখে পড়ছে। ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে যে-কথাগুলো বেরিয়ে আসছে তা সে ধরতে পারছে না: কথাগুলো অস্পষ্ট, অস্বুত কণ্ঠস্বর আর খিলখিলে হাসিতে ভাঙা ভাঙা। কিন্তু চোখের তারার ঝলকানি আর চোখের পাতার কম্পনেই বানচাক বুঝতে পারল সে কি বলছে।

কিন্তু তারপরই সে আর এক আত্মাকে দেখতে পেল: মৃৎখানা নীলচে-হলদে, গালে চোখের জলের ছোপ, নাকটা কৌচকানো, ঠোঁটদুটো যন্ত্রণায় বিকৃত হয়ে উঠছে। তার কালো চোখে চুমু খাওয়ার জন্যে ঝুঁকে পড়ল বানচাক। আত্ননাদ করে উঠে, ফোঁপানি ধামানোর জন্যে নিজের টুঁটিই নিজে টিপে ধরল। মৃৎখানের জন্যেও আত্মা তার চোখের সামনে থেকে সরে গেল না। এতটা সময় কেটে গেল, তবু তার মর্মে অস্পষ্ট হল না কিংবা মলিন হল না। তার মৃৎ, তার অবয়ব, হাঁটা, ভঙ্গি, ভুরুর বিন্দুমতা, সব কিছু মিলে তাকে জীবন্ত, পূর্ণায়তন করে তুলল। তার কথা, তার কম্পনারঙীন উচ্ছ্বাস, একসঙ্গে থাকতে গিয়ে যা কিছু দেখেছে শুনছে সবই মনে করতে লাগল বানচাক। আর স্মৃতিতে জাগ্রত সে-মর্মে এমনই জীবন্ত হয়ে উঠল যে তাতে তার যন্ত্রণা আরও দশগুণ বেড়ে গেল।

নিজের বর্তমান মানসিক অবস্থাকে বিশ্লেষণ করার কোন চেষ্টাও সে করল না, যুক্তিহীনের মত, অন্ধ পশুর মত, নিজেকে সে শোকের হাতে সঁপে দিল। আর এমনি করে শোকের শেকলে বাঁধা পড়ে সে মরতে বসল: পোকাকর গোড়া-খাওয়া ওকগাছ যেমন করে মরে।

যখন গাড়ি থেকে নেমে পড়ার হুকুম এল, তাকে জাগানো হল। সে জাগল, উদাসীনের মত নিজেকে টেনে তুলে বাইরে চলে গেল। মালপত্তর নামাতে সাহায্য করল। সেই একই রকম উদাসীন্যে একটা গাড়িতে উঠে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল।

কিরিঝরে বৃষ্টি পড়ছে। রাস্তার দূ-পাশের নীচু নীচু ঘাসগুলো ভিজে উঠেছে। উদ্ভাস্ত, উদার স্তম্ভ; ঢালতে, খানায়, খন্দে বাধাবন্ধনহীন বাতাস ঝাপটা দিয়ে ফিরছে। পেছনে ইঁজিনের ধোঁয়া, স্টেশনের লাল লাল চকবন্দী বাড়িগুলো। পাশের গ্রাম থেকে ভাড়া করা চালিশখানা গাড়ি রাস্তা ধরে গাড়িয়ে চলল। ঘোড়াগুলো আস্তে আস্তে চলতে লাগল। বৃষ্টিতে ভেজা, আঠালো মাটিতে চলার বাধা ঘটতে লাগল। চাকার সঙ্গে কাদা আটকে গেল, কালো পশমের তালের মত ছটকে ছটকে পড়তে লাগল। তাদের

সামনে পেছনে দলে দলে খনিমজুররা পালিয়ে চলেছে; পরিবার পরিজন নিয়ে, হত-
দরিদ্র সম্পত্তি নিয়ে কসাকদের প্রতিহিংসার হাত থেকে বাঁচার জন্যে তারা পালাচ্ছে
পদবন্দ্যে।

॥ সাত ॥

বেশ কয়েকদিন ধরে চলে চলে অভিযাত্রীদল ডন প্রদেশের একেবারে অভ্যন্তরে
এসে পৌঁছল। ইউক্রেনীয়দের গ্রামগুলোর লোকেরা তাদের সর্বত্র একই রকম
আতিথেয়তায় অভ্যর্থনা জানাল, স্বেচ্ছায় খাবারদাবার, ঘাসবিচালি বেচল, আশ্রয় দিল।

কিন্তু যতই কসাকদের দেশের দিকে এগুতে লাগল, পোদুতিয়েল্‌কোভ ও অন্যান্য
নেতারা ততই শঙ্কিত হয়ে পড়তে শুরু করল। লোকের ভাবভঙ্গির পরিবর্তন চোখে
ধরা পড়ল, তারা প্রকাশ্য বিশ্বেষের ভাবই দেখতে লাগল। অনিচ্ছায় খাবারদাবার
বেচে, কিছু জিজ্ঞাসা করলে এড়িয়ে যায়। তাদের এই শীতল অভ্যর্থনায় খেপে চটে
মরিয়া হয়ে, অভিযাত্রীদলের একজন কসাক এক গ্রামের বারোয়ারিতলার মাটিতে
তলোয়ারের কোপ মেরে গর্জন করে উঠল।

—‘তোরা মানুষ না শয়তান? চুষ করে আছিস কেন, শালারা? তোদের অধিকারের
জন্যে আমরা নিজেদের রক্ত ঢালছি, আর শালা, তোরাই কাছে ঘেঁসবি নে! সব এক
হয়ে গেছে, ভাইসব, কসাক আর ‘হোখোল’ বলে আর কিছু নেই, কেউ তোমাদের গায়ে
হাত দেবে না। এখুনি ডিম নিয়ে এসো, মুরগী নিয়ে এসো, আমরা সব কিছুর দামই
জারের টাকায় দেব।’

বোয়ালের সঙ্গে বাঁধা ঘোড়ার মত ঘাড় গুঁজে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিষমভাবে ছয়জন
ইউক্রেনীয় তার কথা শুনেন গেল। একজনও তার জ্বালাময়ী বক্তৃতায় কোন সাড়া
দিল না। বিভিন্ন দিকে কেটে পড়তে পড়তে মাত্র একটি কথাই বলে গেল: ‘অমন
গাঁক গাঁক করে চেঁচিয়ে লাভ নেই!’

সেই গ্রামেই একজন ইউক্রেনীয় স্ত্রীলোক এক কসাককে প্রশ্ন করল:

—‘তোমরা সব কিছু লুটে নেবে, সবাইকে কেটে ফেলবে, একথা কি সত্যি?’

নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে কসাকটি উত্তর দিল:

—‘হ্যাঁ, সত্যি। সবাইকে কাটতে নাও পারি, কিন্তু সব বড়োদের কেটে ফেলব।’

—‘ওরে বাবারে! কিন্তু তাদের কাটবে কিসের জন্যে?’

—‘আমরা কাবাব রেঁধে খাই যে। ভেড়ার মাংসে তেমন খুশি নেই, তত
সোয়াদও নেই, তাই বাপঠাকুর্দাদের আমরা হাঁড়িতে চাপিয়ে খাসা ঝোল রেঁধে
ফেলি...’

—‘সত্যি বলছ, ঠাট্টা করছ না তো?’

—‘না, মা, ও মিছে কথা বলছে!’ স্ত্রীখিন বাধা দিল, তারপর কসাকটির দিকে
ফিরে বলল:

—‘ঠাট্টা রসিকতা কেমন করে করতে হয়, কার সঙ্গে করতে হয়, সেটা শেখ! এই
সব গল্প ছাড়িয়ে বেড়াচ্ছ কেন? এখুনি গিয়ে সবাইকে বলে বেড়াবে, আমরা বড়োদের
কেটে ফেলি।’

॥ আট ॥

উষেগ ও আশঙ্কায় পীড়িত পোদ্‌তিয়েলকোভ্‌ পথের মাঝখানে থামা ও রাষ্ট্র-কালীন বিশ্রামের সময় কমিয়ে দিয়ে অভিযাত্রীদেরকে তাড়াতাড়ি এগিয়ে নিয়ে চলল। ডনের উত্তর এলাকায় পা দেবার আগের দিন লাগুতিনের সঙ্গে তার অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা হল। সে বলল:

—‘খুব বেশিদ্‌র আর যাওয়ার মানে হয় না, ইভান। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সৈন্যদল জড় করার কাজ শুরূ করে দেব। সৈন্যদলে নাম লেখাবার একটা ঘোষণা জারি করব, ভাল মাইনে দেব, চলতে চলতেই লোক জড় করব। মিখেইলোভ্‌স্কায়েয় পেণ্‌ছুনোর মধ্যেই একটা ডিভিসন হাতে পেয়ে যাব। তোমার কি মনে হয়, লোক জড় করা যাবে না?’

—‘যাবে, যদি সবকিছু তখনো পর্যন্ত শান্ত থাকে,’

—‘তাহলে, তোমার মনে হচ্ছে ‘হোয়াইট’রা আগেই শুরূ করে দিতে পারে?’

—‘কে জানে?’ লাগুতিন তার পাতলা দাড়িতে টোকা মারল, তারপর, হতাশভাবে বলল:

—‘আমরা দেরি করে ফেলেছি...আশঙ্কা হচ্ছে, আমরা ব্যর্থ হব। অফিসাররা ইতিমধ্যেই ওখানে কাজ গুছিয়ে নিচ্ছে। আমাদের তাড়াতাড়ি করতে হবে..’

—‘আমরা তাড়াতাড়ি তো করছিই! ভয় পেওনা। তোমার ভয় পেলে চলবে না!’ পোদ্‌তিয়েলকোভ্‌ উত্তর দিল, তার চোখদুটো ঝকঝক কবে উঠল। ‘আমরা ভেঙ্গে বেরিয়ে যাব। দু সপ্তাহের মধ্যে আমরা ডন থেকে জার্মান আর হোয়াইটদের ঝেঁটিয়ে তাড়াব।’ সিগারেটে জোরে জোরে টান দিয়ে সে তার গোপন চিন্তাই ব্যক্ত করল: ‘যদি আমাদের খুব বাঁশ দেরি হয়ে থাকে, তাহলে সব শেষ, আর আমাদের সঙ্গে ডনের সোবিয়েত শাসনও খতম! আমাদের বেশি দেরি হলে চলবে না। যদি আমাদের পেণ্‌ছুনোর আগেই অফিসাররা বিদ্রোহ ঘটিয়ে থাকে, তাহলে এখানেই যবনিকা পতন।’

॥ নয় ॥

পরদিন সন্ধ্যার দিকে তারা কসাকদের মাটিতে পা দিল। সবচেয়ে আগের গাড়িতে লাগুতিন আর ফ্রিডোশ্লিকোভের সঙ্গে পোদ্‌তিয়েলকোভ্‌ বসে। প্রথম গ্রামখানার কাছে আসতেই দেখতে পেল স্তূপেপেতে গরুবাছুর চরছে। লাগুতিনকে বলল, ‘চল, গিয়ে ওকে জিজ্ঞেস করি।’

দুজনে গাড়ি থেকে লাফিয়ে নেমে লম্বালম্বা পা ফেলে গরুবাছুরের পালের দিকে এগিয়ে গেল। যে গরু চরাচ্ছিল তাকে পোদ্‌তিয়েলকোভ্‌ নমস্কার করে বলল:

—‘সব ভালত, কর্তা!’

—‘ভাল!’ লোকটা উত্তর দিল।

—‘তারপর, তোমাদের এদিককার হালচাল কি?’

—‘বলার মত কিছুই নেই। কিন্তু আপনারা কারা বটেন?’

—‘আমরা সব সেপাই, বাড়ি ফিরাছি।’

—‘সেই পোদ্‌তিয়েলকোভ্‌টা আপনারদের সঙ্গে আছে, তাই না?’

—‘হ্যাঁ!’

স্পন্টই বোঝা গেল উত্তর শ্রুনে লোকটা ভয় পেল, সে একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে গেল।
পোদ্‌তিয়েলকোভ্‌ জিজ্ঞেস করল:

—‘ব্যাপার কি, কর্তা?’

—‘কেন, ওরা যে বলে, আপনারা সব ‘সনাতন’ী’ খৃষ্টানদের মেয়ে ফেলবেন।’

—‘বাজে কথা। এ সব কেছা কে ছড়াচ্ছে?’

—‘দুর্দিন আগের জমায়েতে আতামানইতো সেই কথা বলল।’

—‘তাহলে আবার তোমাদের আতামান হয়েছে?’ পোদ্‌তিয়েলকোভের দিকে একবার তাকিয়ে লাগুতিন প্রশ্ন করল।

—‘কয়েকদিন আগে আমরা একজনকে ঠিক করছি। সোবিয়েত ভেঙে দেওয়া হয়েছে।’

পোদ্‌তিয়েলকোভ্‌ লম্বা লম্বা পা ফেলে গাড়ির কাছে ফিরে গিয়ে কোচোয়ানকে খেঁকিয়ে উঠল, ‘ঘোড়া ছোটাও!’ গাড়ির মধ্যে জ্বন্ধখব্দ হয়ে বসে আরো জোরে ছোটানোর জন্যে কসাক কোচোয়ানকে হরদম তাড়া দিতে লাগল।

বন্টি পড়তে শব্দ করল। আকাশ মেঘে ঢাকা। শব্দ পূর্বদিকে সূর্যাস্তের রঙ মাথানো উৎকট-নীল আকাশের একটা টুকরো মেঘের ফাঁকে উঁকি মারছে। ঢালু পথে একটা ছোট পল্লীর দিকে নামতে নামতে তারা দেখতে পেল লোকজন দৌড়ছে, গোটাকনেক গাড়ি পল্লীর বাইরের রাস্তা বরাবর পাশা দিয়ে ছুটছে।

—‘ওরা পালিয়ে যাচ্ছে। আমাদের দেখে ভয় পেয়েছে...’ অন্য সকলের দিকে তাকিয়ে লাগুতিন হতবুদ্ধির মত বলে উঠল।

পল্লীর মধ্যে দিয়ে অভিযাত্রীদের গাড়িগুলো গড়গড়িয়ে চলল। জনশূন্য রাস্তায় বাতাস ঘূরপাক খেয়ে ফিরছে। এক বাড়ির উঠানে একটি বৃক্ষা গাড়ির মধ্যে বালিশগুলো ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিচ্ছে, খালি পায়ে খালি মাথায় তার স্বামী ঘোড়ার লাগাম ধরে দাঁড়িয়ে আছে।

এদের কছ থেকে জানতে পারল, থাকার জায়গা ঠিক করার জন্যে আগেভাগে যাকে পাঠানো হয়েছিল, কসাক টহলদাররা তাকে পাকড়াও করে নিয়ে চলে গিয়েছে। স্পন্টই বোঝা গেল, কসাকরা খুব বেশি দূরে নেই। ফিরে যাওয়া হবে কি না সে সম্পর্কে অভিযাত্রীদের নেতারা অস্পক্ষণ আলোচনা করল। প্রথমদিকে পোদ্‌তিয়েলকোভ্‌ এগিয়ে যাবার জন্যেই পীড়াপীড়ি করল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার সে দোমনা করতে লাগল। একজন কসাক প্রচারক তার কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে বলে উঠল:

—‘আপনার কি বুদ্ধিসুদ্ধি লোপ পেয়েছে! আপনি আমাদের কোথায় ঠেলে দিতে চান? প্রতি-বিপ্লবীদের হাতে? আমরা ফিরে যাচ্ছি! আমাদের মরার কোন ইচ্ছে নেই। ওটা কি? দেখুন, ওই যে?’ গ্রামের মাথার ওপরের ঢালু দিকে সে আঙুল দিয়ে দেখাল।

সবাই পেছন ফিরে পাহাড়ের দিকে চোখ তুলে তাকাল। পাহাড়ের চূড়ায় আকাশের পটভূমিকায় তিনটি ঘোড়-সওয়ারের মূর্তি স্পষ্ট হয়ে আছে। লাগুতিন চোঁচিয়ে উঠল:

—‘ওটা ওদের একটা টইলদার দল!’

—‘আর ওঁদিকে; দেখুন দেখুন!’

আরও কয়েকজন ঘোড়-সওয়ারকে দেখা গেল, তারা পাহাড়ের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল, আবার বেরিয়ে এল।

পোদুতিয়েলকোভ ফেরার নির্দেশ দিল। তারা প্রথম ইউক্রেনীয় গ্রামে ফিরে আসতেই দেখতে পেল, লোকজন লুকোবার চেষ্টা করছে, পালাবার আয়োজন করছে; স্পষ্টই বোঝা গেল, কসাকরা আগে থাকতেই সাবধান করে দিয়েছে।

সন্ধ্যা নামল। বিরিঝরে, কনকনে বৃষ্টিতে জামা কাপড় ভেদ করে সকলের গা পর্যন্ত ভিজ়ে গেল। রাইফেল উঁচিয়ে ধরে সবাই গাড়ির পাশে পাশে হেঁটে চলল। রাস্তাটা ঘূর্ণপাক খেয়ে এক উপত্যকার মধ্যে নেমে সোজা এগিয়ে গিয়ে ওঁদিকের টিলা বেয়ে উঠেছে। পাহাড়ের মাথায় মাথায় কসাক টইলদার দলগুলো একটানা আসছে, যাচ্ছে; তারা অভিবাত্রীদের সঙ্গে সঙ্গেই চলেছে, পিছ হটা বিচলিত বলশেভিকদের অস্বস্তি বাড়িয়ে তুলছে।

উপত্যকার মধ্যে দিয়ে বয়ে যাওয়া একটা নদীর কাছে এসে পোদুতিয়েলকোভ তার গাড়ি থেকে লাফিয়ে নেমে লোকজনকে সংক্ষিপ্ত নির্দেশ দিল, ‘টেরি হও!’ নদীর জলে শরতের বন্যার নীল ছায়া। বাঁধ দেওয়া একটা পুকুরের মধ্যে গিয়ে জল পড়ছে। বাঁধটা বোপঝাড়ে ঢাকা, বাঁধের নীচের পুকুরে শ্যাওলার পুরু আস্তরণ। এইখানেই পোদুতিয়েলকোভ চোরা হামলার আশংকা করেছিল, কিন্তু এগিয়ে যাওয়া টইলদারদের কাউকেই দেখতে পেল না।

—‘এখানে ওদের দেখা পাবে, তা মনে করো না।’ ফ্রিভোলিকোভ পোদুতিয়েলকোভকে ফিসফিস করে বলল। ‘ওরা এখন আক্রমণ করবে না। রাতের জন্যে অপেক্ষা করবে।’

॥ দশ ॥

পশ্চিমে নির্বিড় মেঘ জমল। রাত্রি নামল। অনেকদূরে ডনের দিকে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, কমলা রঙের বিদ্যুতের চমকানি আধ-মরা পাখির ডানার মত কেঁপে কেঁপে উঠছে। গাড়ি মেঘের নীচে সূর্যাস্তের আভাটুকু স্নান হয়ে এল। নিশ্চিন্তা আর কুরাশায় গোটা স্তম্ভ কানায় কানায় ভরে উঠেছে: ক্ষয়মান দিবালোকের শোকাচ্ছন্ন উজ্জ্বলতা উপত্যকার ভাঁজে ভাঁজে ওৎ পেতে আছে। মে ঘাসের এই সন্ধ্যায় কেমন যেন শরতের রঙ ধরেছে। এমন কি ঘাসগুলো থেকেও এক অবর্ণনীয় ক্ষয়ের গন্ধ ছড়াচ্ছে। পোদুতিয়েলকোভ পথ চলতে চলতে সিন্ত ঘাসের পাঁচ-মেশালি গন্ধ শুনল। মাঝে মাঝে থেমে নীচু হয়ে সে বড়ের কাদা ছাড়াল, আবার সোজা হয়ে বিশাল দেহটা টেনে টেনে ক্রান্ত পারে চলতে লাগল।

রাত ঘনিষে আসার পর তারা পরের গ্রামটায় এসে পৌঁছল। কসাকরা গাড়ি ছেড়ে দিল, থাকার জায়গার খোঁজে বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়াতে লাগল। পাহারা বসানর জন্যে পোদ্তিয়েলকোভ্ নির্দেশ দিল, কিন্তু সে কাজের জন্যে লোক খুঁজে পাওয়া কষ্টকর হল। তারা যেতে সোজাসুজি অস্বীকার করল।

—এই মর্হর্তে সব কটাকে কোর্ট মার্শালে চড়াও! হুকুম তামিল না করার জন্যে গুলি করে মার! ক্রিভোশ্লিকোভ্ গজ্ঞন করতে লাগল। কিন্তু পোদ্তিয়েলকোভ্ তিস্ত্র অঙ্গভঙ্গি করে বলল:

—‘পথ চলায় ওদের মনোবল ভেঙ্গে পড়েছে। ওরা নিজেদের বাঁচাবার চেষ্টাও করবে না। আমাদের সব শেষ, মিশা!’

লাগুতিন কোনরকমে জনকয়েক লোক জড় করল, তাদের গ্রামের বাইরে পাহারার দাঁড় করিয়ে দিল। পোদ্তিয়েলকোভ্ বাড়ি বাড়ি চক্কর দিয়ে, যাদের ওপর সবচেয়ে বেশি নির্ভর করে তাদের বলতে লাগল:

—‘শ্রুটিয়ে না, বাছারা! তাহলে ওরা আমাদের পাকড়াও করে ফেলবে!’

হাতের মধ্যে মাথা গুঁজে সারা রাত সে টেবিলের ধারে বসে বইল, আহত জন্তুর মত জোরে জোরে, টেনে টেনে দম নিতে লাগল। ভোরের ঠিক আগে ঘুমে চোখ ভেঙ্গে এল, টেবিলের ওপর মাথাটা নুয়ে পড়ল। কিন্তু প্রায় তখনই আরও পিছ হটে যাবার প্রস্তুতির জন্যে তাকে জাগানো হল। দিনের আলো ফুটছে। পোদ্তিয়েলকোভ উঠানে এসে দাঁড়াল। বারান্দায় বাড়িউলীর সঙ্গে দেখা হতেই সে নিস্পৃহের মত বলল:

—‘পাহাড়ের ওপরে আরও অনেক ঘোড়সওয়ার ঘুরছে।’

উঠানে দৌড়ে এসে পোদ্তিয়েলকোভ তাকাল: গ্রামের মাথার ওপরে, গোচারন মাঠের উইলোগাছগুলোর ওপরে কুয়াশার আবরণ ঝুলছে, তারও পেছনে কসাকদের বড় বড় দল চোখে পড়ছে। গ্রামের চারপাশ ঘিরে লৌহ-চক্রের বেণ্টনই ঘন করে তারা দ্রুত ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে।

পোদ্তিয়েলকোভ্ যেখানে দাঁড়িয়েছিল, অন্যান্য বাড়ি থেকে বেরিয়ে কসাকরা সেই উঠানে এসে হাজির হল। একজন তার কাছে এগিয়ে এসে একপাশে ডেকে নিয়ে গেল:

—‘কমরেড পোদ্তিয়েলকোভ্...একদুটি ওদের কাছ থেকে প্রতিনিধিরা এসে পৌঁছেছে।’ হাত নেড়ে সে পাহাড়ের দিকে দেখাল। ‘ওরা আপনাকে বলতে বলেছে, আমাদের হাতিয়ার ফেলে দিয়ে এখনি আত্মসমর্পণ করতে হবে। নইলে ওরা আক্রমণ করবে।’

—‘ওরে...শ্রুটিয়ের বাচ্চা! এতবড় কথা বলার সাহস হল কি করে তোর?’ পোদ্তিয়েলকোভ্ লোকটার গ্রেট-কোটের কলার চেপে ধরে একপাশে ছুঁড়ে ফেলে দিল, তারপর গাড়ির কাছ ছুটে গেল। বন্দকের চোঙ্গাটা চেপে ধরে সে পেছন ফিরল, কর্কশ, হেঁড়ে গলায় কসাকদের চিৎকার করে বলল:

—‘আত্মসমর্পণ করব? প্রতি বিপ্লবের সঙ্গে আবার কি কথা হতে পারে? আমরা ওদের সঙ্গে লড়াই! এসো আমার পেছনে! হাতিয়ার নাও!’

জনকয়েক কসাক তার পেছনে পেছনে উঠান থেকে ছুটে এল, তারা দল বেঁধে গ্রামের একেবারে শেষ প্রান্তে দৌড়ে গেল। শেষের বাড়িগুলোর কাছে এসে পৌঁছতেই স্মিথিন পোদ্তিয়েলকোভকে ধরে ফেলল। চৌঁচিয়ে বলল:

—‘লক্ষ্মীর কথা, পোদ্‌তিয়েলকোভ! আমাদের কি নিজের ভাই বেরাদারের রক্তপাত করতে হবে? ফিরে এসো!’

অভিযাত্রীদের অতি সামান্যই তার পেছনে এসেছে, তাই দেখে লড়াই হলে পরাজয় যে অনিবার্য, তা তালিয়ে বৃষ্টিতে পেরে পোদ্‌তিয়েলকোভ ভেঙেপড়া মানুষের মত নিঃশব্দে চুপি নাড়ল:

—‘কোন লাভ নেই, ভাই সব! গ্রামে ফিরে চল!’

সবাই ফিরল। পাশাপাশি তিনটে উঠানে গোটা অভিযাত্রী দল জমায়েত হল। কয়েক মিনিট পরে চল্লিশজন কসাক-ঘোড়-সওয়ারের একটা দল গ্রামে এসে ঢুকল। চারপাশের পাহাড়ে পাহাড়ে শত্রুর মূল দলগুলো যার যার জায়গায় দাঁড়িয়ে রইল। আত্মসমর্পণের সর্ব আলোচনার জন্যে পোদ্‌তিয়েলকোভকে গ্রামের শেষ প্রান্তে যেতে হল। রাস্তা দিয়ে যাবার সময় বানচাক তাকে ধরে ফেলল, পেছনে পেছনে ছুটতে ছুটতে এসে তাকে থামাল। বানচাক জিজ্ঞেস করল:

—‘আমরা আত্মসমর্পণ করছি?’

—‘গায়ের জোরে গুরা ছাত্ত বানাবে। আর কি করার আছে?’

—‘আপনি মরতে চান?’ আপাদমস্তক থর থর করে কেঁপে উঠল বানচাক। বলে দিল ‘আমরা আত্মসমর্পণ করব না!’ নিরুত্তেজ ভোঁতা গলায় সে চেঁচিয়ে উঠল, ‘আপনি আর আমাদের নেতা নন। কার সঙ্গে আপনি আলোচনা করেছেন? কার হুকুমে আপনি আমাদের ধরিয়ে দিতে যাচ্ছেন?’

পেছন ফিরে, লম্বালম্বা পা ফেলে, রিভলবারটা দোলাতে দোলাতে বানচাক চলে এল। আঙ্গিনায় পেঁছে সে কসাকদের বোঝাবার চেষ্টা করল, যাতে তার’ ভেঙ্গে বেরিয়ে, লড়তে লড়তে রেল-লাইনে পেঁছতে পারে। কিন্তু বেশির ভাগই প্রকাশ্যে আত্মসমর্পণের পক্ষে গেল। কেউ কেউ সরে পড়ল, কেউ কেউ চটে মটে বলল:

—‘তুমি নিজে গিয়ে লড়া; আমরা নিজের ভাই বেরাদারকে গুলি করতে যাচ্ছি না!’

—‘হাতে হাতিয়ার না থাকলেও ওদের কাছে আমরা নিশ্চিন্ত!’

—‘আজ ইস্টার রবিবার, আর আপনি চাইছেন রক্তপাত করতে?’

বানচাক তার গাড়ির কাছে ফিরে গেল। গাড়ির নীচে ওভার-কোটটা বিঁছিয়ে, হাতের মুঠোয় রিভলবারের বাটটা শক্ত করে ধরে শূন্যে রইল। প্রথমটায় সে ভাবল, পালাবার চেষ্টা করবে। কিন্তু চুপি চুপি দল ছেড়ে পালানোয় তার মন সায দিল না, পোদ্‌তিয়েলকোভের ফিরে আসার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল।

॥ এগার ॥

প্রায় ঘণ্টা তিনেক পরে পোদ্‌তিয়েলকোভ ফিরে এল, বিরাট একদল কসাককে গ্রামের মধ্যে সঙ্গে করে নিয়ে এল। মাথাটা উঁচু করে উদ্ধতভঙ্গিতে সে লম্বা লম্বা পা ফেলে হাঁটছে। তার পাশে বিদ্রোহী কসাকদের কমান্ডার স্পিরিদোনোভ সে একসময় পোদ্‌তিয়েলকোভের সহকর্মী ছিল। তার পেছনে এক কসাক বৃকের সঙ্গে সাদা-নিশানের ডান্ডাটা চেপে ধরে ঘোড়ার চলেছে।

যে আঙিনাগুলোয় অভিষাত্রীদের গাড়ি কথানা ছিল, তার সামনের রাস্তা কটি নবাগত কসাকদের ভিড়ে গাধাগাড়ি হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বহুকণ্ঠের সোরগোল উঠল। তাদের অনেকেই পোদতিয়েলকোভের কসাকদের ভূতপূর্ব সহকর্মী; এ ওকে চিনতে পেরে খুশির চিৎকার, হাসির হররা ছুটল।

—আরে, তুমি প্রোখোর না? তুমি কোথেকে উদয় হলে হে?’

—‘তোমাদের সঙ্গে প্রায় খুনোখুনি বেধেছিল আর কি!’ প্রোখোর জবাব দিল। ‘মনে আছে হে, অস্ট্রিয়ানদের কেমন করে কুকুরতাড়া করেছিলাম?’

—‘আরে, দানিলো দাদা যে! কিন্তু কবর থেকে উঠেছেন দাদা!’

—‘সত্যিই উঠেছেন!’ দানিলো ইন্টারের শূভেচ্ছার জবাব দিল। চুম্ খাওয়ার প্রচণ্ড শব্দ উঠল। তারপর দুজনে গালপাটায় হাত বুলাতে বুলাতে এ ওর দিকে তাকাতে লাগল, হেসে হেসে এ ওর পিঠে চাপড় মারতে লাগল।

—‘আমরা এখনো উপোস ভাঙিনি...’ একজন লাল-কসাক বলে উঠল।

—‘কিন্তু তোমরা তো বলশেভিক: তোমাদের আবার কিসের উপোস ভাঙতে হয়?’

—‘হুম। আমরা বলশেভিক হতে পারি, কিন্তু ভগবানেও বিশ্বাস করি ঠিকই!’

—‘দূর! মিছে কথা!’

—‘মাইরি, দিবিয়া!’

—‘ক্লশ পরো?’

—‘নিশ্চয়ই। এই তো।’ রেড-গার্ডটা উর্দির কলারের বোতাম খুলে সার্টের নীচে থেকে একটা তামার ক্লশ টেনে বার করল।

ক্লেদের নিড়ুনি আর খস্তা কুড়ুল নিয়ে যে বড়োর দল ‘ডাকাত’ পোদতিয়েলকোভকে ঠেঙাতে এসেছে তারা অবাক হয়ে এ ওর মুখের দিকে তাকাতে লাগল। ‘কেন, ওরা ঝেঁঝলল তোমরা খৃষ্টানধর্ম ত্যাগ করেছ।’ একজন বলে উঠল, ‘আমরা শুনছি তোমরা গির্জা লুট করছ, পাদ্রীদের খুন করছ।’

—‘সব মিথো কথা!’ তাকে আশ্বস্ত করার জন্যে বেশ জোর দিয়ে রেড-গার্ডটি বলল। ‘ওরা যত সব মিথো কথা তোমাদের বলছে। এই তো, রোস্তোভ থেকে আসার আগে আমি গির্জায় গিয়ে পূজো দিয়ে এসেছি।’

রাস্তায়, আঙিনায় উত্তেজিত আলোচনার গুঞ্জন উঠতে লাগল। আধঘণ্টাটেক পরে ধাক্কা দিয়ে ভিড় সরাতে সরাতে একদল কসাক এসে ঢুকল। তারা চেঁচাতে লাগল, ‘পোদতিয়েলকোভের দলের লোকজন সার বেঁধে দাঁড়াও।’

তাদের পেছনে পেছনে এল লেফটানাণ্ট স্পিরিদোনোভ। টুপিটা খুলে নিয়ে সে বলতে শুরু করল:

—‘পোদতিয়েলকোভের দলের যারা, তারা সবাই বেড়ার ধারে এঁগিয়ে যাও। অন্য সবাই ডান দিকে। লড়াই-ফেরতা, ভাই সব! তোমাদের নেতাদের সঙ্গে একযোগে আমরা ঠিক করেছি তোমাদের হাতিয়ার ছাড়তে হবে, কারণ, তোমাদের হাতে হাতিয়ার থাকলে লোকজন ভয় পাবে। তোমাদের রাইফেল আর অন্যান্য হাতিয়ার গাড়ির মধ্যে রাখ। আমরা একযোগে পাহারা দেব। তোমাদের আমরা ট্রান্সনোকুৎস্কে পাঠাচ্ছি, সেখানে যার যার হাতিয়ার আবার ফেরত পাবে।’

রেড-গার্ড কসাকদের মধ্যে থেকে অসন্তোষের তীব্র গর্জন উঠল, একজন চিৎকার করে বলল:

—‘আমরা হাতিয়ার ছেড়ে দেব না!’

স্পিরিটোনোভের অধীনের কসাকরা ডান দিকে সরে গেল, রেড-গার্ডরা স্বাস্থ্যর মাঝখানে মনমরা হয়ে এলোমেলো ভিড় করে দাঁড়িয়ে রইল। ফ্রিডশ্‌লিকোভ্‌ চারধারে বিষদৃষ্টিতে তাকাতে লাগল, ওদিকে লাগদুতিন ঠোট কামড়াতে লাগল। বানচাক স্থির সিদ্ধান্ত করেছিল, সে হাতিয়ার হাতছাড়া করবে না। রাইফেলটা টানতে টানতে পোদ্‌তিয়েলকোভের দিকে সে লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে এল। বিড়বিড় করে বলল:

—‘আমরা কিছতেই হাতিয়ার ছেড়ে দেব না! শুনছেন?’

—‘বুড দেরি হয়ে গেছে এখন।’ পোদ্‌তিয়েলকোভ্‌ ঘাড় ফিরিয়ে ফিস ফিস করে বলল।

সে-ই সকলের আগে রিভলবারের খাপ খুলল। সেটা হাতে তুলে দিতে দিতে ভাঙাগলায় বলল:

—‘আমার তলোয়ার আর রাইফেলটা গাড়িতে আছে।’

রেড-গার্ডরা মনমরা হয়ে হাতিয়ারগুলো তুলে দিল, কেউ কেউ বেড়ার আড়ালে, উঠানে রিভলবার লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা করল। বানচাকের নেতৃত্বে জনকয়েক রাইফেল ছেড়ে দিতে অস্বীকার করল, জোর করে তাদের হাতিয়ার কেড়ে নেওয়া হল। মেসিন-গানের ট্রিগার নিয়ে একজন গানার গ্রাম ছেড়ে পালাবার চেষ্টা করল। হৈচৈ সোরগোলের মধ্যে জনকয়েক ডুব মারল। স্পিরিটোনোভ তৎক্ষণাৎ পোদ্‌তিয়েলকোভ আর বাদবাকির সামনে পাহারা দাঁড় করিয়ে দিল, খানাতল্লাস করে নাম ডাকার চেষ্টা করল। কিন্তু বন্দীরা অনিচ্ছুকভাবে উত্তর দিতে লাগল, চোঁচাতে লাগল:

—‘নামের ফর্দ মেলাচ্ছেন কেন? সবাই এখানে আছি।’

—‘আমাদের ক্রাসনোকুৎস্ক নিয়ে চলুন।’

—‘রং তামাসা বন্ধ করুন।’

টাকার সিদ্ধক শিল করে কড়া পাহারায় পাঠিয়ে দেওয়া হল। স্পিরিটোনোভ বন্দীদের জড় করল। সঙ্গে সঙ্গে গলার স্রর ও মৃথের ভাব পালটে হুকুম দিল:

—‘দু-সার করে! বাঁ-দিকে! কুইক মার্চ! কথা বলা চলবে না!’

রেড-গার্ডদের সারের ওপর দিয়ে বহুকণ্ঠের এক হুকুম গাড়িয়ে গেল। তারা অনিচ্ছায় মার্চ করতে করতে তাড়াতাড়ি সার ভেঙে, এলোমেলো ভিড় করে হেঁটে চলল।

পোদ্‌তিয়েলকোভ্‌ যখন তার লোকজনকে হাতিয়ার তুলে দিতে বোলছিল, নিঃসন্দেহে তখনো তার আশা ছিল, এ ব্যাপারের অনুকুল পরিণতি হবে। কিন্তু বন্দীদের গ্রাম থেকে বার করে আনার সঙ্গে সঙ্গেই, পাহারাদার কসাকরা বাইরের লোকজনের গায়ে দু-পাশে চাপ দিতে শুরু করল। বানচাক বাঁ দিক ধরে হাঁটছিল। লাল টকটকে দাঁড়িওয়ালা, বহুদিনের ব্যবহারে জীর্ণ, কালো মার্কিড-কানে এক বড়ো কসাক তাকে অহেতুক চাবুকের বাড়ি মেরে বসল। চাবুকের ডগা তার গালে লাগল। ঘাড় ফিরিয়ে সে হাতটা মঠো করল, কিন্তু আরও তীব্র স্বভাবী এক বাড়ি খেয়ে বন্দীদের ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়তে বাধ্য হল। আত্মরক্ষার সহজাত সংস্কারের তাড়িতে, অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাকে এমন ধরা করতে হল; মানুষের বাঁচার ইচ্ছাটা কত প্রচণ্ড, কত প্রবল, অবাক হয়ে এইটেই অনুভব করে, আশ্রয় মৃত্যুর পর তার এই সর্বপ্রথম ঠোঁটে বাঁকা হাসি ফুটে উঠল।

কসাকরা বন্দীদের পিটতে শুরু করল। অসহায় শত্রুদের দেখতে পেয়ে ক্ষিপ্ত

বৃক্ষের দল তাদের গায়ের ওপরেই ঘোড়া চালিয়ে দিল, জিন থেকে বুকে পড়ে চাবুক আর তলোয়ারের চ্যাণ্টা দিক দিয়ে ঠেঙাতে লাগল। গদতোগদিত করে, চেঁচাতে চেঁচাতে, বন্দীরা অনিচ্ছাসহেও মাথাখানে পেঁছবার চেষ্টা করতে লাগল। একজন লম্বামত রেড-গার্ড মাথার ওপরে হাত ঝাঁকিয়ে চিৎকার করে উঠল:

—‘খদি মারতে চাস তো এখুনি আমাদের মেরে ফেল। নিকুচি করেছি তোদের! এত যন্ত্রণা দিচ্ছিস কেন?’

কিছুক্ষণ পরে বড়োদের নির্ভরতা কমল। একজন বন্দীর প্রশ্নের জবাবে এক পাহারাদার বিড়বিড় করে বলল:

—‘তোমাদের পোনামারিওভে নিয়ে যাওয়ার হুকুম। ভয় পেরোনা, ভাইসব; তোমাদের কোন ক্ষতি হবে না।’

যখন তারা পোনামারিওভে এসে পেঁছুল, স্পিরিদোনোভ তখন একটা ছোট দোকানের দরজায় দাঁড়িয়ে। বন্দীরা একে একে ভেতরে ঢুকতে লাগল, আর সে জিজ্ঞেস করতে লাগল:

—‘পদবী কি? নাম? কোথায় বাড়ি?’

বানচাকের পালা এল। ‘তোমার পদবী?’ কাগজের গায়ে সাগ্রহে পেশিসল ঠেকিয়ে স্পিরিদোনোভ জিজ্ঞেস করল। রেড-গার্ডের থমথমে মূখের দিকে একবার তাকাল সে। থুথু ছোটানোর জন্যে তার ঠোঁটদুটো কুণ্ঠিত হয়ে উঠতে দেখেই তড়াক করে সরে এসে চোঁচিয়ে উঠল:

—‘এগিয়ে যা, শুরোয়ের বাচ্চা! তুই বে-নামেই মরিবি।’

বানচাকের দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হয়ে পরের সবাই নাম বলতে অস্বীকার করল, বে-নামে মৃত্যুই তাদের কাম্য। যখন সর্বশেষ বন্দীটি দোকান ঘরের মধ্যে ঢুকল, স্পিরিদোনোভ দরজায় তালা মেরে চার পাশে পাহারা দাঁড় করিয়ে দিল।

॥ বার ॥

অভিযাত্রীদের গাড়িগুলো থেকে লুটের মাল নিয়ে যখন দোকানের কাছে ভাগাভাগি চলছে, তখন, যারা এই পাকড়াও করার ব্যাপাবে অংশ নিয়েছিল সেই সমস্ত গ্রামের প্রতিনিধিদের তাড়াহুড়ো করে গড়া ফৌজী আদালতের বৈঠক চলছে কাছাকাছি একটা বাড়িতে। বিরাট তাগড়াই চেহারার, হলদে চুলো এক ক্যাপ্টেন আদালতের সভাপতি। টেবিলের ওপরে কনুই দুটো ছড়িয়ে সে বসে আছে, টুপিটা মাথার পেছন দিকে ঠেলে দেওয়া। তার তেলতেলে, খুশীখুশী চোখ দুটো আদালতের সদস্যদের একজন থেকে আর একজনের দিকে সপ্রশ্নভাবে ঘুরছে। সে আবার প্রশ্ন করল:

—‘মাতব্বররা বলুন, ওদের আমরা কি ব্যবস্থা করব? ওরা আমাদের ঘরবাড়ি লুট করতে কসাকদের খরুংস করতে আসছিল, ওই দেশদ্রোহীদের নিয়ে আমরা কি করব?’

তাকনা খোলা বাস্ত থেকে স্প্রাংয়ের পদতুলের মত এক বড়ো লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল:

—‘গদলি করে মারুন! সবকটাকে গদলি করে মারুন!’ ভুতে পাওয়ার মতো মাথা ঝাঁকতে ঝাঁকতে উন্মত্তদৃষ্টিতে চারধারে তাকাতে লাগল। থুথু ছিটাতে ছিটাতে সে চেঁচাতে লাগল:

—‘কোন দরামায়া দেখান হবে না, যত সব বিভীষণ! কোতল করুন! গুল্লো করে ফেলুন! গুল্লির মূখে পাঠিয়ে দিন!’

—‘ঈপান্তরে পাঠাবেন?’ পাঠাবেন?’ একজন সদস্য দো-মনা করে প্রস্তাব তুলল।

—‘গুলি করে মারুন!’

—‘মৃত্যুদণ্ড!’

—‘প্রকাশ্যে ফাঁসি!’

—‘গুলি করে তো মারা হবেই। ও নিয়ে কেন সময় নষ্ট করছেন?’ স্পিরিটানোভ চটেমটে চেঁচিয়ে উঠল।

সেই চিংকারে সভাপতির মূখের আত্মসঙ্কট, ভালমানুষী ভাবটুকু মিলিয়ে এল। তাঁট দটো শক্ত হয়ে এঁটে গেল। কেরানীকে হুকুম করল:

—‘লেখ! গুলি করে মারা হবে!’

—‘পাদ্ভিয়েলকোভ্ আর ফ্রিভোশলিকোভ্? তাদেরও কি গুলি করা হবে? সেটা তো ওদের পক্ষে মজলই হল।’ জানলার ধারে বসে থাকা এক নাদুসনদুস চুহারার কসাক আগুন হয়ে চেঁচিয়ে উঠল।

—‘নেতা হিসেবে তাদের ফাঁসি দেওয়া হবে।’ সভাপতি সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল। কেরানীর দিকে ঘুরে হুকুম করল, ‘লেখ: আদালতের রায়। আমরা, নিম্নস্বাক্ষর-কারীরা...’

তেলের অভাবে আলোটা দপ দপ করে উঠল, পলতে ধোঁয়াতে শূন্য করল। ঘরের ছাতে মাকড়সার জালে আটকা পড়া একটা মাছির ভনভনানি, কাগজের ওপরে কলম চলার খস খস শব্দ, আর আদালতের একজন সদস্যের টানাটানা হাঁপানির নিঃশ্বাস শুকতার মধ্যে স্পষ্ট কানে আসতে লাগল।

আসামীদের সকলের নাম লেখা শেষ হলে পাশের লোকটির হাতে কলমট গুল্জে দিয়ে কেরানী বলল:

—‘সই করুন!’

আড়ণ্ট আঙুলে কলম ধরে সে অপরাধীর হাসি হেসে বলল, ‘আমার লেখাটেখা তত আসে না।’ আদালতের সমস্ত সদস্য সই করার পর সভাপতি উঠে দাঁড়িয়ে রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছল।

—‘এর জন্যে পরপার থেকে কালোদিন আমাদের ধন্যবাদ দেবেন।’ কেরানীকে দেয়ালের গায়ে কাগজটা সাঁটতে দেখে একজন হাসল।

কেউ সে রসিকতার জবাব দিল না। নিঃশব্দ ঘর থেকে সবাই বেরিয়ে এল।

—‘হে যিশু...’ বারান্দার অন্ধকারে কে একজন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল।

॥ তের ॥

তালাবন্ধ ঘরের মধ্যে সে রাতে কোন বন্দীর চোখেই তেমন ঘুম এল না। কথাবার্তা ঝিমিয়ে পড়ল। বন্ধ-বাতাস আর উন্নগে দম আটকে আসে। একজন সন্ধ্যার দিকে পাহারাদারকে জিজ্ঞেস করেছিল:

—‘দরজা খোলো, কমরেড। বাইরে যেতে হবে যে...’

—‘ওসব ‘কমরেড’ টমরেড চলবে না।’ অবশেষে একজন পাহারাদার উত্তর দিয়েছিল।

—‘দরজাটা খোলো, ভাই!’ বন্দীও সম্বোধনটা পালটে নিয়েছিল।

রাইফেল মাটিতে নামিয়ে রেখে পাহারাদার সিগারেট শেষ করেছিল, তারপর দরজার ফাঁকে মৃদু লাগিয়ে চোঁচিয়ে বলেছিল:

—‘পেণ্টুল ভরেই পেছাব কর, শূরোরের বাচ্চারা! রাতের মধ্যে তোদের পেণ্টুল পচবে না, সকালে ভেজা পেণ্টুলেই সগুগে পাঠিয়ে দেব..’

বন্দীরা ঘেসাঘেসি করে বসে আছে। কোণের দিকে বসে পোদ্দিতয়েলকোভ্ পকেটগুলো ওলটালো, বিড়বিড় করে শাপ শাপান্ত করতে করতে একতড়া নোট টেনে টেনে ছিঁড়ল। তারপর ক্রিভোশ্লিকোভের হাতটা ছুঁয়ে ফিসফিস করে বলল:

—‘এখন পরিস্কার বোঝা যাচ্ছে...ওরা জোচ্ছুরি করেছে। জোচ্ছুরি করেছে, খচ্ছুরা! কি অপমান, মিথ্যায়েল! যখন ছোট ছিলাম, বাবার গাদা বন্দুকটা নিয়ে জঙ্গলে শিকার করতে যেতাম। বুনো হাঁস বসে থাকতে দেখে গুলি করতে গিয়ে গড়বড় করে ফেলতাম, মনে মনে এমন খচে যেতাম যে লজ্জায় নিজে নিজেই কেঁদে উঠতাম। এখানেও আমি সর্বাকছ্ এমন বিস্ত্রী গড়বড় করে ফেলছি। যদি তিনদিন আগেও রোস্টোভ থেকে বেরুতে পারতাম, তাহলে এখানে এমন করে মৃত্যুর মুখে পড়তে হত না। সব কিছ্ ওলট পালট করে দিতে পারতাম।’

দাঁত মৃদু খিঁচিয়ে ক্রিভোশ্লিকোভও পাগটা ফিসফিস করে বলল:

—‘চুপেয় থাক, ওরা মারুক আমাদের! মরতে আমি ভয় পাই না। আমার শৃদ্ধ ভয়, পরলোকে গিয়ে আমরা কেউ কাউকে চিনতে পারব না। সেখানে তুমিও থাকবে, আমিও থাকব, ফিওদোর, কিন্তু একেবারে অচেনা, অজানা। কি ভয়ংকর..!’

—‘ও প্রসঙ্গ থাক!’ পোদ্দিতয়েলকোভ্ স্পর্শকাতরের মত গাঁক করে উঠল, ‘ওটা কোন সমস্যা নয়!’

বানচাক দরজায় হেলান দিয়ে বসেছিল। দরজার ফাঁক দিয়ে যে বাতাসটুকু আসছিল, সাগ্রহে তাই সে বুকভরে টেনে নেবার চেষ্টা করছিল। মনটা অতীতচারী হলে মৃদুহৃৎের জন্যে মায়ের কথা মনে পড়ে গেল। বেদনার তীক্ষ্ণ, সূচিমুখে আচমকা খোঁচা খেয়ে ভাবনাকে অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিতে বাধ্য হল, আমার স্মৃতি ও হাল্ফিল দিনের দিকে মনটাকে ফেরাল। এতে সে ভয়ানক স্বাস্থি ও শান্তি অনুভব করল। ওরা যে তাকে মেরে ফেলতে যাচ্ছে, এই চিন্তায় তার শিরদাঁড়া বেয়ে চিরাচরিত কম্পন, কিংবা এই ধরনের কোন আর্তি জেগে উঠল না। মৃত্যুকে মনে হল, ভিত্ত, হস্তগাকর পথযাত্রার শেষে এক আনন্দহীন বিশ্রাম: ক্লাস্তি যখন প্রচণ্ড, সারাদেহে যখন তীব্র বেদনা, তখন পথের শেষে পৌঁছে আনন্দ বোধ করা অসম্ভব।

একটু দূরে বসে একজন বন্দী কথা বলছে। কখনো খুশী হয়ে, কখনো বিষন্ন হয়ে, মেরেমানুসের কথা, প্রেমের কথা, নিজেদের জীবনের বিরাট ও দুচ্ছ আনন্দের কথা বলাবালি করছে। পরিবার, স্বজন পরিজন, বন্ধুবান্ধবের কথা বলছে। এবার যে ভাল ফসল হয়েছে, তারা তারই কথা বলছে: এখনই গমের ক্ষেতে কাক উড়ে পড়লে চোখে পড়ে না। ভদকাকর জন্যে তারা উসখুস করছে, মৃত্তির জন্যে ছটফট করছে, পোদ্দিতয়েলকোভ্কে অভিশাপ দিচ্ছে। কিন্তু অনেকের চোখেই তন্দ্রার কালো ডানার আড়াল নেমে এল: দেহে মনে বিধ্বস্ত হয়ে শূয়ে, বসে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই তারা ঘুমিয়ে পড়ল।

যখন ভোর হয়ে আসছে তখনও তাদের একজন—ঘুমিয়েছিল, না জেগেছিল—হাউহাউ করে কেঁদে উঠল। পূর্ণবয়স্ক, কক্‌শ মানুসগুলো, যারা সেই ছেলেবেলার পর থেকে চোখের জলের নোনা স্রাব ভুলে গিয়েছে—তারা যখন কান্দতে শুরু করে, সেটা বড়ই ভয়াবহ। সঙ্গে সঙ্গে একাধিক কন্ঠের ধমকে তন্দ্রাচ্ছন্ন শ্রুতায় আলোড়ন জাগল:

—‘থাম, আ মোলো যা!’

—‘মেরেমানুষ নাকি হে!’

—‘সকলে ঘুমুচ্ছে, কোন জ্ঞানকাণ্ড নেই নাকি!’

লোকটা ফোঁস ফোঁস করে নিঃশ্বাস ছাড়ল, নাক ঝাড়ল, তার পর চুপ মেরে গেল। এখানে ওখানে সিগারেটের লাল বিন্দুগুলো জ্বলে জ্বলে উঠতে লাগল, কিন্তু কেউ একটা শব্দও করল না। মানুষের গায়ের ঘামে, ঘেঁসাঘেঁস করে বসা সুস্থ সবল দেহের উত্তাপে, সিগারেটের ধোঁয়া, আর রাগিত্তে ঝরা শিশিরের গন্ধে ঘরের হাওয়া জমাট, ভারী।

গ্রামের মধ্যে একটা মোরগ সুখোদয়ের ঘোষণা জানাল। দোকানের বাইরে পায়েব শব্দ, লোহার ঠুন ঠুন আওয়াজ।

—‘কে যায়?’ একজন পাহারাদার চেঁচিয়ে উঠল।

—‘বেরাদার! পোদ্‌তিয়েলকোভের লোকজনের জন্যে গোর খুঁড়তে যাচ্ছি।’

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে প্রত্যেকেই উসখুস শুরু করে দিল।

॥ চোন্দ ॥

পিয়োরার অধীনে তাভাস্ক গ্রামের কসাক দলটা সেইদিন সকালেই পোনামারিওভ গ্রামে এসে পৌঁছল। তারা দেখল, কসাকদের বড়টের খটখট আওয়াজে গোটা গ্রাম সরগরম হয়ে উঠেছে, ঘোড়াগুলোকে জল খাওয়াতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। দলে দলে লোকজন গ্রামের শেষপ্রান্তে ছুটেছে। গ্রামের মাঝখানে দলটাকে থামিয়ে পিয়োরো ঘোড়া থেকে নামবার হুকুম দিল। কয়েকজন কসাক তাদের দিকে এগিয়ে এল। একজন জিজ্ঞেস করল:

—‘কোথেকে আসছেন আপনারা?’

—‘তাভাস্ক থেকে।’

—‘একটু দৌঁর হয়ে গেছে, দাদা। আপনাদের সাহায্য ছাড়াই আমরা পোদ্‌তিয়েলকোভকে পাকড়াও করে ফেলেছি। খাঁচার মধ্যে মুরগীর বাচ্চর মত ওদের ওখানে আটকে রাখা হয়েছে।’ একগাল হেসে সে হাত ভুলে দোকান ঘরের দিকে দেখাল।

ফ্রিস্তোনিয়া, গ্রিগর ও আরও কয়েকজন লোকটার কাছে ঘেঁসে এল। ফ্রিস্তোনিয়া প্রশ্ন করল, ‘ওদের কোথায় পাঠাচ্ছে?’

—‘যমের বাড়ি।’

—‘কি বললেন? মিথ্যে কথা!’ গ্রিগর লোকটার গ্রেটকেট চেপে ধরল।

—‘একটু ভদ্রভাবে কথা বলুন, মশাই!’ কোট টেনে ছাড়িয়ে নিয়ে লোকটা পাল্টা

উত্তর দিল। ‘তাকিয়ে দেখুন না; এরই মধ্যে ফাঁসিকাঠ খাড়া করা হয়ে গেছে।’ বে’টে বে’টে দুটো উইলো গাছের মধ্যে চালিয়ে দেওয়া আড়-কাঠের সঙ্গে ঝোলানো দুটা দাড়ির ফাঁসের দিকে আঙুল দিয়ে দেখাল সে।

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। কিরবির করে বৃষ্টি ঝরছে। গ্রামের বাইরে মেয়ে পুরুষের বিশাল ভিড় জমেছে। সকাল ছটায় ফাঁসি হবে খবর পেয়ে, পোনামারিওন্ডের লোকজন স্বেচ্ছায় ছুটে এসেছে, যেন দুর্ভিক্ষে এক মজাদার দৃশ্য দেখতে এসেছে। মেয়েরা পরবের পোশাক পরেছে; অনেকে তাদের বাচ্চাদেরও সঙ্গে এনেছে। লোকজন চষা ক্ষেতের মধ্য ভিড় জমিয়েছে, ফাঁসিকাঠ আর চার হাত গভীর খাদের পাশে ঘিরে দাঁড়িয়েছে। খাদের একপাশে স্তূপ করা নতুন খোঁড়া কাদার ওপর বাচ্চাগুলো হামাগুড়ি দিয়ে উঠছে; মেয়েরা গোমড়াভাবে নিজেদের মধ্যে ফিসফাস করছে।

সিগারেট টানতে টানতে আদালতের সভাপতি এসে হাজির হল। কসাক পাহারাদারকে ধমক দিয়ে বলল:

—‘গতের কাছ থেকে লোকজন হটিয়ে দাও। স্পিরিদোনোভকে বল প্রথম দলকে পাঠিয়ে দিতে।’ ঘড়ি দেখল সে। এক পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিড় দেখতে লাগল। পাহারাদারদের তাড়া খেয়ে চিঠাবিচিত্র অর্ধ-চক্রাকারে লোকজন তাকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে।

কসাকদের একটা দল নিয়ে স্পিরিদোনোভ তাড়াতাড়ি দোকানঘরের দিকে চলে গেল। পিয়োট্রা মেলেকফের সঙ্গে রাস্তায় দেখা হতেই জিজ্ঞেস করল:

—‘তোমাদের গ্রাম থেকে কেউ স্বেচ্ছাসেবক হবে?’

—‘কিসের জন্যে স্বেচ্ছাসেবক?’

—‘জল্লাদের কাজের জন্যে।’

—‘না, তেমন কেউ নেই, কেউ হবেও না।’ পিয়োট্রা ককর্শভাবে জবাব দিলে। স্পিরিদোনোভ রাস্তা আটকে আছে দেখে তার পাশ কাটিয়ে চলে গেল।

কিছু তাতাস্ক’ থেকেও স্বেচ্ছাসেবক পাওয়া গেল। মিংকা কোরশুনোভের টুপি নীচে একগোছা চুল বেরিয়েছিল, তাতে হাত বুলাতে বুলাতে অভব্যের মত পিয়োট্রার কাছে এসে, সবুজ চোখদুটো কুঁচকে সে বলল:

—‘আমি যাব। ‘না’ বললে কেন তুমি? আমিই তো আছি। আরও কিছু কাভুজ দাও। আমার মাত্র এক দফা কাভুজ আছে।’

‘তাব সঙ্গে গেল আন্দ্রই কাশুলিন—তার ফ্যাকাসে মুখে কুরতার ছাপ, আর কিওদোং বোদাভ্‌স্কেভ।’

॥ প’নর ॥

কসাকদের পাহারায় দশজন আসামীর প্রথম দলটা দোকান ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই গাদাগাদি করা ভিড়ের মধ্যে থেকে গজনা ও চাপা আত’নাদ উঠল। সবার আগে আগে খালিপায়ে পোদতিয়েলকোভ্‌ আসছে, কালো সূতীর চোস্ত্‌ শূদ্ধ পরনে, চামড়ার জার্কিনটার বোতাম খোলা, দ-পাশে সরানো। বিশাল পা-দুটো কাদার মধ্যে ফেলতে ফেলতে এগিয়ে আসছে, একবার পা হড়কাতেই বাঁ-হাতটা শূন্যে ঊর্গাচয়ে টাল

সামলে নিল। তার পাশে ফ্রিডোশ্লিকোভ, মৃত্যুর মত পাণ্ডুর, অতিকণ্ঠে পা টেনে টেনে চলেছে। তার চোখদুটো উদগ্রভাবে জ্বলজ্বল করছে, যন্ত্রণায় মুখ কুঁচকে উঠেছে। পেছনে ঝোলানো গ্রেট-কোটটা সে গায়ে জড়িয়ে নিল, কাঁধদুটো ঝাঁকালো, ষেন ভয়ানক শীত করছে। কেন জানি, এই দুইজনেরই জামাকাপড় রাখতে দেওয়া হয়েছে, অন্য সকলের একেবারে নীচেরটা ছাড়া সমস্ত কিছই খুলে নেওয়া হয়েছে। লাগুতিন বানচাকের পাশে পাশে হাঁটছে। দুজনেই খালি পা, সার্ট ছাড়া যৎসামান্য জামাকাপড় গায়ে। লাগুতিনের ছেঁড়া ইজেরের ফাঁক দিয়ে লোমশ উরু দেখা যাচ্ছে, লজ্জালজ্জাভাবে সে ঢাকবার চেষ্টা করছে। পাহারাদারদের মাথার ওপর দিকে দূর আকাশের ধূসর মেঘের আশ্রয়ের দিকে বানচাক তাকিয়ে আছে। শান্ত, কঠিন চোখ-দুটো কি এক দৃঢ় প্রত্যাশায় জ্বলছে নিভেছে; কলারখোলা সার্টের নীচে চ্যাটালো হাতখানা ঢুকিয়ে আস্তে আস্তে বৃকে বৃলাচ্ছে। তাকে দেখলে মনে হয়, সে এমন একটা কিছুর প্রত্যাশা করছে যা কখনো লাভ করা যায় না, অথচ তার কথা ভাবতে আনন্দ বোধ হয়। অন্যান্যদের মধ্যেও অনেকে উদাস মুখ করে আছে; একজন অবজ্ঞাভরে হাত দুটোয় কসাক পাহারাদারদের পায়ের কাছে থুথু ছুঁড়ে মারল। কিন্তু দু-তিনজনের চোখে এমনই এক আর্তি, বিকৃত মুখে এমনই অন্তহীন আতঙ্ক ফুটে উঠল যে, চোখে চোখ পড়তেই পাহারাদাররাও চোখ ফিরিয়ে নিল।

লম্বা লম্বা পা ফেলে তারা এগিয়ে চলল। ফ্রিডোশ্লিকোভ হোঁচট খেতেই পোদ্তিয়েলকোভ হাত বাড়িয়ে দিল। সাদা রুমাল বাঁধা, লাল ও নীল টুপি পরা ভিড়ের কাছে তারা এসে পড়ল। ভিড়ের দিকে তাকিয়ে পোদ্তিয়েলকোভ উচুগলায় ঋন্তি করে উঠল। লাগুতিন তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে দেখতে পেয়েই সে ঝট করে জিজ্ঞেস করল:

—ব্যাপার কি?’

—‘এ কয়দিনের মধ্যেই আপনি বৃড়িয়ে গেছেন...’

—‘বৃড়িয়ে যাব না?’ পোদ্তিয়েলকোভ জোরে একটা দম নিল, কপালের ঘাম মুখে ফেলে আবার বলল, ‘বৃড়িয়ে যাব না? খাঁচায় পুরলে নেকড়ে পশু বৃড়িয়ে যায়; আর আমি তো মানুষ।’

আর একটা কথাও কেউ বলল না। জনতা জমাট হয়ে সামনে এগিয়ে এল। ডান দিকে কালো গভীর, কবরের দীর্ঘ খাদটা। স্পিরিদোনোভ হুকুম দিল।

—‘ধাম!’

পোদ্তিয়েলকোভ তৎক্ষণাৎ এক পা সামনে এগিয়ে এল। ভিড়ের সামনের সারির গায়ে ক্রান্ত চোখের দৃষ্টি বৃলাল। বেশির ভাগই পাকাচুলো বৃড়ো। লড়াই-ফেরতারা বিবেকের দংশনে পেছনে কোথাও গিয়ে দাঁড়িয়েছে। পোদ্তিয়েলকোভের নুয়ে পড়া গোঁফজোড়া ঈষৎ কেঁপে উঠল। জোর দিয়ে দিয়ে, কিন্তু স্পষ্ট করে, সে বলতে লাগল:

—‘মাতব্বররা! আমাদের কমরেডরা কেমন করে মৃত্যু বরণ করে তা দেখবার সুযোগ আমরা আর ফ্রিডোশ্লিকোভকে দিন। আমাদের পরে ফাঁস দেবেন, আমরা আগে বন্ধ ও কমরেডদের দেখতে চাই, যাদের মন দুর্বল তাদের সাহস দিতে চাই।’

জনতা এমন শব্দ হয়ে গেল যে টুপির ওপরে বৃষ্টির ফোঁটার চড়বড় শব্দও কানে আসতে লাগল।

তার পেছন থেকে তামাকের ছোপ লাগা দাঁত বার করে ক্যাপ্টেন হাসল, কোন আপত্তি করল না। বৃড়োরাও ধরাগলায় চেঁচিয়ে সম্মতি জানাল। পোদ্তিয়েলকোভ

ও ফ্রিডেশ্লিকোভ ভিডের ভেতর দিয়ে এগিয়ে গেল, ভিড ফাঁক হয়ে সরু একটা রাস্তা করে দিল। খাদ থেকে একটু দূরে এসে তারা থামল। তাদের চারপাশ থেকে লোকজন ঘিরে ধরল, শত শত চোখের দৃষ্টি এসে পড়ল। কসাকরা রেড-গার্ডদের খাদের দিকে পেছন দিয়ে সার বেঁধে দাঁড় করিয়ে দিতেই তারা চোখ তুলে তাকাল। পোদ্তিয়েলকোভ স্পষ্ট দেখতে পেল, কিন্তু ফ্রিডেশ্লিকোভকে গলা বাড়িয়ে ডিঙ্ক মেরে দাঁড়াতে হল।

একবারে বাঁদিকে বানচাককে চিনতে পারা গেল, কাঁধদুটো জড় করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বড় বড় নিঃশ্বাস ফেলছে, মাটি থেকে চোখ তুলছে না। তার পাশে দাঁড়িয়ে লাগুতিন তখনো ইজের ধরে টানাটানি করছে। তার পরের জনকে একেবারে চিনতে পারা যায় না, যেন কুড়ি বছর বয়স বেড়ে গিয়েছে। আরও দুজন খাদের দিকে এগিয়ে আবার ঘুরে দাঁড়াল। একজন অতিস্পর্ধায় তীব্র গালাগাল দিতে দিতে, শুদ্ধ জনতার দিকে মদ্যে তুলে শাসাতে শাসাতে, প্রতিবন্ধ জানানোর ভঙ্গিতে হাসতে লাগল। শেষের জনকে টেনে আনতে হল। পেছনে এলিয়ে পড়ে, মাটির ওপরে নিজের পা দুটো ঘসড়াতে ঘসড়াতে সে কসাক পাহারাদারদের আঁকড়ে ধরল, তারপর, চোখের জলে ভেজা মূখটা ঝাঁকতে ঝাঁকতে, আঁতকে উঠে হাঁউ মাউ করতে লাগল:

—‘ছেড়ে দাও, দাদারা! যিশুর দোহাই, ছেড়ে দাও! ও দাদারা! ও ভাই সব! কি করছ তোমরা? জার্মান যুদ্ধে আমি চারটে ফ্রশ পেয়েছি। আমার ছেলেপুলে আছে। ভগবান, আমি নির্দোষ। ওরে বাবারে, কেন তোমরা এসব করছ...?’

একজন লম্বামত কসাক তার বুদ্ধে হাঁটুর গাঁতো মেরে গর্তের দিকে এগিয়ে দিল। আর তখনই শব্দ পোদ্তিয়েলকোভ তাকে চিনতে পারল। তার বুদ্ধের রক্ত হিম হয়ে গেল: তার রেড-গার্ডদের মধ্যে ভয়লেশহীন, অন্যতম দুর্ধর্ষ যোদ্ধা, এক সঙ্গী তরুণ, চুলগুলো ভারী সুন্দর; সেন্ট জর্জ পাওয়ার চার চারটে খাপই সে পেরিয়ে এসেছে। কসাকরা তাকে টেনে খাড়া করে দাঁড় করিয়ে দিল, কিন্তু সে আবার পড়ে গেল; কসাকরা যে-বুট দিয়ে তার মুখে লাথি মারতে লাগল—তাদের পায়ের কাছে হাঁচোড় পাঁচোড় করতে সেই বুটেই সে ঠোঁট চেপে ধরতে লাগল, আর ভয়াবহ, রক্তকণ্ঠে হাঁউ মাউ করতে লাগল:

—‘আমাকে মেরো না! দয়া কর, দয়া কর! আমার তিন তিনটে বাচ্চা, তার মধ্যে একটা মেয়ে...ও দাদারা, ও ভাই সব!’

লম্বা কসাকটার হাঁটু দুটো সে জড়িয়ে ধরল, কিন্তু সে ছাড়িয়ে নিয়ে ছটকে পিছিয়ে এল, তারপর লোহার নাল-লাগানো গোড়ালি দিয়ে কানের ওপর দড়াম করে একটা লাথি কসিয়ে দিল। কান থেকে বরফর করে রক্ত গড়িয়ে সাদা কলার বেয়ে পড়তে লাগল।

—‘ওকে দাঁড় করিয়ে দাও!’ স্পিরিদোনোভ ক্ষিপ্ত হয়ে চোঁচিয়ে উঠল।

তারা কোনরকমে তাকে টেনে তুলল, খাড়া করে দিয়ে দৌড়ে পিছিয়ে এল। উল্টোদিকে সার বেঁধে দাঁড়িয়ে জল্লাদের দল বন্দুক তাক করল। জনতা আতঁনাদ করে কাঠ হয়ে গেল। মেয়েদের মধ্যে কেউ কেউ বোকার মত কাকিয়ে উঠল।

ওই আকাশের ধূসর আন্তরণ, ওই শোকাচ্ছন্ন খরিশ্রী যার বুদ্ধের ওপর বানচাক উনত্রিশটি বছর বিচরণ করেছে, ইচ্ছে হল, আর একবার, শব্দ আর একবার তাদের সে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। চোখ তুলতেই সে দেখতে পেল, হাত পনর দূরে কসাকদের দলটা ঘেঁসাঘেঁসি করে দাঁড়িয়ে আছে। সে দেখল একটি লোককে—লম্বা, সবুজ

চোখদুটো কোঁচকানো, সাদা কপালে ঝেঁপে পড়া একগোছা চুল, ঠোঁটে ঠোঁট চাপা, সামনে দিকে ঝুঁকে সে সোজা বানচাকের বৃকের দিকে তাক করে আছে। বন্দুক গর্জন করে ওঠার ঠিক আগের মুহূর্তে এক সুদীর্ঘ চিৎকারে বানচাকের কানে যেন তালি ধরে গেল। সে ঘাড় ফেরাল: মৃত্যু দাগওয়ালা এক তরুণী এক হাতে বৃকের সঙ্গে একটা বাচ্চাকে আঁকড়ে ধরে, অন্য হাতে চোখ চাপা দিয়ে, ভিড় থেকে বেরিয়ে এসে গ্রামের দিকে ছুটছে।

এলোমেলো গুলির পর, খাদের ধারে দাঁড়িয়ে থাকা আটজন লোক যখন ছিন্নভিন্ন হয়ে পড়ে গেল, জম্মাদরা দৌড়ে গর্তের কাছে ছুটে এল। মিংকা যে রেডগার্ডটাকে তাক করেছিল সে তখনো ছুঁফট করছে, কাঁধ কামড়ে কামড়ে ধরছে দেখে, আরও একটা গুলি চালিয়ে দিয়ে আগ্নেয় কাশুলিনকে ফিসফিস করে বলল:

—‘তাকিয়ে দেখ শালাকে! কাঁধ কামড়ে একেবারে রক্ত বার করে ফেলেছে। একটা ‘উঃ’, ‘আঃ’ না করেই শালা নেকড়ের মত মরেছে।’

আরও দশজনকে বন্দুকের কুঁদো দিয়ে গুলিতে গুলিতে গর্তের কাছে নিয়ে যাওয়া হল।

দ্বিতীয় ঝাঁক গুলির পরই ভিড়ের মধ্যে থেকে ময়েরা আতর্নাদ তুলে ধাক্কাধাক্কি করতে করতে, বাচ্চাদের টানতে টানতে পালাতে শুরু করল। কসাকরাও সরে পড়তে লাগল। ইত্যাকশেদের বীভৎস দৃশ্য, মরণোন্মুখদের চিৎকার ও আতর্নাদ, যাদের পালা আসছে তাদের হাঁউ মাউ, অতিরিক্তমাঠায় পীড়াদায়ক। জনতার পক্ষে এই গর্মাণ্ডক দৃশ্য সহ্য করা কষ্টকর। যারা প্রাণভরে মৃত্যু দেখেছে সেইসব লড়াই-কেরতারা, আর বৃদ্ধাদের মধ্যে সবচেয়ে কঠোরকরাই শূন্য হয়ে গেল।

খালিপায়ে, খালিগায়ে নতুন নতুন রেডগার্ড দলকে আনা হতে লাগল, স্বেচ্ছা-সেবকদের নতুন নতুন দল সামনে এসে দাঁড়াল, গুলির ঝাঁক ছুঁতে লাগল। ফাঁকে ফাঁকে একক গুলির শব্দে বাতাসে কাঁপন জাগল, অর্ধ-মৃতদের সাবাড় করা হতে লাগল। ট্রেণের মধ্যে আগের দলের মৃতদেহের ওপরে তাড়াহুড়ো করে মাটি চাপা পড়তে লাগল। যারা পালার অপেক্ষায় আছে, পোদ্ভিয়েলকোভ্ ও ক্রিভোশ্লিকোভ্ তাদের কাছে গিয়ে উৎসাহ দেবার চেষ্টা করল। কিন্তু তাদের সব কথাই অর্থহীন হয়ে গেল: গাছের পাকা ফলের মত যাদের জীবন দু-এক মিনিটের মধ্যেই ঝরে পড়বে, অন্য আর এক প্রবল শক্তি তাদের একেবারে অভিভূত করে ফেলল।

গ্রামে ফিরে যাবার জন্যে গ্রিগর মেলেথফ ভিড় ঠেলে বেরিয়ে আসছিল। সে একেবারে পোদ্ভিয়েলকোভের মূখোমুখি পড়ে গেল। ভূত-পূর্ব নেতা এক পা পেছনে হটে গিয়ে তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাল:

—‘তুমিও এখানে মেলেথফ?’

গ্রিগরের দৃষ্টি গালে নীলচে একটা রং ছড়িয়ে গেল, সেও থামল।

—‘এই তো। দেখতেই পাচ্ছেন...’

—‘তাই বল...’ যেন ঘৃণায় ফেটে পড়বে, এমনভাবে তার মূখের দিকে তাকিয়ে পোদ্ভিয়েলকোভ্ বাঁকা হাসি হাসল: ‘বেশ, তাহলে নিজের ভাই বেরাদরকেই গুলি করে মারছ? তুমি ভোল পালটেছ? তুমি তো..’ লম্বা লম্বা পা ফেলে সে গ্রিগরের কাছে এগিয়ে এসে ফিস ফিস করে বলল, ‘তাহলে তুমি আমাদের দলেও রইলে, ওদের দলেও, যে বেশি দাম দিতে পারে, তাই না? বাঃ, তুমি...’

গ্রিগর তার জামার হাতাটা চেপে ধরে হাঁপাতে হাঁপাতে প্রশ্ন করল:

—‘গল্পবোকার লড়াইয়ের কথা মনে আছে? মনে পড়ে, ওরা কেমন করে অফিসারদের গুলি কট্ট মেরেছিল? আপনার হুকুমই মেরে ছিল না? এ্যাঁ? আজ আপনার পালা। কাদবেন না খেন! একমাত্র আপনিই অপরকে সায়েরস্তা করার মালিক নন! মস্কোপল্‌থী কমিশনারদের সভাপতি, আপনার ভবলীলা আজ সাজ! আপনারা শস্যেরের বাচ্চা, ইহুদিদের হাতে কসাকদের বেচে দিয়েছেন! আরও বলতে হবে?’

ক্লিপ্ত গ্রিগরকে হাত দিয়ে বেড়ে ফ্রিস্তোনিয়া সারিয়ে নিয়ে এল। বলল, ‘চল, চল, ঘোড়ার কাছে যাই। এখানে করার কিছুই নেই। ভগবান, মানুষের ভাগ্যে কি দিনকালই আসছে?’

কিন্তু পোদ্‌তিয়েলকোভের আবেগভূত উঁচু গলার স্বর শুনতে পেয়ে তারা থেমে গেল। বড়ো আর লড়াই-ফেরতাদের ঘেরের মধ্যে দাঁড়িয়ে সে চিৎকার করছে:

—‘আপনারা অন্ধ...অন্ধ। অফিসাররা আপনাদের ধোঁকা দিয়েছে, আপনাদের জাতভাইদের খুন করতে বাধ্য করেছে। আপনারা কি মনে করেন, আমাদের মৃত্যুতেই এর শেষ হবে? না! আজ আপনারা কায়দায় পেয়েছেন, কিন্তু কালই আপনাদের পালা আসবে, গুলি খেয়ে মরতে হবে। গোটা রাশিয়া জুড়ে সোবিয়ত সরকার কায়ম হবে। আমার কথা মনে করে রাখবেন! আপনারা বৃথাই আমাদের রক্তপাত করলেন! আপনারা মর্খের দল!’

—‘যারা যারাই আসবে, আমরা তাদের ব্যবস্থা করব।’ এক বড়ো পাণ্টা জবাব দিল।

—‘সবাইকে তো গুলি করে মরতে পারবেন না. কত’।’ পোদ্‌তিয়েলকোভ হাসল। ‘ফাঁসিকাঠে গোটা রাশিয়াকে তো ঝোলানো যাবে না! নিজের মাথা বিচাবার কথা ভাবুন। একদিন ভাবতেই হবে, কিন্তু তখন বন্ড দেঁর হয়ে যাবে।’

গ্রিগর আর শুনবার জন্যে দাঁড়াল না, যেখানে তার ঘোড়াটা বাঁধা ছিল, প্রায় ছুটেতে ছুটেতে সেই আঙ্গিনার দিকে চলে গেল। জিনটা কবে নিয়ে সে আর ফ্রিস্তোনিয়া ঘোড়া ছুটিয়ে গ্রাম ছেড়ে বেরিয়ে গেল, একবারও পেছনে না তাকিয়ে পাহাড়ের ওপরে গিয়ে উঠল।

॥ ষোল ॥

সমস্ত রেড-গার্ডদের খতম করা হলে মৃতদেহে ট্রেন বোঝাই হয়ে উঠল। তাদের ওপরে মাটি চাপা দিয়ে পায়ে পায়ে মাড়িয়ে সমান করা হল। কালো মখোসপরা দুজন অফিসার পোদ্‌তিয়েলকোভ আর ফ্রিস্তোনিয়াকে ফাঁসিকাঠের দিকে টেনে নিয়ে চলল। উদ্ধত ভঙ্গিতে মাথাটা উঁচু করে, বীরের মত পোদ্‌তিয়েলকোভ ফাঁসিকাঠের নীচের টুলটার ওপর গিয়ে উঠল। তারপর বাদামি রঙের চওড়া ঘাড়ের পাশ থেকে কলারের বোতাম খুলে দিয়ে নিজে নিজেই চর্বিমাখানো দাঁড়টা পরে নিল, একটা পেশিও তার কাঁপল না। একজন অফিসার ফ্রিস্তোনিয়াকে টুলের ওপর তুলে দিয়ে দাঁড়টা মাথার ওপর দিয়ে গলিয়ে দিল। পোদ্‌তিয়েলকোভ শেষ অনুশ্রোখ জনাল:

—‘মরার আগে শেষবারের মত আমাদের গোটাকয়েক কথা বলতে দিন।’

—‘বল, বল! বলে যাও!’ লড়াই-ফেরতারা চিৎকার করে উঠল।
 যে ছোট দলটা শেষ পর্যন্ত দাঁড়িয়ে আছে, তাদের দিকে সে হাতদুলে বাড়িয়ে
 দিল।

—‘দেখুন, আমাদের ফাঁসি দেখার জন্যে মাত্র কজন রয়ে গেছে!’ পোদ্-তিয়েলকোভ-
 শূরু করল। ‘তাদের বিবেকে জ্বালা ধরেছে। আমরা মেহনতী মানুষের পক্ষ নিয়ে,
 তাদের স্বার্থ বাঁচানোর জন্যে দেশদ্রোহী জেনারেলদের বিরুদ্ধে লড়াইছি, নিজেদের
 জীবন বাঁচাবার চেষ্টা করিনি। আর আজ আমাদের মরণে হচ্ছে আপনাদের হাতে!
 তবু আপনাদের আমরা অভিষাপ দেব না! ওরা আপনাদের চরম ধোকা দিয়েছে।
 বিপ্লবী সরকার আসবেই, তখন বুঝতে পারবেন কোনদিকে সত্য। ডনের সেরা
 ছেলেদের আপনারা ওই গর্তের মধ্যে মাটি চাপা দিয়েছেন..’

বহুকণ্ঠের গর্জন ক্রমশ জোরালো হয়ে উঠল, সেই সোরগোলে তার কথা ডুবে
 গেল। এরই সুযোগ নিয়ে, একজন অফিসার লাথি মেরে তার পায়ের নীচের টুলটা
 ফেলে দিল। বিশাল দেহটা ঝুলে পড়ে দুলাতে লাগল; কিন্তু পা গিয়ে মাটিতে ঠেকে
 গেল। গলায় ফাঁস আটকে গিয়ে দম আটকে এল, তাকে ঠেলে ওপর দিকে তুলে দিল।
 খালিপায়ের আঙ্গুল দিয়ে কাদা মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে সে ডিং মেরে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে
 বাতাসের জন্যে খাবি খেতে লাগল। ঠেলে বেরিয়ে আসা চোখদুটো ভিড়ের গায়ে
 বুলিয়ে শান্তগলায় বলল:

—‘কি করে মানুষকে ঠিকমত ফাঁসি দিতে হয়, তাও তোরা শিখিসনি...আমার হাতে
 যদি ভার থাকতো, মাটিতে তোরা পা ঠেকতো না, স্পিরিটোনাভ..।’

তার মুখ থেকে অনর্গল খুঁখু বেরিয়ে আসতে লাগল। মুখোশধারী অফিসার
 দুজন আর ধারেকাছের লোকজন মিলে অতি কণ্ঠে তার অসহায় বিশাল দেহটা টুলের
 ওপর দাঁড় করিয়ে দিল।

ক্রিভোশ্লিকোভের কথা শেষ করতে দেওয়া হল না। পায়ের নীচের টুলটা ছটকে
 গিয়ে ফেলে রেখে যাওয়া একটা বেলচার গায়ে ঘটাং করে লাগল। একহারা, পেশি-
 বহুল দেহটা অনেকক্ষণ ধরে এখানে ওখানে দুলাল, বোঁকে দুমড়ে জড়সড় হয়ে হাইদুটো
 চোয়ালে এসে ঠেকল, তারপর আবার অন্তিম কম্পন তুলে টানটান হয়ে গেল। পোদ্-
 তিয়েলকোভের পায়ের নীচে থেকে যখন দ্বিতীয়বার টুলটা লাথি মেরে ছটকে ফেলা
 হল, তখনো সে ছটফট করছে, ঠেলে বেরিয়ে আসা কালোজিভটা তখনো মূচড়ে মূচড়ে
 উঠছে। বিশাল দেহটা আবার ঝপাং করে পড়ে গেল, কাঁধের কাছ থেকে চামড়ার
 জারাকিনের সেলাই পট পট করে ছিঁড়ে গেল; আবার সেই পায়ের আঙ্গুল মাটিতে গিয়ে
 ঠেকল। কসাক জনতা আত্নানাদ করে উঠল; কেউ কেউ ক্রশ করতে করতে তাড়াতাড়ি
 বাড়ির দিকে পা চালিয়ে দিল। সকলে এমনই বিহবল, এমনই ধন্দ হয়ে গেল যে
 পোদ্-তিয়েলকোভের পাখরের মত কঠিন আঙুট দেহের দিকে আত্মীকৃত চোখে
 তাকিয়ে মিনিটখানেক অচল, অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

কিন্তু তার বাকরোধ হয়ে গেল; ফাঁসটা গলায় শক্ত হয়ে এঁটে বসেছে। সে শূরু
 চোখ বড় বড় করে তাকাতে লাগল, দুই চোখ থেকে ঝরঝর করে জল ঝরতে লাগল,
 মুখ কুঁচকে কুঁচকে উঠতে লাগল। যন্ত্রণা ক্রমবর্ধমান হয়ে গোটো দেহ ভয়ঙ্করভাবে
 এঁকে বোঁকে খাড়া হয়ে দাঁড়াল।

অবশেষে একজন নিজে নিজেই একটা সমাধান খুঁজে বার করল, একটা বেলচা নিয়ে
 তার পায়ের নীচে থেকে মাটি খুঁড়তে শূরু করে দিল। প্রত্যেকটি ঝাঁকুনির সঙ্গে সঙ্গে

তার দেহটা আরও আড়ষ্ট হয়ে ঝুলতে লাগল, গলাটা এমনই লম্বা হয়ে আসতে লাগল, মাথাটা যেখন দিকে কাঁধের ওপর ভেঙ্গে পড়ল। তার বিশাল ভারী দেহটা দাঁড়িতে ধরে রাখতে পারছে না; আড়কাঠে কাঁচির কাঁচির আওয়াজ তুলে দাঁড়টা আশুে আশুে দুলতে লাগল। আর পৌদ্ভিয়েল্‌কোভও তার রক্তজমাট, কালো হয়ে ওঠা মূখখানা, গলগলকরে বোরিয়েআসা থুথু আর তপ্ত চোখের জলে ভেজা বুদ্ধখানা, তাদের দেখিয়ে দেখিয়ে এই দুলনির তালে তালে চারধারে ঘুরতে লাগল।

দশম পরিচ্ছেদ

॥ এক ॥

তাতস্ক গ্রাম ছেড়ে আসার পরের রাতেই মিশা কোশেভর আর ভালেত কারগিন ছেড়ে এল। কুয়াসায় স্ত্রুপ ঢাকা পড়েছে, কুয়াসা পাহাড়ের ফোকরে ফোকরে গিয়ে জমৈছে, পাহাড়ের গায়ের ওপর দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে। নতুন গজানো ঘাসের মধ্যে তিতিত ডাকছে। নলখাগড়া আর শ্যাওলায় ঢাকা বিলের মধ্যে সবকাঁট পাঁপড়ি মেলেধরা স্বেত-পশ্মের মত আকাশের মখমলে চাঁদ ভাসছে।

হাঁটতে হাঁটতে ভোর হয়ে এল। আকাশে ছায়াপথ মিলিয়ে আসছে। গুঁড়ো গুঁড়ো শিশির ঝরছে। তারা একটা গ্রামের কাছাকাছি এসে পড়ল। কিন্তু গ্রামের মাইল কয়েক দূরে থাকতেই ছজন কসাক-ঘোড়সওয়ারের হাতে ধরা পড়ে গেল। মিশা আর ভালেত রাস্তা ছেড়ে পালাতে পারত, কিন্তু ঘাসগুলো বড় ছোট ছোট, মাথার ওপরেও উজ্জ্বল চাঁদ।

কসাকরা তাদের পাকড়াও করে কারগিনের দিকে তাড়িয়ে নিয়ে চলল। একটা কথাও না বলে তারা প্রায় শ-দুয়েক হাত চলে এল। তারপরই একটা গুলির শব্দ উঠল। ভালেত পায়ের ওপরে থমকে দাঁড়িয়ে কাত হয়ে গেল, নিজের ছায়া দেখে আঁতকে উঠে ঘোড়া যেমন করে কাত হয়ে যায়। সে ঠিক পড়ে গেল না, কেমন বিতর্কিচ্ছ ভাবে মাটির ওপর ভেঙ্গে পড়ল, মুখটা ধূসর 'ওয়াম'উড'-বোপে গিয়ে ঠেকল।

পাঁচ মিনিট প্রায় মিশা হেঁটে এল, কানের মধ্যে বিনবিন করা ছাড়া দেহের আর কোন সাড়াই রইল না। তারপর জিজ্ঞেস করল:

—‘গুলি করছিস না কেন, শূরোরের বাচ্চারা? দক্ষে দক্ষে বারছিস কেন?’

—‘এগো, এগো! মুখ সামলে কথা বল!’ একজন কসাক বেশ একটু করুণা-ভরেই বলল, ‘আমরা ‘চাষা’টাকে মারলাম, কিন্তু তোর পর দয়া হল। জামান যুদ্ধে আমরা বার নম্বর রেজিমেন্টে ছিলাম, তুইও ছিলি না?’

—‘হ্যাঁ!’

—‘বেশ তো, আবার আমরা বার নম্বরে কাজ করব। তুই তো এখনো একেবারে কাঁচা। একটু বেপথে গিয়েছিস বটে, তা এমন কিছু বড় ধরনের পাপ নয়। তোকে প্রার্চিস্তির করিয়ে নেব।’

তিনদিন পর কারাগরের এক ফৌজী আদালতে মিশার 'প্রাচিভিরের' ব্যবস্থা করা হল। তখনকার দিনের আদালতে দুই রকমের শাস্তির ব্যবস্থা ছিল: গদূলি করা, আর চাবকানো। খাদের গদূলি করে মারার হুকুম হত, রায়ে তাদের স্ত্রের মধ্যে নিয়ে যাওয়া হত। কিন্তু খাদের সংশোধনের আশা থাকত, বারোয়ারিতলায় তাদের প্রকাশ্যে চাবকানো হত।

রবিবার দিন সকালে লোকজন জমতে শুরুর করল। বারোয়ারিতলা ভর্তি হয়ে গেল, লোকে বেগের ওপর, চালায়, ঘরের ছাদে। দোকান ঘরে গিয়ে উঠল।

প্রথমে সাজা দেওয়া হল এক পান্নীর ছেলেকে। লোকটা কঠোর বলশেভিক, তাকে গদূলি করেই মারা হত; কিন্তু তার বাপ একজন ভাল পান্নী, সবাই তাকে ভক্তি করে, তাই পান্নীর ছেলেকে কয়েক ঘা চাবুক মারার সিদ্ধান্ত হল। তার পা-জামা টেনে খুলে ন্যাংটো করে একটা বেগের ওপর উপুড় করে শোয়ানো হল, বেগের নীচে হাতদুটো বেঁধে দিয়ে একজন কসাক পায়ের ওপর চেপে বসল, একগোছা উইলো গাছের কাঁচা ডাল নিয়ে দ্বজন পাশে এসে দাঁড়াল। চাবুক মারা হল। শেষ হলে লোকটা উঠে দাঁড়িয়ে গা বাড়ী দিল, পা-জামা টেনে তুলে চারধারে মাথা ঝুঁকিয়ে নমস্কার করল। গদূলির হাত থেকে বেঁচে গিয়ে লোকটা বড়ই খুশী, তাই সে নমস্কার করে কৃতজ্ঞতা জানাল:

—‘খন্যবাদ, মাতব্বররা!’

—‘এতেই যেন ওষুধের ফল ফলে!’ কে একজন উত্তর দিল।

এমন একটা বিশাল হাসির হরুরা ছুটল যে একটু দূরে চালার নীচে বসে বন্দীরা পর্যন্ত হেসে ফেলল।

রায় অনুযায়ী মিশাকে কুড়ি ঘা চাবুক মারা হল—গরম গরম, তরতাজা। কিন্তু আরও বেশি তরতাজা হয়ে উঠল তার অসহ্য অপমান। বড়ো, গুড়ো, এ অঞ্চলের সবাই এই দেখতে ভেসে পড়েছে। মিশা পা-জামাটা টেনে তুলল, কাঁদতে শব্দ বাকী রইল। যে তাকে চাবুক মেরেছিল সেই কসাকটাকে বলল:

• —‘এটা কিন্তু ঠিক হল না!’

—‘কি ঠিক হল না?’

—‘গোল বাধালো আমার মাথা, আর তার দাম দিতে হল পাছাকে। সারা জীবনের মত কলঙ্ক রয়ে গেল।’

—‘ভাবনা কি, কলঙ্ক তো আর ধোঁয়া নয়; চোখ কুটকুট করবে না।’

কসাকটি তাকে সাবুনা দিল। তারপর একটু উৎসাহ দেওয়ার ইচ্ছায় বলল:

—‘তোরা ভাগদ আছে, ছোকরা! দু-দুটো বাড়ি জব্বর জোরে মেরেছিলাম। ভেবেছিলাম, দেখি তুই কাঁদিস কিনা, কিন্তু কাঁদাতে পারলাম না। সেদিন একজনকে বন্ধন চাবকানো হচ্ছিল, সেতো হেগেই ফেলল। লোকটা বোধহয় খুবই পেট-রোগা ছিল। পরদিনই মিশাকে ফ্রন্টে পাঠিয়ে দেওয়া হল।’

২ তিন ২

দুদিনের আগে ভালেতের কবর দেওয়া হয়ে উঠল না। ছোটখাট একটা গর্ত খোঁড়ার জন্যে আতামান সবচেয়ে কাছের গ্রাম থেকে দুজন লোককে পাঠিয়ে দিল। গর্তের মধ্যে পা দোলাতে দোলাতে, তামাক টানতে টানতে একজন বলল:

—‘এখানকার মাটি বন্ড শক্ত।

—‘ঠিক লোহার মত। আমার জীবনে তো এতে কোনদিন লাঙল পড়েনি। বছরের পর বছর এই রকমই পড়ে থেকে শক্ত হয়ে উঠেছে।’

—‘সত্যি, ছেলেটা এখানে ভাল মাটিতেই শূয়ে থাকবে, ঠিক পাহাড়ের মাথায়। এখানে হাওয়া আছে, রোদ আছে। তাড়াতাড়ি পচবে না, গলবে না।’

ঘাসের ওপরে জবুথবু হয়ে পড়ে থাকা ভালেতের মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে তারা উঠে দাঁড়াল:

—‘কাপড়-চোপড় খুলে নেব?’

—‘নিশ্চয়ই। ওর পায়ের বুট-জোড়া ভারী সুন্দর।’

পূর্বদিকে মাথা রেখে খুঁটানী কায়দায় তারা তাকে কবরের মধ্যে শূইয়ে দিল, বেলচা দিয়ে কালো উর্বরা মাটি গায়ের ওপর চাপাল। মাটি যখন কানায় কানায় সমান হয়ে উঠল, ওদের মধ্যে অল্পবয়সী কসাকটি জিজ্ঞেস করল:

—‘পা দিয়ে মাড়াব?’

—‘দরকার কি, ওইরকমই থাক না!’ অপরজন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। ‘দেবদুতরা বৈদ্যন কেয়ামতের শিঙে বাজাবে, তখন তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াতে পারবে।’

দু-সপ্তাহের মধ্যেই ছোট্ট টিবিটা ‘ওয়াম’-‘উড’ আর বুনো-ঝোপে ঢেকে গেল; বুনো ওট্‌গাছ টিবিটর ওপরে দুলতে লাগল, টিবিটর পাশেই সরষে গাছের ফুলে হলুদ রং ধরল, শ্যামা-ঘাস মাথা তুলল, ‘টিম’-লতা, ‘স্পার্জ’ আর পাতার রসালো গন্ধে বাতাস ম-ম করতে লাগল।

তার কিছু পরেই গ্রাম থেকে এক বুড়ো লোক ঘোড়া ছুটিয়ে সেইখানে এসে হাজির হল। কবরের মাথার দিকে একটা ছোট গর্ত খুঁড়ে, সদ্য কেটে আনা একটা ওকের খুঁটির ওপরে এক বেদি খাড়া করল। বেদির কুলুঙ্গির তিন-কোনা কানিশের নীচের ছায়ায় ঈশ্বরের জননীর শোকাচ্ছন্ন মূর্তি, তারও নীচে প্রাচীন শ্রাভ অঙ্করে রং দিয়ে লেখা:

‘ক্ষুদ্র পীড়িত অশান্ত দিনকালে

ভায়ের হাতে কি ভায়ের বিচার চলে!’

বেদিটা ওইভাবে রেখে বুড়ো লোকটা ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল। স্ত্রোপের মধ্যে যারা ওই পথ দিয়ে হাঁটবে, তাদের মন বেদনায় আর্দ্র হয়ে উঠবে, ওই বেদির অনন্ত-কালের মত বিষন্ন দৃষ্টি তাদের মনে এক বোবা আকৃতি জাগিয়ে তুলবে।

অনেক পরে, জুন মাসে, ওই বেদির চারধারে দুটো পুরুষ তীর্থের মারামারি করতে লাগল। পাকা শ্যামা-ঘাসের বন তছনছ করে মাদী পাখিটার জন্যে, টিকে থাকার অধিকারের জন্যে কাম ও বংশবৃদ্ধির জন্যে লড়াই করতে করতে তারা নীল ‘ওয়াম’উড’

ঝোপের মধ্যে একটুখানি জায়গা ফাঁকা করে নিল। তারও আবার কিছুদিন পরে, ওই টিবিতেই, ঠিক বেদির পাশে, পূরনো 'ওয়ার্ম-উড' ঝোপের জীর্ণ আগ্রসে মাদী তিতিরটা ছিটছিট, ধোঁয়াটে-নীল ন-টা ডিম পাড়ল; তারপর, চকচকে ডানায় ঢেকে, নিজের দেহের উত্তাপ দিয়ে সেই ডিমের ওপরে তা দিতে বসল।

॥ সমাপ্ত ॥

ভ্রম সংশোধন

পৃষ্ঠা	লাইন	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
২	২১	তাতারের জন্যে	ভাতারের জন্যে
২	২৭	মুখ নেই	সুখ নেই
২৩	২৭	মাথালেব	মাথালের
২৯	১১	পাহাড়ের চড়োয়	পাহাড়ের চুড়োয়
৭১	৪৫	পাতা শর-গুলো	পাকা শর-গুলো
৭৫	৪০	ঘাটের ঘোল	ঘাটের জল
১৯৫	২৯	অলভার বনের	অলভার বনের
২১৪	৩১	অবাস্তব কল্পনা	অবাস্তব কল্পনা
২১৭	৬	হলুদ বস্তার	হলুদ বিস্তার
২২৫	২০	সদাপ্রত্যাশী দুর্ভবিস্তার	সদাপ্রত্যাশী দুর্ভবিস্তার
২৪১	২২	জাবনার ডানা	জাবনার ডাবা
২৬২	৩	হলেও	হলেত
২৭২	১৫	আমি আসছি	আমি আছি
২৭৯	২২	কৃত্তিকার	কৃত্তিকার
২৮৩	৯	লবণ-জমি	নোনা-জমি
২৮৪	১৪	বসিয়ে	রসিয়ে
২৯৮	৩২	নোট গুলন	নোট গুলন
৩১৪	১৬	সাময়িক	সাময়িক
৩২৯	৯	সৈন্য-জর্জ	সেন্ট জর্জ
৩৭৫	৬	গিফসার, জুংবার	অফিসার, জুংকার
৩৮২	১৭	মুখের মত	সুখের মত
৩৯৯	২৪	গল কর্মসারদের	গণ-কর্মসারদের

